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MARIAGE RICHE

. brouhaha du banquet s'a-
paisa par degrés. Ce ne ful
plus d’abord qu’une rumeur

contuse, accompagnée d’un

t':.:.-i||l':jé"»li.l'_'.nll-.l't'li.l'lll';-i|I.Il\.‘||
reposait sur la table: puis,
l_'|I|-:~'1-l|-i;||.:L toul a fail; et, a

pres ce grand ta-



A OUAND

IJAMOUR

5

\u

TOUT VA!

page de toul & I'heure, on entendaif mainte-

nant. les conversations avanl cesse, le roule-

ment des toiles

le la ten

s 18

P 1SSees par le

\'t'Hl E'.:i,““j' Jq--—; [lili”l'l_ﬂ IJ|I'. ]I'_"‘- .""|||l_:|l|;'|i|;ﬁ':||.

l.es garcons d’extra, avec leurs moustaches

qu'ils n'avaien

L':.‘I‘w' (54

le

temps de raser,

demeuraient un peu effarés, n'ayant jamais

servi de banquet politique, el faisaient cra-

quer bruyamment leurs souliers sur le plan-

1er t|r." DO1S .III.[II V1St

des piles d’assiettes, sur

LLLI

3, en 1'-'-[:|--I'|'1':| en hte

signe d'un mai-

tre d’hotel venu de Paris, correct el dédai-

gneux...

Au-dessus de la table d’honneur, des tro-

une brise assez

L

fin1 par relever

fmd
L LGS

¢ 1 = " P I'-I. - 9 . gy
nhées de drapeaux claqualent, secouds pal

venant de la riviere

volsine, el ul||"|ljiil'h‘ Invike

i3 avalent bravement

le collet de leur habit, en-

vovant au diable les villes 4['.]-| Se Illt-‘}-'llil']I|

d'orzaniser de

« fraternelles agapes », a la

|

fin de septembre, sans avoir une salle déeente

.o maire, un petit homme a lunetles, coilfe

il'une calotte ¢

e velours noir, se pencha a l'o-




reille du |i|.-l,.:.'-"_ M. de Tierce. .]Iii caressal

depuis une minute sa barbe courte. tail

ée en
[r-lilli-.‘. et dit
G'est le moment.

\l. de Tierce se leva, souriant, d'un air
aisé, altendit un instant, carrant sa belle
prestance, jetant sur son auditoire de pelils
bourgeois bressans un regard qui ent été iro-
nique s'il n’ent été adouei par l'expression
courtoise du visage, et poussa devant lui son
égant, pour l'avoir i por-
tée de sa main, & la péroraison de son dis

« Messieurs et chers concitovens.., »

[l prit un temps, nécessité par les allées o
i /

venues des convives qui, malgré les « chul! »
de leurs voisins, se rapprochaient, se trou-
vant trop loin de orateur. Et les garcons ,
slupefaits, se penchaient aussi, bombant leurs
mains contre leurs oreilles . pour ne rien
perdre.

Il reprit d'un ton deja plus familier -

« Messieurs, mes chers concitoyens... Avan!
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d'entrer dans le détail des explications qui
vont se dérouler sur la politique intérieure... »

(’était un joli homme que ce député; une
téte fine de viveur, les tempes grisonnantes,
comme par une coquetterie pour laisser a4 la

- i .
paysionomie une a

parence plus jeune que

I'dge qu'elle eit di porter. Au milieu de cette
provineiale assemblée, sa tournure boulevar-
diére ressortait avec plus de distinction. Un
Parisien eat (ot fait de deviner qu’il avait hate

de reprendre le rapide, aprés les quelques

calembredaines qu’il était obligé de débiter,
pour meénager ses électeurs.

J'élais assis prés de lui el je m’amusais
a l'observer, si peu convaincu dans ses pro-
testations! et debilant ses fariboles politiques
avedc i,|' .‘!!I!}'Ei'l' ?‘Ll'l"rl:-il!.il' t{l'.lil_ Ex“‘-.ilif :I‘\'||E|‘
dans un salon, au milieu d'une conversation
mondaine.

Un ami, un conseiller général du départe-
ment, qui se trouvait a4 mes colés, se pencha
vers mol et me dit & 'oreille :

— Il est trés fort !



| M. 1]‘.‘ Tierce.
terminant, leva son verre et but « i la démo-
cratie pacifique ef progressive », Et, tandis
que les bouteilles de |'||.'||1|{1!I.1!||- de |=!|!|-‘1'.'.|'| s
‘|"'15'-'Ii~'||.'|;-'::' l'-,".:'j-.';||IIE:;+'||f. mon amni |'|']|i'5:
entre ses dents, en me lancant un petit regard
entendu ;

— Oui, tres fort, 'animal, et pas de préju-

— Tu verras, je te conterai ca. au eculé.
. b ]

sl g AT T 1 o B
quand nous serons sorlis. Cest une histoire !

Une musique envahit la tente, et les cuivres

couvrirent le bruit des verres qui se cho-

quaient. M, de Tierce, aimable. empresse,

hochait la téte, applaudissant, en dilettan

Gy
et, & la faveur des va-et-vient qui commen-
calent i se produire, il substituait prestement
un cigare a lui au cigare officiel offert aux con-

" i‘.-l'}:.l
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« Il te faut savoir, mon cher, qu'il y a deux
ans, M. de Tierce était cueux comme Job. Ce
beau viveur avait prestement dévoré quelques
héritages, Il arrivait a l'ige ou l'indulgence
du monde cesse de couvrir les detles el les
folies. Il §’était jeté dans la polilique comme
par une gageure , comme par une sorte
d’excentricité d’abord; puis ce jeu lui avail
plu, et &'il n’avait pas bien pris au sérieux ce
mandal de député que le hasard lui avait
donné, 1l avail i'HIH]l!“IH. au speclacle des
intrigues qu’il avait sous les yeux, qu’il pou-
vait le faire servir au mieux de ses intéréls.

Une espéce d’ambition dédaigneuse lui étail

venue, par dégout des médiocrites quiil fro-
Jait. En attendant, il en étail réduit & ne pas

meépriser son traitement de législateur, que




arevalent parfois de lamentables oppositions

=t :
C UsSuUurlier

e jadis.
I1 sut pourtant éviter soigneusement toute
J'-:Jl||i||'|;.},=1'}—n:'[|-|| rl.'::;'_'t-l'l':.,"-il'. [I'* *"'Ii“ﬂ't‘ilw I"q‘

sociétés financieres ol son nom fut souvent

demandé, les lripotages et le reste. Il eardait

malgre le lemps mauvais pour l

i1, 1Il1e¢ Slu1-

perbe assurance et il estimait, comme une

habileté, le mépris d’offres d’argent. insuffi-
|

santes dailleurs & ses besoins de luxe. pern-
sant que la conscience d’un de Tierce devait
se vendre cher. Il se réservait.

Ce fut sur ces entrefaites quil survint
dans sa vie une curieuse aventure. (que nous
sommes quelques-uns & connaitre. Tu as vu
tout & I'heure de Tierce m'adresser un petil

salut... jaune. Il sait qu’il est des choses que

je nignore point, et j'imagine qu’il et e}
trouvé un prétexte pour essayer de m’intro-
duire quelques pouces d’acier dans le CoTps,
sans l'influence qu’il m’attribue sur ses élec-

teurs... Tres fort en tout, te dis-je.

« Au moment oi1, lout & fait « & la eote ». son




insouciance commencait a se meéler de qu ]-Illu-
mélancolie, cependant, il recut une visite qui
changea brusquement le cours de ses idées.

[l était au cercle, au sortir de la Chambre,
se chauffant frileusement au coin de la haute
cheminée (as-tu remarqué que les soucis
rendent frileux?) et jouant machinalement
avec deux ou trois letires de sa circonscrip-
Lion, qu’il n’était pas pressé d’ouvrir, lorsquun
des valets vint 'avertir |Eil.:H|l' dame, se trou-
vant en bas, en voiture, le priait instamment
de bien vouloir descendre,

« 1l se ]c"\':l, U1 peu intricué. avee .I--"[-‘||:'t'~h
hension d’un piege, mais heureux, (uoi qu'il
en fil, d’un incident qui I'arrachait & une
conversation ennuyeuse avec lui-meéme.

Par la gu';'!.':u.-:'.- d’ul

iacere, on lui

1 SImp
fitun signe, lorsqu’il parut sous le perron du
cercle. Il s’approcha, la porliére s'ouvrit, on
I'invita & prendre place; il obeit a cetle in-
jonction muette, sans trop se rendre comple
de ce qu'il faisait, et la voiture, aussitot, se

1'~'|||-I‘l én marclhe.
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wauillYna.dr|!H dévisager la femme, qui
s'etail rejetée au fond de la iture, il dit.
avec un sourire :

— (’est un enlévement !

clle répondit avee un petil tremblement
LS i‘ VOIX :
— Oui, c'est eela, un enlévement!
Et soudain se mettant en pleine lumiére ;
— Vous ne me reconnaissez pas ?
« M. de Tierce eut un geste trés vif d'élon-
nement, l'élonnement d’un homme qui se
VoIl replongé toul a coup dans un passé loin-

Madelaine! fit-i

VOus...

[l esquissa une banalité galante , mais
assez ému, avec un enjouement qul sonnail
faux. N'étant pas sans reproche, il n’étaif pas
sans crainte, et, dans sa correction toute an-
glaise, rien ne lui semblait aussi odieux que
les « seenes », Op, l-‘l i H-'I"EH' n, pour r‘i I“II'I-I'I'H
qu’elle ent été, lui paraissait inévitable.

[1 se rappelait! I1 s’avouait qu'il avait

assez lichement agi avec cette jeune fille de
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son monde, sinon de sa fortune, qui dans un
moment d’affolement, s'était confiée & son
honneur. el +|1|'i| aviall st -leslement aban
donnee. ;1,l;|'L'-~4 avoir brise sa vie par le scan-

dale d'une liaison quasi publique. Ge qu'elle

élait devenue? C'esl & peine s'il avait su
qu'elle végétait quelque part, en un chileau
de Touraine, dans quelque humiliante condi-
tion de domesticité déguisée sous le titre
d’institutrice. Apres la rupture, si peu galam-
ment .'|+'|'r.|!s'|||.5i|‘ par illi, elle avait _:SII'I|1" L1l
silence absolu, un silence qui l'avait un mo-
ment inquiété plus que des menaces ou des
réeriminations, ear ce dont 1l était [u'!'wl.';uiq?.
¢'est que Madelaine n'étail pas femme & ou-
hlier.

« Mais quoi! Il y avait des années de cela,
et depuis la séparation, M. de Tierce avail
vu grisonner déja ses cheveux.

« Il la regarda dans les yeux comme pour
deviner sa 5|l'!1-|-'|' . elle était demeurde trés
belle. d'une beauté devenue severe., seule-

ment; et l'on devinait, en effet, que ce masque
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trés pur pouvail paraitre tragique, tout i coup.
Son visage, sous le feu de cet examen,ne perdit
pas son énigmatique expression, rés calme,
un peu intimidante.

[Is se taisaient, s’observant, et, tandis que

la voiture monlait au pelit trot de sa rosse

numérotée. I'avenue des Champs-Elysées,
M. de Tierce, assez déconcerté maleré son
assurance, senlait que, le passé pesail lourd,

parfois.

Elle dit, d'un ton ol percait un peu d'iro-
1ie
« — On croirait que je vous fais peur!
[l balbutia quelques mots, ne sachant sur
quel terrain se placer, cherchant vainement la
raison de cette lardive L‘\N]L‘:tliull.

A

doyez frane, reprit-elle, avec un sou=-
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rire assez mystéricux encore, vous n'éles pas
rassuré!... Allons done, — fit-elle en haus-
sant legerement les épaules, et répondant & la
I[..'I'.~'.|iIJIi 4[;|'.-|[|- lisait sur ses |I'.':'i':-C] — i|EI|'il""1
si longtemps!... J'ai pris mon parli, je vous

jure... Que je vous aie facilement oublié, mon
cher, apres votre depart un peu... brusque,
votre fatuité ne voudrait pas I'admettre, mais
¢’est chose incrovable combien on se fail 3
tout!... D’ailleurs ¢’est de I’histoire ancienne,
tres ancienne, malheureusement pour vous et
pour moi.

¢ i::!fii!-i‘llt‘ sincere? M. de Tierce le pensa :
il se remit, et, une fois dans son assietlte, il

fut charmant. Il sut, avee son tact de mon-

dain. effleurer les souvenirs aimab

25, SIANs

évoquer rien d'amer. Et, dans son égoisme

merveilleux, il eut I'art de ne pas adresser a
Madelaine une question qui fit verser le létes
a-tete auquel il était condamné dans l'orniére
des confidences pénibles. Il ne parla que de
lui, raillanl sa misere avec espril, ajoutant

]

qu’ll avait foi en son eloile, malgré tout, el




ses doléances cyniques de viveur ruiné car-

daient la léodreta seduaisante de [«:4|':|-'l-'lx~-.-'.

dlsemnment I.'|-I1_.!|'-

b ™

— La misére! dit Madelaine. Mais si ma

1 | : 1 3 ) . 1+
visiie — dont vous ne devinez pas encore la
Q1o mmtian a1 " _| : | nrecis anend

TeULNGALION ., avolu L=l - Yl w § LLEE L
pour but d ouvrir a cetle importune Lhodtess

¥ A ™ 1a o %)
(PRAT |IIJ|.||'I.\| S0O1

M. de Tierce, devenu sérieux tout
coup, il¢‘|||i|!g|[;| .

— Que voulez-vous dire ¢

o O 1|i‘¢..‘

Mive hhmaertias
k-:.“ll:|i-|;|.l';;:|"'_
1

- Voulez-vous vous marier? Ne devinez-

Vous ]--‘i.\' "1:;" l'|t' ~I:;.-~. Velnue i||.|||[‘ VOus ||5'|||-|:u-:|‘['

celary
Alors tandis qu'il I'écoutait, trés altentif,

elle lui déroula tout un plan. Oui, elle avail

revoir, eraienanl une émo-

. el ; . _
lion forte, une surprise de 1a passion depuis

Llllglu-u;ile endormie. Mais elle avail dominé

¢es faiblesses. Il y avail une jeune fille une
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hériliere — qu’on voulait marier, une jolie
enfant, ne connaissant rien au monde que le
couvent d’on elle sortait. Il s'agissait de mil-
lions. On cherchait un beau nom, quitte a re-
dorer le blason qu’on partagerail... Eh bien !
elle avait pensé a lui... tait-ce le fait d’une
cnnemie? I1 ne lui déplaisail pas de tirer cette
rare venegeance d'un abandon un peu ecruel,
n’est-ce |lw

« Il 'interrompit, lui prenant les mains avec
un geste un peu théatral

« — A si vous aviez su l.,.

« Elle eut un petit mouvement d'indiffe-
rence :

« — Qu'importe? le passé est le passé! Lt
elle continua. M. de Tierce n’avait qu’a vou-
loir. et Paffaire — elle insista sur ce mot
slait conclue.

— Bien élevée, ajouta-t-elle plaisamment
—_— IJ].'L-i"w'. ell ;Ll.l.‘[[.![l| 1lil]|."- Ces llill'”li'.‘-‘ L1
;-1;.|'|-|l- -;II|' ile ‘i“]l'l'l't“.l lal':.r‘ Lol entier L-HI' LTl
réve (qu'il suivait déji, ne soupconna pas

musicienne, peignanl un peu, sachant l'alle-
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mand et I'anglais : vous voyez qu’une direc-
l|'i_l‘|‘ ll‘.‘l'

=ence matrimonijale

ne plaiderail pas
mieux la eg

use de ma protégée! |

ille n’a pas
ses diplomes, .

mais elle les aura... si lelle os|
voire bon plaisir! Une petite femme accom-
plie, vous disje! Vous serez un heureux
mari... voyons, mon cher, consentez-vous 9
Des millions, .,

i "-] t|L‘ |

'lerce regardait

Madelaine avec
un embarras mal

dissimuy

é, retenant 3 peine
S0UsS un vernis de hoq ton ses Convoitises
déchainédes, Mais non, elle

1€ se moquait
point.

«— Ah! reprif Madelaine, J'oubliais... mais
Ce scrupule arréterait-il up homme sensd?.. .
La fillette en questlion n’a de consentement 3
demander 3 bersonne. La mére est morte. ..
quant a son pére, dame. .. sop pere... Il parait
qu’il n’a pas trouvé le temps de figurer sup
l'acte de naissance. . Envolé, dispary depuis
des années... Mais bah, vous étes au-dessus
de ces miséres, je pense?
« M. de Tierce, retenu Par une sorte de pu-

)
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deur, n’osait parler. Il doulail encore, tros
perplexe, craignant un piege, emporté pour-
tanl par un désir furieux de cette fortune
qu'on faisall miroiter 4 ses yeux, se sentani
incapable, malgre tout son empire sur lui, de
paraitre au-dessus de ces calculs exposeés sans
ambages...

« — Les millions? fit Madelaine, feignant
de ne pas remarquer son trouble, vous deman-
dez d’ou ils viennent? La meére d’Annie — un
jolie nom d’ingénue, — abandonnée par son
séducteur (ces choses-la arrivent, que voulez-
vous ?) fut quasiment recueillie par un benél
de brave homme qui eut pitié d’elle, la voyant
oi fréle contre la vie! I1 I'épousa, oui, sans
nittant cette terre, 1l lui laissa

prejuges, et en |

toute sa fortune de — commercant, c¢'est vral...
Mais l'argent n’a pas d’odeur! Voila. Cetle for-
tune, la voulez-vous?

« — Mais. Madelaine. dit enfin M. de Tierce,
quittant la défensive, subjugué tout a fait, si
cela est... vous me sauvez !

« — Quel sceptique vous faites!Je vois que
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VOus ne me crovez pas encore... Eh bien.
sovez demain 3 Saint-Philippe-du-Roule ¢ il
s'y préche un sermon de charité on institu-

trice d’Annie 1a conduit. Cette institutrice —

dame, depuis que je gagne ma vie je n’ai pas

lu‘ Ifl'ljif elll.'|,"r" Ij'.'|'|' e

- esl mon amie,,, Vous

avez déja une allide toute préle, vous voyez,

« Elle fit arréler Ig voilure ,  obligea
de Tierce, trés remug par cetle conversation

étrange, 3 descendre, ne permettant pas qu'il
la reconduisit, se refusant méme A donper

une adresse, cardant

4 son intervention un

en le -Ellilf:llll elle lui

répéta de sa voix troublan

cote mystérieux et,
te de tenlatrice -
— « A demain... 3 S.‘cihl—}'ttiiiguluu,. J'y

ol

M. de Tierce rentra chez lui, infiniment

houleversé. Ge qui surtout le p]'u,'-u_u-t_'n||.‘li1.
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AR A B aeiuiciuininiinieiiudintuiuiekibtel tnininiad

dans cette offre bizarre d’une fortune facile,

o’était le motif qui poussai Madelaine, Made-
laine délaissée j;tr_Hjﬁ.__ Madelaine abandonnée

ferocement, i le tirer de la position désespé-

rée dans laquelle i1 se débattait. I11ui semblait
qu’elle pratiquat avec une singuliere facilite
le pardon des injures; el il y avait la une
énieme qui le tourmentait. Car, de croire a
une générosité purement désintéressee, i une

superbe lecon donnée par cetie fille pauvre &
«on séducteur d’autrefois , il n'était pas d'hu-
meur assez sentimentale pour s'arréler a ces
hypotheses. Ge qui lui parut, c'est que, re-
lu'ir‘*' par une sorte de fureur des sens, par un
réveil de passion, elle avait voulu le con-
traindre (en le mettant, pour ainsi dire, dans

nne W,«Lliuu 1ll""a|_~|wl;n|h~ {4 oune soumission
absolue, — ou bien qu'une simple arriére-
pensée de courtage, qu'une vile raison d'in-
téret la poussail a conclure ce mariage.

« En tout cas, il était devenu pour lui la seule
chance de salut. Les créanciers étaient légion,

maintenant , et M. de Tierce se tfrouvait aux
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P

abois devant cette note & payer d

une orageuse
jeunesse, Oue |
J :

ui importait, en somme, ce que

fussent leg projets de Madelaine? Il serait

temps de se metlre sur ses gardes plus tard.
Le tout étaif que les indications données par
elle sur la fortune de Pingénue qu’on lui li-
vrait fussent exactes, et de cela, il serait facile
de s’assurer. Ayant tout pesé, il décida de ne
pPas manquer le rendez-vous du lendemain.

Madelaine l':|H['r1r|;|5I: quand il entra dans
'église, non sans une petite

hésitation, au

moment de jouer son va-tout. Elle eut un sou-

rive triomphant, qu'il prit pour la joie d’une

complice, en l'apercevant. Elle 'emmena dans

un des bas-cotés. et evitant de se montrer,

abritée & demi derriope un pilier, elle lui dési-
gna une jeune fille, 4 ce moment

« Elle dit

, agenouillée,

« Lomment la trouvez-vous ?
M. de Tierce ne s'était Pas une minute

preoceupé de la question des charmes de V'en-
i I

lant qu’on projetait de lui donner pour femme.

Ll pensait rencontrer en elle une insignifiante




petite pensionnaire, el 1l était parfaitement
résigné, dans cette affaire d’argent, & 1'accep-

uelle qu'elle fut, les yeux fermés. Mais

ler |
|J

quant il la vit, il ne put réprimer un petit mou-

vement de surprise. Elle lul sembla. a4 lui
blasé, une créature d’'une adorable beauté, et
cent fois enviable; avec son expérience de
vieux Parisien, il pressenlit, en la jeune fille
facilement effarouchable, la femme de l:al.'lllil:.l'i,l
la mondaine viclorieuse qui, sure d'elle-méme,

saurait jeter I'éblouissement sur son passa
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[I 'habillait par IL“[i]]:I;‘IIIFl!ilJH? voulant sa
beauté¢ blonde toute vétue de satin noir, avee
une traine rovale. ses bras nus, sorlant des

gants tros hauts. u

1 croissant de diamants sur

les I'llc"\':-i.,'\_. sans aulre bijou. Il la voyall au
|L|{“+'Il 1|'||]| w.‘l|iH|, lassée 1l'||~rl}|II|-'i_',."-'."'-., suivie
du murmure desg admirations éperdues, flat-
lant jusque dans les moelles la vanilté de
'homme qui aurait le droit de dire : « Elle est
4 moli. » Et ay simple point de vue de I'ambi-
tion, une jolie femme n'était-elle Pas un puis-
sant a avoir atout dans son ]

\I. Iit,' 'l';-:‘['l'-.‘ [

eur

ensait tout cela, s'abandonnait

:-l ces ‘.'i~5:=:.-' I",'[r-_'|".*

» €1l conlemplant Annie,
qu’il ne pouvait quitter des Velux,

« Madelaine | eépiait
le regard, et M,

vers elle, e

Ll

avec une flamme dang
de Tierce, s'il se it retourné
L ele tres frappé sans doute de
celle ex

agg 1
v ILESSION

tragique qu'il avait parfois
devinée, menacante, sur son visaoe, [] la plai-

santail jadis sur ces éclairs qui traversaient ses
traits, et il I'appelait en riant « Rachel »: mais
celle fois, « Rachel », terrible. tros pale,le cou-
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vant comme une proie, ses mains frémissant
sur le dossier de la chaise, ne et pas fait

sourire!

« Le mariage eul lieu. Apres le lunch qui

suivit la ceréemonie a l'éghise, M. de Tierce

demanda 4 Annie, devenue sa femme, la per-

mission de s’absenter une heure. Il avait des
ordres 4 donner, avant leur départ, pour une
terre qu’il avait toul d’abord rachetée. en
Bresse. Il lui fallait aussi passer quelques ins-

|;;|||,~;! your la derniere fois, a son |III'_..‘1 de

carcon, ol il voulait prendre des papiers qui

n'étaient & confier a personne,

« Il errait depuis un moment & travers son
petit salon, & demi depouillé deéja, depuis
quelques jours, de ses souvenirs de viveur,

jetunt la fumée de son cigare au milieu de cette

piece ou des parfums sublils des maitresses
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anciennes volligeai nt encore. délicieusement
charmé dans

_"-':.'!| I'

=I-"'\:' ['Ic-'l'J'-|||:J|' ?il't'll[l|]|]i= ll|'.

forlune ef IE‘E:;HH'-

endance. Tout ceci n’avait-
il pas été inoui? R en homme qui ne prend
point le lemps de s'élonner longuement, il
songeail an parti & lirer de sy nouvelle situa-

llon, i son irain de maison . désormais,

des ambitions qui lui venaient, maintenant.
Parfois, s’arrétant devant sa table, 1l jetait quel-
ques derniéres instructions pour l'architecte
qui lui batissait son hotel. ef 1 ne lui déplaisaif
point de jongler avec les chiffres dans cet ap-
partement qui avait connu presque gueux.

[l se trouvail bien la: il s'y it volontiers
Hl '-'Li'-||-', dVec une sorte iie'.i-lili'é.ﬁi.‘!ilrﬂ .'Jl'li-¥|t'_
sur le seuil d'une vie nouvelle. Et il songeait
aussi i .\Lm]n-, i cette jolie enfant blonde (Jui
efait a lui, et qui lui semblait une creéalure ex-

quise 1l y pensait avec des désirs qui le fai-

: E faiones i " 11711 * b 1 .
SAEnt Irissonner. af qu'll ne s atail point sen-
i i i | v
us depuls lonslemps,
 § |

« Machinalement, il tracail sur une feuille

de papier, au crayon, le plan d'un jardin d’hi-

s

EwTE
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ver, quand tout & coup la porte s'ouvrit. Il eul
un lressaillement.

- Vous, Madelaine, ici!

(Vétait Madelaine, mais Madelaine trans-
figurée, comme grandie, une expression ven-
geresse épandue sur ses traits qui semblaient
terribles. Ses yeux jetaient des flammes, oul,
des flammes!

Elle croisa ses bras, dans un geste large,
sur sa poitrine, et, toute droite, elle s'avanca
vers lui.

« Alors, d’'une voix qui sifflait , employant

un tutoiement tragique, elle dit

— Tu t'étonnes de me voir ? Ah ca, tu as
done eru, en effet, que jallais disparaitre,
maintenant que j’ai accompli mon ceuvre,
maintenant que tu es marié, que je t'ai fait
toucher du doigt le bonheur? Dans ta licheté,
tu n'as n'as done pas deviné que j'avais & me
vencer. moi? Tu oubliais? mais je me souve-
nais! Je me souvenais de mon abandon, de
ma vie bétement rompue et brisée, de mes

humiliations de demi-servante, de ma misére,
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1 i 1 iy ey @ 1 1 Wy ) . | ! a1l ]
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— Tu n’a me pas eu le mérite de lut
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( LOLLL igven Lisl-Ce (] { Crols que
(o nour tes ! ¢ Allons doni ] al

« Elle fit un pas vers lui, elle éleva la VOIX,

UOIINAant 4 ses ‘|.‘||'-|J4'~ e :wliu'-fliliill'
1

—lE'ii J'.'Ii.'lll'--'.,. celle _\!J_".'Li' que |il :I'ﬁld'l'

dans tes bras? Tu 1’aimes, avoue-le done! Jeo

3a18 Dbi va, el c'esl pour cela que je n’ai

1
i P | 1 1ell'] ': l l'|.|.|||‘| |
Mais non! je l'ai haté, je Dai presque foreé!

n I'I'|If|[;Jr;t.~=‘.~'f‘.~l a4 mon
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courroux, Oh! quand j’ai vu que tu l'aimais,
r]ll[’llt:_-]llz,l_'? |[;il'..|4' |?I G']'Iil'”l' |.I i'l'.‘:.“*l'[l“[‘.,_
j'étais pavée de mes années de désespoir, je le
jure!l... Tu 'aimais !

— Eh bien! fit M. de Tierce, qui se mai-
Lrisait, apres un instant de grand trouble.

IKh EJii'lJ,_ mon l'llt'l‘F IEII':I suis [':'1-"|||"|'J
mais Annie est ta fille!
- Ma fille!

« [1 se remil, tres vite, avee une force sin-
guliere, trés pale, seulement.

- Allons, vous jouez une scene de mélo-
drame!

«— Soit ! mais tant pis pour toi si tu as voulu
un cinquieme acte, un dénouement lragique a
la comédie de tes amours... Je suis le traitre,
moi, le traitre quiapporte des preuves, tu sais...

« Malgre son sang-froid surhumain, M. de
Tierce demeurait comme écrasé, baissant la

tete, malere lui, luttant contre son trouble.

Alors 1'|]1|'i='|nl-|iu‘._ avec une netiete "|t."\.l',_
glaciale, aigud, lui exposa comment l'institu-

trice d’Annie, un jour, lui avait conté ce
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'['-i'f'”-" savail sur sa naissance, et comment

d'un mot jeté par hasard elle était partie pour

reconstituer lentement. avec une patience que
tien ne devait décourager, existence de sa
mere. An l"'!l‘lw- de sa liaison avec M. de lierce,

celui-cine i avalt-il pasimprudemment parlé

ti=meme d'une séduclion ancienne, ne lui

avait -il pas abandonné en jouant — car de
(JUol ne se jouait-il pas? — des lettres de fem-
mes dont sa fatuité s'amusait. Ces lettres, Ma-
delaine les avall gardées, et, si les actes d’ctal
civil n’avaient rien

['nl.l ]'.;I-_‘\\'L.L]_;‘-['T |_'”|'_-§ ‘i|i"\i|il']|I
irrésistible

ment, elles, appuyées de la concor-
dance des dates, l'effrayante vérité...
= Jure done que tu doutes encore, jure-le
done ! 'éeria Madelaine... Tu n’oses pas!... Ta
tille, ta fille, ta fille! entends-tu, c¢’est ta fille!
« M. de Tierce eut un geste menacant. Il
s'avaneca vers Madelaine, comme s'il allait la
battre, oui. 1a battre!... Méme il lul saisit la
main, qu’il élreignit & la broyer... !'11i<_. brus-
1

quement, il recouvra son empire sur lui,
redevint tros calme. et, mettant les mains
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1€5, o VOIX T1e tremiolant ||-l- 3 3

tons que ce soit! Qui est-ce qui le sait?... Ces
lettres? Elles |i‘5‘-|I:\ 1 (J'.ll'J||II~' chose pour
vOus, pourmoi... mais pour d’autres?... Rien!
« Madelaine., saisie d'une I"|:-|JII‘\-'[|1l'.+'1 levait
les bras, muette d’horreur, comme si elle el

pris le ciel & témoin du crime, maintenant.
— Tant pis, ma chere, fit-1l, Annie est ma

' 1 1 f
femme. — Je la garde! »










2 sorlais des Variétés. pendant
un enftr'acte. ef 'allumais une
cigarette, sur les marches du
perron, quand la petite lueur

produite par allumelte vint

;'!'nlulu-:'. juste a eolé de moi,

HINAISSANnce,

dis-je en abordant un

v
o
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grand garcon blond, & la barbe taillée tres
ras, qui boutonnait frileusement son pardes-
sus... En congé?... Je te croyais & ton poste,
4 Mont-de-Marsan.

— Non pas, je suis redevenu Parisien,

— Quoi done?

- Démissionnaire !

. Comment, tu as quitté la magistrature,
toi qui avais de l'avenir, des relations super-
bes, et, Dieu me pardonne! la vocalion... tol
qui devais étre le modéle des substituts !

- Mon cher ami, le « modéle des subsli-
tuts ». comme tu dis, a encore des scrupules
et des préjugés... Si j’ai abandonné la toge et
’hermine en peau de lapin — non sans re-
arels, je te l'avoue, & tol — c’est A la suite de
la plus effroyable boulette qu’ait jamais com-
mise magistrat... Et cependant, la chose n'est
pas rare, tu sais.

— Tu es frane, au moins.
— (Que veux-tu ? Et dire que c’est pour une
fois ol- j’étais sincérement emballé, ol mon

réquisitoire me paraissait vraiment « venger




]-’! soclete », on :|."\ allais l"II']'f'!”"“i: avec des

arguments qui )

) araissaient irréfutables !
me ||I|_-.I||-..m,|_l oL 1rreiuiabies !
— Lonfe-moi ton histoire ?

— Tu m’ordonnes de renouveler ma d e
leur 2... Enfin, si ca peut te faire plaisir, soit !
it Tancien substitut, d’un ton & demi-rail-
leur, o1 percait une pointe d’amertume par
Homent, atténuée par une philosophie douce,

me dit son aventur

| A JIP

Un «

beau crime » fait du bruit, a Paris. Tu
penses ce qu’il en peut étre dans une ville
comme Mont-de-Marsan, ou les événements
sont si rares qu’il faut en inventer, habituelle-

T
Hien

- pour avolir des _'-i'.'.l'--Iﬁ de conversalion

cest chosp i *J'.'.ur] .‘-.."I||I'!1|E"".'.-= '_;|'||['-"_}:~.-.-||||'||[

les dames de la ville,

['u juges done de la jolie émotion qui se
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mit & regner, un maltin, quand on apprit que
maitre Cabibens, le notaire de la place du
Iycée, venail d’étre trouvé dans son lit, la
ficure verte, gonflé comme un ballon,les yeux
sortis de la tete. |‘:l||L1|J-I."-II1J|.ll"_. i[tll:i ]
l".![kill'lir'-uljlll-', ;e 1|L".}L tJHHl'_'_'I'fJiﬁ Ellilt‘_]lh*_
évoquant si peu Iidée d’un drame, qu'on ren-
contrait tous les soirs,  cing heures, sur la
Pépiniere, correct dans sa cravale blanche
faisant deux fois le tour du cou, sa canne a
pomine d’or 4 la main, allant lire au café du
(lommerce I Avenir des Landes !
Bernaud, me dit mon procureur, chez

qui je déjeunais précisément ce matin-la, vous

le I'avancement?... Eh bien! il vay

vouliez de

o occasion de vous signaler...

avoir une bel
Chancard, va!

Et, tout en buvanl notre calé, nous cau-
sions de Vaffaire, d’apres les premiers rapports
du commissaire de i-“’“"“ et du juge d’instruc-
i'IHI!._ alﬁli venalenl de nous 11;“'\'4-[511-_ |,|,,]-[,'._,;.

par un cendarme auquel nous adressions

l|l|||,-l|lut'r% I[HI"\“”[I.‘-’-.



— Yous avez vu le cadavre, Bonvallet?

Oui, Monsieur le procureur... Pas beau,
sauf le respect que je vous dois... Ma parole,
je n’ai rien vu d’aussi horrible que ces yeux
tout blanes, retournés entierement, dans quel-
que derniere convulsion...

— Et M™ Cabibens, dans quel élat se
irouve-f-elle, comment :\'liilL'llJI'|I‘-1-I"“!‘l'l'I'Illill‘
affreux ?

- Ma foi, Monsieur le procureur, elle sem-
ble anéantie... assommeée, On ne peul pas tirer
’elle une parole.

— Pauvre femme!

Mon proecureur dit ce mot avee cette nuance
particuliere de pitié attendrie qu'on éprouve
toujours lorsqu’il s'agit d'un malheur frappant
une belle personne. Et Mm¢ Cabibens élait,
elle, une belle personne! Plus toute jeune,
sans doute, mais Hlllﬁl'!‘lll' encore, avec son
teint mat, qu’éclairaient des vyeux brillan!
comme des charbons enflammeés, ses cheveux
noirs (qu'elle portait en bandeaux, malgré la

mode, pour decouvrir tout entier un front ma-




'.";Ii“-EiIu'_ SAIS ||.;;'=:u',|'l 111 !..!_ avee ses le-

vres rouces. d'un dessin sensuel, qui laissaient
voir des dents admirables... 1l y avait en elle
| [1e _tfl;_-\ |l||-|: de i"1=:-|i-'.||l' el |i|' |:||'-|\'.||I;|;|:_l',
(qui donnait 4 son visace, nullement réculier.
une expression presgque énigmatique... Je
parle en Pari ien que ce |‘-_;--:||-i|-'u" de Das-
[I canltivait, car, lA-bas, 1l II'I'!_::EIZ_.'!_E|
point. On trouvait méme M™¢ Cabibens un peu
maigre, mais c'élait justement ce quelque

"||1.H.- :|:' sec, de E||'|'\ [ue |||||‘,_ ||E|'i.“: une licure

(I’amoureuse, qui achevait pour moi de luai
11 1 I . . - .
donner 1’ « allure ». Je ne lui avais pas e L

présenté, bien que je me lusse renconlre

o en soirée, a la prefec-

(u i.:|||-.~i':-i.=; avec el

ture notamment, mais 'occasion ne pouval

utre se faire attendre. Elle m’intéressait,

sans rien m’inspirer d'autre qu'une certaine
curiosité. au reste. On ne disait rien d’elle, el

a vie El-"ll'i1-|'-:-x':L-l[ en effet, d apres ]L' !I|'1|. (que

!-l':l “-.I'-.;Ii'-, 1-|p|':; terre a terre. 'l';l'\.'|l'llll.l'-'-_ (101 1.‘[

','l'_'_EIl'llzilllj.l;_i' ne [.u_-||'-,;lia e |l.-;'»,-!||=,!'|' e ;ll' 1=

-

er (qque maitre Cabibens dut étre un bien mé-
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diocre régal pour cette nature qui paraissait
ardente. Mais on se trompe, parfois, et telles
physionomies qui évoquent des idees de fu-
rieuses passions n'ont souvent que des appa-
rences. El puis, cette existence lugubre de
province apaise, calme, éteint, assoupit le
sang le plus généreux!

Mon procureur reprit, en allumant un ci-
gare :

— Pauvre petite femme... En voili des émo-
tions pour elle!

lit, se levant de table, il ajouta, en homme
qui saisit volontiers une occupation, une
arme contre 'ennui dans 'exercice d'un de-
voir professionnel :

— Allons, en route!... Le juge d'instruction
nous attend... Cet infortuné Capdenac qui
voulait prendre un congé... Voila une affaire

qui tombe bien, pour lui !




Devant la porte du cabinel du juge d'ins-
truction, il v avait foule. Des curieux, (qul
attendaient des « details » pour en oblenir,
demandaient i étre recus comme fémoins,
aveec un bel aplomb. Les garcons de bureau
du Palais se sentatent devenus toul A coup
des personnages, at. trés entourés, simulaient
ane discrétion qui n’est pas dans les habitudes
du |s:|‘}':4.

Nous entrimes chez Capdenac. Il jetait des
notes sur de grandes feuilles de ||:|'||i|-|' 1 en-
tete, qui Jaceumulaient devant lui, d’apres
les premiers proceés-verbaux. (Cétail un gros
petit homme, tres velu. et il avail g1 chaud,
tlans la fiévre de son Lravall, que des goulles
de sueur tombaient sur le '||:l'i|.lu'|'.

Je dis : « Eh bien, quoi de nouveaur »




i'..'l|| lenac |'|-|J|.|_-|]:._' 5 e sera tres dur, tres
dur... aucun indice !

[1 nous raconta longuement tout ce qui s'é-
tait passé depuis la découverte du erime : la
servante apportant le chocolat & son maitre, a
I'heure accontumee, el 1|l.'l'IJH'\.|'-'i[|[ l:ii|1i|1|l‘1|‘i
mort; déja froid. Elle n’avail pas ose, affolee
|]||.|'||1- était. aller annoncer 1'horrible nou-
velle & sa femme, el, poussant des cris eper-

dus.. elle édlait descendue a 1'étude, on les

clercs venaient d’arriver. Lardaillan, le prin-
cipal, 'avait aussitof suivie, tandis que le pelil
clere courait chercher la police. En entendan!
toul ce ]l,"l.i’: dans la [[|,'[:_-~-|!], les .'|”|'-."r~' ol ve-
nues effarées, ces rumeurs qui se répandaient,
Mm™e Cabibens était sortie de chez elle, et Lar-
daillan avait tendu la main & la notaresse :

M a

ame, un malheur, un grand malheur.

Et, comme elle ne voulait pas comprendre,
il avait da tout lui dire, d'un eoup. Elle etait
devenue blanche, el'e s'élait cramponnee a la
rampe pour ne pas tomber, elle avait eu un

eri étouffé, un cri de saisissement et d'épou-

P
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vante. Puis elle avait dit : « Je veux le voir.
Et comme on cherchait & la retenir, elle
s'était dégagée et elle s'était élancée vers la
chambre du mort. Puis, plus un mot, plus

une parole.

— Elle faisail penser au vers de Lucréce,
monsieur le procureur, dit Capdenac, qui avail
des lettres : Muta metw lervam -'J,lrf;ulu’fxn-' sub-
1isse J,.lu'f:':";m'_..

\u diable vos citations latines! inter-
rompil le procureur de la République !...
Alors?

— Alors, aussitot prévenu, je suis arrivé
en hiate. Le commissaire de police se livrait
déja aux premieres constatations... Le pauvre
'I'JLLlI'lI!H':lw I'[;lii_ hideux a l.‘:lllll'!l!pii'!': le Ccorps
tordu, les paupiéres relevées, un bras pen-
dant dans la ruelle du lit, serrant si fort 1'é-
toffe de la tenture que les ongles l'avaient
déchirée et .[||'i] fallut détacher 11u:i;l- par
doigt... Nous aurons ce soir le rapport du
docteur Chardavant, qui fait en ce moment

I’autopsie... Mais le diable s’esl melé de cette
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affaire... Que conclure, que croire, que déci=
der? Car vous ne savez pas tlout «+ comme on

retournait le cadavre, qu'est-ce que nous dé-

couvrons? une large plaie, dans la région du
cceur, comme si la mort, trop lenle & venir,
et éte désespéréement appelée... on a retrouve
larme.

— Eit cetle arme, on en connait la prove-

[NALlCe ¢

— LElle appartenait & maitre Cabibens. Cest

un couteau catalan, assez linement travaillé,
qui lui avait été offert jadis par un réfugié es-
pagnol auquel il avait prété une petite

somme... Mais ce couteau se trouvail ln-nlill

4 un clou dans son cabinet de travail, el non
dans sa chambre : or, le elou — un grand
clou doré, tres profondément enfoncé — a été
violemment arraché, d'un coup. Méme, un
peu de platre est tombé, tant 'efforl a da étre

\i_'_;'lllll'l'l.\_ Et ce |n~li| délall ne laisse

s (que
de me troubler, car vous savez comme le
pauvre homme ¢était devenu faible, en ces

derniers femps...
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I3t les domestiques ?

— Les domestiques n’ont rien entendu.
[ un d’eux pourlant couche dans une chambre
qui se trouve juste au-dessus de celle du no-
laire.

__ Avez-vous une idée. vous,Capdenac? dit
le procureur.

- Ma foi non, pas encore, je l'avoue... 11y
q dans ce drame des coOlés vraiment myste-
rieux, qui me déroutent. Car, prenons les
deux ﬁL'll]t':x !I}.']I-IHJ'::]L':-" }Hhh‘ijlll'r&j VOus |'1|.Il'?:
voir qu'aucune d’elles ne s'établit d'une facon
enlierement vraisemblable. Dans 1'une...

Le juge d’instruction lut une partie de ce
qu'il avait éerit, en homme satisfait de lui-
méme, (qui aime a faire valoir son style, et
qui en met, complaisamment, méme en un

un etonnant magis-

rappor _fl.:e|_|t'i:t:.l'c'-. (élai
trat que ce Capdenac, ||;1.4.~4i-r|:||u'- de Gaboriau,

et ses inslructions avaient loujours je ne sais

‘outlleton,

quel parfum de roman-
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i s ’ PP

Iaffaire suivait son cours, depuis trois ou
quatre jours. Elle commencait & faire du
bruit, en dehors méme du département, el
les journaux de Bordeaux lui consacraient de
palpitants entrefilets, en bonne place. Mais
qu’est-ce que cela fut, grand Dieu! le jour ot
I'on apprit la plus inattendue et la plus slupé-
fiante des nouvelles!

Oui. maitre Cabibens avait été empoisonné
— par sa femme! Elle-méme, bhourrelée de
remords, s'était dénoncée et avail denonce
son complice. Cela se corsait, hein? Elle avail
un complice, Charles Tailhade, un commis
principal des contributions directes, son
amant, On en apprenait de violentes, toul
d’un coup! Oélait & en demeurer ébahbi. Et,
de fait. ce fut une vraie stupeur qui reégna

tout d’abord.
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AND

Pour moi, mes premiéres impressions, A
I'aspect de celle petite femme, me revenaient
impérieusement. Il me semblait bien qu’il y
eitt de Dextraordinaire sur ce visage trou-
blant, dont le calme provincial cachait hypo-
critement des ardeurs |}:1-'.a'i-|.'|riu"l':;, Mais clest
égal, ¢’était raide! Passe encore pour I'amant :
il devait exister, c¢’élait fatal : il avait été
|l‘;l';'! fli'”?-!IIIIJI":\.II ;:'I tout, “-Inﬂ 1.|'4'='i;i;i-! 11 :!i-;
le crime !

Comment douter, cependant. Elle avouail
tout. Elle avait dirigé tout; c’est elle qui,
lasse d'une vie de mensonge continuel, affolée
a l'idée que son ami pourrait lui échapper
quelque jour, étant plus jeune qu’elle, avail
résolu de se débarrasser de son mari. pour
I’épouser, lul. Elle racontait comment ce pro-
jet avait germé en elle; elle disait les résis-
tances de Charles Tailhade, d’abord, ses
luttes a elle, contre ses refus obslinés, puis
timides, ses irrésolutions, ses craintes; elle
l'?!J|51|'].‘lil_ avec une singuliere nettete, la hite

de l'attentat, les terreurs du dernier moment,
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les folles étreintes enivrantes pour raffermir
son courage chancelant; elle établissait la
parl de chacun d’eux dans l'assassinat. Elle,
elle s’élail chargée du poison, et, comme son
effet n’était pas assez rapide, elle avait poussé
le bras de Tailhade, pour achever le mori-
hond. Elle reconstituait avec une effroyable

vraisemblance la scéne du meurtre, el ¢'était

chose surprenante que l'énergie (qu'elle met-
tait & s’accuser elle-méme et a charger son
complice.

Elle exposa tout cela par une longue lettre,
olt pas un détail n’était omis de cet adultere
tragique. Ce sang-froid était & renverser! Le
commissaire de police qui l'arréta dans son
appartement, ou elle I'attendait, était plus
ému qu'elle, et ne pouvant s'empécher de lul
parler avec sa déférence habituelle (car il étail
recu chez Cabibens), il ne sut que balbutier
quelques mols : « La loi... mon pénible de-
voir... désole. » Il s'excusail presque.

Ce fut elle aussi qui [t arréter Tailhade.

Elle donna une indication qui parut en effet
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une charce accablante contre lui. Il avait de-
mandé un congé et avait quitté Mont-de-Mar-

san, Ce fut deux heures aprés son départ,

|'!:[]|:-; ]t- l|':|i:| ',I!!l'llll' ||| |'|'I:: ) I."l;l:_l. VEI'S i'u:l'-

deaux, qu'un brigadier de gendarmerie lui
mil la main au collet.

Quant a lui, son altitude était piteuse.
(Vélait un aceablement immense, une eépou-
vanle. I1 était lamentable dans ses déneé-
_::L"ju_'_-_«' -||',-~:'~-J'||-|'|'|':~', ] paralssatll devenu
idiot.

[l semblait pourtant qu’il se fut trahi toul
d'abord. Lorsque, tandis qu'on le conduisait
en prison, les menoltes aux mains, 4 la mai-
son d'arrét, on lui avait parlé de M™* Cabi-
bens : « Quoi! avait-il dit, on sait toul! » El
il avait en un geste de désespoir, suivi de
cette |u'i|'ulr'n[li' elait qualifiée de « eynique
dans son jnl'n":uil'l‘ interrocatoire : « Mais on
ne meb pas les menottes pour cela! »

Lie ||'i"!;|_|l 'I||..'['|||'I-'."-:I'lll]|!, |-l|'-%.|'.l'-+!] lui el

lu

un mouvement d’horreur, crié qu'on se trom-

es aveux de la notaresse, 'l"'i: avait, dans
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pait, que tout ceci était folie, qu'il n’était pas
l'HIlIJHi'Ei'.,.

Mais & quoi bon nier ? Les preuves les plus
convaincantes ne s'accumulaient-elles pas ?
N'etait-il pas vrai qu’il ent passé la soirée du
crime chez M™* Cabibens? Les domestiques
l'aflirmaient. La femme de chambre avait en-
tendu le « Bonsoir! » qu’il avait murmuré de
la rue, vers onze heures, en s’en allant.
N'élait-il pas vrai enfin qu'il fat depuis un an
'amant de cette terrible jolie femme?

in ville, on se passionnait pour celte af-
faire, qui prenait toutes les allures d'une
« cause célebre », Malgré l'odieux de son
attentat, si froidement préparé, M™ Cabibens
finissait, (ant le goat inné du roman est en
nous! par passer au rang d’héroine. Quant i
Tailhade, au contraire, sa lacheté répugnait;
ses refus invincibles d'un aveu qui et eu du
moins quelque cranerie, lui complaient, dans

I"'opinion, autant quun nouveauw crime, On

ne parlait de lui qu'avee dégout, tandis que,
dans les salons, des jeunes gens & lavant-

4
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derniére mode de Paris, appuyes a la che-
minée, faisaient pousser de petils cris de
commande aux dames, derriére leur éventail,
en débitant prétentieusement de faciles para-
doxes sur l'amour et en prenant la défense

e la belle aACCSec.

|

[V

Moi aussi, je m'étais passionné! J'avais
solidement reconstitué toute la psychologie
du crime. J'étais -sir de mes arguments; et,
en me promenant le matin, sur les bords de
la Douze, avant déjeuner, je me surprenais
i éprouver tout haul l'effet d’une belle pé-
riode...

Jamais sujet avait-il autant prété a des flots
d'éloquence? Ah, cette aredine d’affaire |!Hi
m’avail toujours glissé dans les mains depuis

des mois, je la tenais donc, enfin! [1 m’était
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arrive souvent, parbleu, comme & tous les
substituts, de parler sans grande conviction,
de requérir les foudres de la loi contre de
pauvres diables dont je me souciais forl peu
el contre lesquels je ne pensais point que la
« vindicte publique » réclamit, aussi fort que
je disais, un chitiment. Mais, celte fois, je
senlais ma cause, je lavais ld... la peine
que je demanderais, il me semblait que, comme
homme autant que comme magistral, j'eusse
di la demander. Je ne ressentais pas de pitié
pour cetle pelite bourgeoise sournoisement
passionnée, féroce et luxurieuse, el je m'indi-
gnais de l'acharnement qu'elle mettail & faire
peser la moitié de la responsabilité de I’assas-
sinat sur Tailhade. Ces remords méme, qu’elle
aflichait, avec je ne sais qu'elle singuliére
troideur, ne me paraissaient pas une atténua-
tion; ils n'avaient pas la franchise éperdue
du désespoir...

Des demandes de billets étaient parvenues
de partout au président des assises. La salle

d’audience était fmru[{-L-} et, quand on in=
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troduisit les accusés, ce fut un incroyable

mouvement de curiosité. M™ (Cabibens, pen-
dant l'interrogaloire, ne se départit pas une
seconde de son calme imperturbable. Elle reé-
i'nJll.tHL:lllx questions d’une voix nette et breve,
répétant, presque mot pour mot les décla-
rations de V'instruclion, continuant son sys-
lome e rejeter une parl ¢eale du crime sur
Tailhade.

Celui-ci, oh! celui-ci, ¢'était hideux de le
conlempler, livide, hagard, élendu, plus
qu’assis sur son bane, ayant tout a coup des
hoquets brusques comme des sanglots, ses
veux etanl vides de larmes. Il avail fait sous
lui. dans l'épouvante qui le terrassait; ses
dents clagquaient si forl qu’on entendait le
bruit sec des machoires se choquant.

Les gendarmes durent le prendre sous les

bras pour qu'il se tint debout, pendant qu'on
sadressait 4 lui. \u reste, ses réponses furenl
nulles, et le semblant d’énergie qu'il relrouva
fut seulement pour allesier SOl innocence,

pour nier toul. Ses anciens collegues des
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contributions directes, aux premiers rangs du
public, ne se génalent [::|A||-111r'||f|'w qu’il mé-
riterait joliment son affaire si on lui coupait
le cou. G'était du propre, d’avoir eu ce liche
dans le méme bureau queux! ,

M™e (Cabibens ne le quilta pas un instant ,
des yeux, lui jetant des regards ardents,
troublants, énigmatiques, paraissant au resle
indifférente & ce qui se passait autour d'elle,
aux chuchotements de ses anciennes amies,
aux rumeurs de l'auditoire, aux coléres qui se i

déchainaient.

Je pris la parole. Aprés un exorde net et
tranchant, je tracai le tableau de la maison
du notaire, accueillant amicalement ’homme
(qui devait le tuer, l'introduisant chez lui avec

une bonté paternelle. Je fis aussi 1'éloge de

Me Cabibens, et, le diable m’emporte, j'étais
sincore en exaltant sa droiture, sa rigidité en

affaires, la fermeté de ses conseils, exce
lenee de son cceur. Un Cabibens idéal m'ap-
paraissait, chargé de toutes les vertus; je

m’attendrissais en peignant sous ces couleurs




OUAND L'AMOUR VA TOUT VA!

la malheureuse viclime du plus sauvage des
drames de la passion.

Puis, suivant Ihistoire de ces coupables
amours pas i pas, je montrai la notaresse
attirant le jeune homme, exercant sur ce
novice, flatté d’abord de celte bonne fortune
IIHE le chanceait de ses linisons de ren-
contre, une influence considérable, absolue.
Je trouvai des motls enflammés el vengeurs
pour flétrir la fange dans laquelle les deux
amants étaient tombés, liés par les liens char-
nels d’un accouplement furieux, inassouvi.
Et alors, j'expliquai longuement par quelle
pente fatale l'idée d’'un erime était née, un

jour; par quel besoin d'un ra )prochement

plus intime encore, plus exaspéré, d’'un ané-
anlissement I'un dans l'autre, ne souflrant
plus un semblant méme de séparalion, 118 en
¢taient venus 4 supprimer (ouf obstacle
leur bonheur infiame... Je dois dire que les
petils frémissements que j'entendais, au milieu
du grand silence de la salle des assises, me

prouvand Uintérét et I'émotion qu’excitait mon
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langage, activaient, stimulaient en moi cette
sainte indignation que je ressentals sérieu-
sement.

Mais, ot j'arrivai au comble de l'effet, ce
fut en déerivant la scéne méme du meurtire,
qui prenail & mes yeux je ne sais quelle
allure shakespearienne, el i la veérite, j'en fis
une peinture qui n’était pas dénude d'un cer-
tain art. Jentendais le président qui sepen-
chait vers un des juges, et lui disait de moi :
« Il parle bien... Ce n’est plus notre école,
mais #/ fait plaisir...» [’avocat de Tailhade
m'irritait, cependant, par son air ironique ;
je lui trouvais quelque chose de gouailleur el
d'insolent qui me faisail charger davantage
son client, & mesure que j'avancais dans mon
réquisitoire.

J’eus un beau geste, d’une énergie élégante,

a4 la fin d'une période :

« — Tenez., messieurs, dis-je, en relevant
la manche de ma toge, le voila, aujourd hu,
ce bel amoureux. ce séduisant Charles Tail-

hade, ce Lovelace triomphant, pour l'amour
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duquel une femme a éte jusqu’au crime, et
qui lui-méme a frappé un vieillard, se livrant
gans doute 4 d’odieux ecalculs d’intérets en
songeant & la fortune que laissait le notaire,
car, pour lui du moins, sa raison calme le
défendait contre les entrainements fous de
la passion!... Le voila! I1 tremble, il pleure,
il supplie; ce n'est plus que ombre d'un
homme, un étre avili qui tremble bassemen!
4 'approche du chatiment... »

Et. me tournant vers les jurés, je les con-
jurai de ne pas senlir en leur eceur quelque
indigne mouvement de pilié pour ces assassins
(’autant plus coupables |[_11'H.~4 avaient vécn
dans un monde ou fleurissent des sentiments
d’honneur... Bref, aprées une savanle arada-
tion destinée a faire rvessortiv 'horreur de
'attentat, je réclamal la peine capitale pour
Tailhade, le bagne pour sa complice...

Ce fut alors & Pavocat de se lever. Mais 1l
se passa quelques instants avant qu’il pul
parler. L'auditoire m’était oagne.

(et avoeat était un tout jeune homme, un
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stagiaire de la veille, venu du barrean de
Bordeaux, un inconnu qui cherchait dans
celte cause retentissante U'occasion d'un débul
bruyant. La Cour le regardail presque avec

défiance. Quelle autorité pourrait-il avoir?

[l commenca, des murmures s’élevant, tand
les passions sont violentes dans ces foules du
Mic

haines, de partis pris. Gependant le silence

i, oit 'on ne vit que d’enthousiasmes, de

se reétablit pea & peu, et on I'entendit enfin.

A mon tour, je me plaisais a le dévisager, &

chercher bétement (mais quoi, ¢'est la gloriole

du métier!) A Vintimider, en le regardant bien
en face, les coudes appuyés sur la tablette ou
se¢ trouvaient mes dossiers,

— Messieurs de la Cour, fit<il d’'une voix

(qui me causa un agacement, messieurs les
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.i:]ll‘:'ﬁ.‘ 31 l:].q'!l“:-ll' eld :I;-|.u'|l" une demi-heure
plus 1ol a I'honneur de parler devant vous,
¢'est une plaidoirie ordinaire que )eusse
tentée. Mais une communication d’une excep-
tionnelle gravité, qui me parvient & I'instant...

[l v eut un mouvement singulier d’alten-
tion, comme si I'on sentait quelque coup de
théatre formidable. Mais moi je riais dans ma
barbe : « Va, va, mon bonhomme, pensais-je,
c'est ficelle, ces moyens-la! » Pourtant, je
prétai N'oreille avec curiosité, avec une sorte
d’anxiélé méme.

Et I'avocat, dépliant une lettre qu'il tenail
4 la main continua, au milieu d'un calme

solennel :

- Ce que j’ai a dire, c’est ceci: M* Cabibens
n'a pas été assassiné; 1l s’est tué volontaire-
ment, et il a froidement préparé son suicide...

Pour le coup, ¢ élail trop fort. Il v eut une
explosion de huées; un grondement formi-
dable s'éleva de.tous les banecs. Méme des
coups de sifflets retentirent. Voild comme on

est la-bas!
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Je me contenlai de hausser les épaules.
('était d'une ingénuité trop compléele, il fallait
renvoyer ce gamin-la 4 1'école de droit.

Mais quand, non sans de longs efforts, les
huissiers eurent 4 peu prés rétabli le silence,
on vit qu’il demeurait impassible, narquois,
imperturbable.

— Je demande & la Cour la permission de
lire cette lettre: elle est datée du 23 novembre,
veille du jour oi M. Cabibens a élé trouve
mort, chez lul.

Une lettre de Cabibens! Ah ¢d, nous révions
tous !... L’avocat jouit un instant du mou-
vement de stupeur qu'il déterminait, el il
lut

Mon vieil ami,

C'est & vous que j'éeris en celte heure supréme; cesl
it vous que je me confie. Je viens de me juger et de me
condamnper... Quaranie ans de ]’ll"l":'k‘ de respeci de

mon élat, de fidélité aux intéréts d’autrui pour aboutir

i cette catastrophe,.. Oui! j'ai engage follement dans

une spéculation que je crovais cerlaine, une somme con-
L  § o

sidérable donl i'.i\d'[,a. | ||.-"||-'-|_ in gsacrifiant méme toul

- . . . . * b ] . r'_
ce qui m’appartient, je ne puis m-acquilier. Je nal plus
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i mourir : i" ne reculeral pas devant celle -"-'Ili.'l-lr'.'.
Si des soupcons planaient au sujel de ma lin, vous serez

done la pour rétablir la lamentable vérité.., Cabibens

oleur, hein, qu Pefit dit! — Adieu, je vous embrasse

J.-B. CABIBENS.

La lettre était plus longue, mais c'en esl
la subslance exacle.

Dire le tumulle causé par cetle révélalion est
chose impossible... Entre les gendarmes, stu-
péfaits comme toul le monde, Tailhade levait
les bras aux ciel, et murmurait d’une voix
rauque : « Je disais bien... je disais bien...»

M™e (abibens, elle, était devenue foule
blanche, Elle qui n’avail pas eu un moment
de défaillance pendant son interrogatoire, elle
chancelait, maintenant. Le président, aba-
sourdi, consultait les juges, oubliail sa gravilé,

se levait, se rassevait, se senlait impuissan

a obtenir 'ordre, ‘~'t"]"-"-i.‘--'“:’l]I le front.
Cetle lettre, dit-il enfin, cette lettre...
d'on la tenez-vous?
— La personne (ui me I'a remise est li.

(Vest M. Lemorton, conservateur des hiypothe-
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ques a Versailles... Il est a la disposition de la
Cour... M. Lemorlon était en voyage quand cetle
lettre arriva chez lui : il ne l'a trouvée qu’hier,
en rentrant 4 Versailles, et apprenant que le
procés allait commencer, il est accourt...

A mesure que ces explicalions se produi-
salent, mon procureur me ri oardait avec une
mauvaise humeur croissante. Au moment ou
le président, en présence de ces eléments
nouveaux, déclarait la cause renvoyee el
levait la séance, il me dit, 4 l'oreille : « Mes
compliments, mon cher, volre réquisitoire
nous mel dans de beaux draps... Nous allons

etre la risée des journaux! »

Et maintenant, il faul tout dire. Oui, Tail-
hade était innocent; innocente aussl, la belle

nolaresse, du crime dont elle s’accusait! Elle

se veneeait, tout honnement I Elle s¢ vengeait
et elle se perdait pour perdre son amant, avec
l.l'.ﬁim-li' d'une condamnalion "_'—'_;Ll'-' (Juil les

["ill |"i-'['.l':'.'1if LI;LI[i ||;]|-'l |‘..'L' I,|:|l;'|L'. ]|:|-|[ll|1lll|]||.
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Diable! je ne m’'étais pas trompé en devinant
sur son visage, a travers 'énigme de ses traits
calmes, le sceau de la passion. G'étail aimer,
cela!

Devant 1'évidence, elle fut bien forcée de
reconnaitre que l'idée de celte effroyable accu-
sation lui était venue en présence du cadavre
de son mari, tandis qu'on découvrait la plaie
qu’il s’était faite au ceeur... Tailhade cherchait
i rompre une liaison qui lui pesait, il allail
partir pour Bordeaux ot se ménageait pour lul
une entrevue avec une jeune fille; il cherchait
4 se marier.,. Or, elle ne voulait pas, elle ne
voulait pas qu'il la quittat! Elle était résolue 4
tout plutot qu'a cet abandon, et c’estalors que,
savamment, elle avait ourdi celle trame dans
laquelle le malheureux, que toul semblait en
effet accuser, devait fatalement succomber. Elle
s'imaginait que, malgré lui, elle I'entrainerait
ainsi dans son sort, que rien ne les séparerait
plus désormais, dans leur commune infamie.

Quant & ce petil détail du elou violemment

arraché auquel l'instruction avail attacheé une
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si puérile importance, il s’expliquait bien faci-
lement... Souffrant atrocement du poison qu’il
avait absorbé, mais ne voyant pas venir la
morl assez vite, il avait cherché une arme,
et ses forces se trouvant décuplées par I'exal-
tation, par le martyre qu'il endurait, 1l avail
saisi, & titons, le couteau calalan a la place a
laquelle il savait le trouver...

M™ (labibens est dans une maison de santé,
aujourd hui... C'est une nature, hein, que cetle
petite femme-la! [itre aimé comme par elle L...
Brre!... Ca vous donne le frisson,

Le jour ou Tailhade, enfin reconnu blanc
comme neige, était remis en liberté, je le ren:
conirai devant la prison... Le malheureux mar-

chait vouté, décharné, avec de ln‘!i|.~=‘ tremble-

)
ments nerveux dans tout le corps. Ge garcon
de vingt-quatre ans avait les cheveux gris.

[1 m’apercut, et avec une habitude humble
de prisonnier, courbé devanl autorité, il me
salua... Oui, trés bas, comme si, dans son ella-
rement d’homme qui revoit la lumiere, le grand

jour, il efit craint encore cetle terrible justice
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qui Pavait accablé de si cruelles épreuves...

Ce salut me fit mal au cceur... Je pensal i
ce que j'avais dit de lui, moi, & I'audience...
Je parlais avec une conviction arrétée, je le

sais bien, toutes les apparences me donnalent

le droil de le :lii'|I'Ii'.__-|.|'|.‘l.i.“-l“l'lll. fois excusable...
Mais, en le revoyant, par la pensée, si triste, si
lamentable, si effrayé encore sous mes re-
gards, je me sentis un arand remords, un dé-
oolit de fonetions ou 'on ;uJIlR'iIH elre expose
4 de telles erreurs, un mépris de la justice...

t j'ai donné ma démission.
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AU LYCEE

o4
i | A i3 aih
AN A classe va finir. C’est déja un
\ Ryt - 4
\ ! brouhaha de ecahiers qul se

T\ ferment el de livres qu’on

< 5 dont le menton commence &
s'orner d'un duvet léger, consulte furtivement
sa montre avec inquiétude, tout en répondant,

au hasard, aux questions du professeur




__ fatalite | — s'acharne a lui faire expliquer
un texte depuis une demi-heure...

[I'n moment encore, el |'externe complaisant
‘|'—l:. lui achete son tabac et lul .;|-!|-.- ses letires
i la poste sera parti, sans qu’il ait eu le temps
de eoriffonner seulement un mot... Pour trioms=
i,|_:|'1' c||=-,- |'II'._:.'i1'|||'_"~ l:.\.' ‘H! k9 “'I.-’i'. !.ﬁ i;.~':I.'.'.'.-' Iil'
chambre de sa tante, quelles phrases lyriques
el brilantes 1l a cepel dant dans la téte !

Que faire? car le professeur ne cesse pas de
interroger .... Ah! une idée, toul a coup !
[l porte un m waeholr sur son visace , eb 1l se
plaint d’un saignement de nez... Il lui faut de
'air. et il léve la main, selon la raditionnelle
coutume des colleges, pour demander a sor-
fir...

\ussitot dans la cour, il se dirige vers un
réduit diseret ou, pendant les cing minutes

'“'l-l lui restent , 1l esl assu

¢ de n'étre poinl
troublé, et, sortant a la hile son encrier de sa
poche , s’appuyant sur un cahier qu’'il a em-
porté, c'es ontraste 'un naturalismeaunquel

I'obligent les circonstances - . dans le moins
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poétique des endroits qu’il exprime les plus
tendres des sentiments...
La plume court d’abondance. Les mols
passion profonde » « ¢toile de mes réves
« chere adorée » se ||!.'|"|"Il\;|l'lll. knfin, 1l

signe, el regagne la classe, au moment ou le
tambour en annonce la fin...
— Tiens ! dit le rhétoricien 4 son ami 'ex-

terne, en lui remetlant la lettre: ne 1'oublie

pas, hein !

\ REGIMEN

Sur la table de bois, au milieu des étals
amoncelés, la lampe & |||-'.|['tljl' fume, répan-
dant une odeur dcre. La fumdée se confond
avec les nuages du gros labae de canline.

[l est onze heures. De la chambree voisine,

les ronflements sonores arrivent, des rontle-
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ments terribles, qui semblent le bruit vague

|1|||-|.|||||- lointaine canonnade. Ils font

Brrou... brrou... pph»
La cour du quartier esb déserte, et, la lune

i e 'J{'-," |.'¢':'-='-1.:II 7
F--‘n.(-h-w .1-. qu'-r..rrh'.lsl L 7 1 E":‘d |"$ g

” --‘:N " i — LI.-:::';#‘."
4@1&.-& r .:rl;_hu‘

—a

élant dérobée ce soir-la, elle semble un
orand trou noir. Ce n’est pas gai du fout.

Le petit fourrier, tout seul dans le bureau
du chef, qui & la permission de la nuit, con-

sidére avee meélancolie les pieces de compla-
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hilité qui s’étalent en monceaux devant lui,
[l yena,il yena! Etil faut étre prél pour
lo rapport !

Le petit fourrier aspire des bouffées de sa

grosse i'i|"1- ot ses recards errent des pa ners

empilés devant lui au plafond, ou il suit les
gros flocons blanes qui s'éparpillent dans
i‘i1|l‘a|l)~i|h||l-'?'t‘ lourde de la F?il'l‘l'l".

Trempé dans Peau, un biscuit de munition
gondole, posé & méme sur le poéle, et on en-
tend les pelits cra [uements de la pite. Faule
de mieux, ce sera trés bon tout & I'heure.
[1 faut bien se donner du ccur & 1'ou-
vrage !

Voici déja trés |‘rJ!:E1'|1||H qu’il est la, le
petit fourrier, devant les gros dtats qu’il ne
peut se décider & remplir, jouant avec la régle
qui lui sert & tracer les lignes qu’il doit
couvrir de sa belle ronde et de sa belle a0
[I]irilll‘.

Dans I'encrier, la plume est 14 qui attend.
Elle est trés bonne, la plume, toute neuve,

faite & souhait pour tracer des accolades sa-
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vantes et des jambages en plein ou en délie.

it les chiffres, done, comme elle les lan-

cerait sar le ]rl]lin-:' avee des fioritures co-

queltes !
[1 n'a pas beaucoup 'air en train de travail-

ler. le tn'*.il fourrier ! El voici la demie ¢

i

onze heures ;|ui sonne !

[l remet du charbon dans le poéle; il re-
tourne le hiscuit. Il pousse un arand soupir
ot feuillette les « situations » d’une main dis-
traite.

[,os sacrés ronflements de la-bas continnent
toujours. On dirail qu'ils augmentent d’inten-
sité  « Brou... brrrou... pph!»

Oh! oh! voila I[Jll se decide, le [H'l” four-
rier ! Il saisit toul a coup sa |:|t.||||.'-,_ avanee i

lui ces diables d’états, entame une ad-lition,

la refait. s’impatiente de ne pas arriver au

total juste, passe sa main dans ses cheveux
pommades , trop longs pour lordonnance ,
aspire sa pipe avec plus de force.... et enlin,
laissant la la rumpl.:l'ln'r.lc'-, [.ru-uui dans le li-

roir une belle feuille de papier a lettre, ornee
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le []I';|Eu'.‘mx et de canons, une I'II‘H']H]lEu‘. el

¥

erit. éerit, — celte fois sans s'arréler :

.1."-|f.'rj.r'.iuu.fl'\r'r'i;"l-"
_l;’r’a’I‘."Ill"f,.ff'.lp'..\f';fffn" _!,",,i,".,}-_;- I”f.’r'lfa‘”'-"
Chez Madanme Billard

(Tonurbevore

[Le troisieme clere de M° Robillon, avoue
prés du tribunal de la Seine, parait (res ab-
sorbé a déchiffrer ses dossiers.

Entouré de livres de droit, deux Accolas et
un Mourlon, dont il s'est fait un rempart, il
est plongé, la plume & la main, dans un tra-
vail auquel il met une sinzuliere ardeur, car
de grosses goutles de sueur perlent a la

||:ri[|||" de ses cheveux blonds.
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[l est si affairé qu'il n’entend pas le maitre
clerc qui lui parle depuis un instant.

—Le dossier Sauvageot contre Sauvageot...
ah ca ! vous étes sourd !

Comment entendrait-il ? Il est loin, en ce
moment, du monde de la basoche... Oui,
certes, les lignes d’égale longueur qu’il aligne
__ non sans ratures — parailtraient singulié-
rement suspectes & M Robillon, el orande
serait la stupeur du digne avoué si, se pen-
chanl sur 1'épaule de son clere, qu’il croil
occupé & grossoyer, il découvrait I'usage que
celui-ci fait de son lemps !

Le u'nu]utilfn ne !mm'rilif nier : ce sont bel
ot bien des vers qu'il écril, des vers destinés &
une jolie fille qu'il rencontre chaque matin,

en venanl :

Quel est ton nom, belle inconnue ?

Ton sourire a bralé mon eoeur |

Et les rimes s'ajoutent aux rimes! Il se

représente déj, dans son enthousiasme ly-

rique, I'émotion de I’ « inconnue » en recevant
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cet hommage amoureux, formulé en strophes
ardentes, son trouble, ses molles résistances,
puis l'orgueil d’une victoire...

[l relit sa « déclaration ». A-t-il été assez
tendre, assez pressant, a-t-il sonné assez fie-
rement la charge du desir ?

Tout & coup, son visage perd cette expres-
sion séraphique des poétes qui voguent au-
dessus de notre monde, et le voici rejeté dans
des préoccupations trés vulgaires.

Que va-t-on dire & 'élude ? Dans la fievre
de son inspiration, ¢’est sur du papier timbré

qu’il a écrit sa lettre d’amour !

[V
AU COMPTOIR
Installé sur son fauteuil de cuir rouge, dans

son cabinet orné, pour toule ceuvre d’art, de

tableaux de prix courants, de cornels acous-




|i-!|ll'.~2, El*' ||-‘I.1l‘[h1|fll'||':~% el II.-.' '.'l-".'l'[l:l'lll'*'- ||"i,|d-:|';|v
]III:.t]i-'i":\'., ['ancien associé de la maison Josuah
W. Creekes, de Chicago, .1||i i _-_!-‘I|'|||" a Paris
<ps habitudes américaines, dépouille les lasses
de lettres, de dépéches, de circulaires que lui

;.l,||..[-[|- |'||.'|||ljl‘ [lL.'||iII S011 +'u|||':"[|-1'_ |[|: LO1LS

es poinls du olobe.

Le temps est toujours de 'argent, pour lui.
On le voit & la facon nerveuse. halive, sac-
cadée. dont il examine les iu.‘|]|i|-;'_~‘;| en-tete
commerciaux, et couveris de chiflres, entasses
devant lui, par monceaux.

D'un trait |':|]|i|i=- de son ecrayon rouge, il
note un passage important, ou bien il fait une
addition électrique, ou encore il pique sur une
poinle des fiches destinées & lui rappeler un
ordre & donner — sans que jamais son visage
enance, et sans cesser de fumer un lres gros
cleare.

Tout & coup, il se souvient, par hasard, de
I'impression qua faile sur lui. la veille, dans
un souper, la petite Lauriane, des Folies,

Oui, pense-t-il, charmante !
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lit, sans se deranger, prenant a portée de
sa main une feuille de papier qui porte dans
un coin, au-dessous de la raison sociale, un
magnifique jambon, embleme des produits de
la maison, il écrit ces simples mols, suivis

de points d’interrogation
« Denx cents dollars? Six heures el :||':‘!|i|'_’ il

Puis, aprés avoir fait porter le billet & son

adresse, il se replonge tranquillement dans

2F
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NOUVEAUTES D'HIVER
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A < ANs votre chilean de la-bas.

ot \ la-bas, si loin de Paris, hé-
i | _ S d
. ;-2}5 J las ! lisez-vous parfois les jour-
e, naux, et, lorsqu'il vous arrive,

belle madame, de déchirer la
bande de vos pelites mains, jelez-vous dis-
traitement les yeux sur la qualrieme page?
Ces gigantesques annonces des magasins de
nouveautes & la mode indiquant, en lelires

géanles, leur « exposilion générale », pleine

de séduisanles promesses et de « merveil-

leuses occasions », ne vous rappellent-elles

rien ? Pour moi, je ne puis passer, un jour
[}
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de erande vente, devant ces immenses ha-
zars, plus vastes a eux seuls que tous les
souks de 1'0Orient, el on le tohu-bohu et 'uni-
versel effarement qui y régnent arrivent jus-
que dans la rue et abasourdissent le passant
tranquille, sans sentir en moi se rouvrir les
cuisantes blessures d’'un ancien dépit, et sans
penser 4 vous plus vivement, avec de melan-
coliques regrets et de gros soupirs, pareils
A ceux ‘qul vous faisaient tant sourire autre-
fois !

Vous en souvient-il? Yous rentriez, en ce
temps-la, deux mois au moins plus tot & Paris,
ot vous ne manquiez pas cruellement, ainsi
(que vous le faites & présent, aux premieres
fates mondaines de I'hiver. En ce temps-la,
qussi, vous aviez pour le plus humble de vos
adorateurs, mais le plus dévoué assurément,
ane indulgente amitié et, bien qu’elle fat
hautaine et dédaigneuse encore, j'0sais par-
fois me leurrer de chimériques espoirs, quand
vos beaux vyeux, quittant leur habituelle

expression d'insouciance, daignaient, an mi-
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lieu d'une de nos folles conversations, s'abais-
ser moins durement vers les miens. Pauvre
mol! je vous aimais tant! Je puis bien vous
parler ainsi, n'est-ce pas, madame? (’est de
histoire, et c’est un lointain passé que
j’évoque. Ef puis, mon roman, si bien com-
mence, a si mal fini!

[it cet ecroulement de tous mes veeux, ¢'est
4 une de ces ventes stupides, & une de ces
|'.'1H|_;I-'|i]ILu‘H cohues d’élégantes acheteuses

que je le dois!

Pour la premiére fois, un mot encourageant
venail d’accueillir mes brilantes prieres, el
vous ne vous étiez point raillée, comme d’or-
dinaire, de'mes trés réels tourments. La veille,
quand j'avais pris congé de vous, aprés une
ennuyeuse soiree qul mavait semble divine,
car je ne voyais, je n’entendais que vous, vous
m'aviez dit — et Dieu sait dans quel trouble

m'avaient jeté ces paroles :
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__ Je vous attends demain, vous me lien=
drez compagnie, voulez-vous? Je serai seule
jusqu’an diner,

Seule! vous! vous qui ne sembliez poinl
4-:155;1|a|-‘_, hors de volre jour, de rester une
::lul_'{-ra-'.g'.illi dans la tranquillité serieuse du
chez soi, et sans l'adorable bavardage des
orandes amies! La grice vous avait-elle tou-
chée? Fat que j’étais! Je remerciais deja mon
étoile — el -;lll'ljlc'_w belles ||E=I'.'Ih'+':% |I ||Z|"lr.'!|':|-!:~',
si vous consentiez, par hasard, a m’entendre!
Toule une journée de tote-a-léte! Ah! je devais
bien finir par vous convainere — et tandis

que je rotournais chez moi, tout ému, les ser-

ments, les déclaralions, les supplianls aveux
me montaient aux-cceur, et j'avais, par avance,
des éblounissements.

A deux lil'liI'I'H.li.;ll'l'i\.'ii~%|‘|1|_';, vous. Le |"|'|l‘““
atait sec et frais; vous étiez assise, frileuse
aupres du feu, dans le petit salon du fond,
Dans la piece bien close, avec ses tapis épais
el ses |:H!I.'li.1l"l'l‘.‘- l»HH'|II'_-_ 011 I'*'r]lil':l'||. I|I'|l'I'L.‘-1-;-

tible bien-étre du aseet home. C'élait charmant.
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Un parfum doux de wviolettes embaumait
I’air discrétement. Les étincelles joyveuses du

comme des étoiles d'or,

foyer, en s'échappan
semblaient dire tout le poéme de l'amour
heureux. Qu’on allait ¢tre bien iei, & deux!
Jusqu’au diner, aviez-vous dit!

Vous aviez dans les mains un journal quand
j'entrai, et vous paraissiez lire, tres grave,
avec une altention qui ne vous était point
habituelle.

joie (que vous me donniez, je trouvais des mols

Je parlais; je vous remerciais de la

de flamme, je soulageais mon pauvre cceur du
trop plein de ma passion... mais je senlais
bien que vous n'écoutiez que distraitement.
A la fin, apres quelques paroles indifferentes,

je me rappelle que vous me dites, avec des

cilineries exquises dans la voix, ¢ar vous

senliez bien la In'-]|.|- que vous m’alliez faire :
licoulez, ¢'est auje urd hui ['n-_\'||-:|-‘i.:inr|
des nouveaules d’hiver, au Palais des Dames.

[l

v a4 des oceasions Ill'ill“_‘__'_-il'll.‘-l':'-'... Vous allez

‘aut absolument que j'y fasse un tour... 1

étre bien gentil, vous maccompagnerez...
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Nous ne resterons qu'un instant... Ge sera
tres amusant, vous verrez! Nous serons ren-
trés dans une heure.

Et, comme vous voyiez mon visage s’altérer,
avec une inquiétude sans doute comique, vous
reprites, tres vite

— Et j’écouterai encore vos folies, la, el je
serai trés bonne, el je ne me modquerai pas!

LLe moven de reésister, n'est-ce pas! Le
journal était tombé, & moitié plié. Et je me
souviens de la disposition des lettres qui,
invinciblement, attiraienl mes yeux, comme
par une sorte de pressentiment, pendant que,
décontenancé et malheureux, jattendais que

vous fussiez prete d sortir ¢

AFFAIRES SANS RIVALES!
Salin Wascotle , élolle | L Irrésistible, dlégante vi-

i nouveauls ; e e en -i.|-'_||.'|,[-- moireée

Caprice japonais, sédui

[.e Réve damour, déli- \ gnnte malinée AT e

Je leur ai gardé une assez forte dent, & ces
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« affaires sans rivales » pour avoir encore la

mémoire de cette irritante annonce!

Et nous voila, tous les deux, descendant de

volture devant 'immense maegasin. Et, fure-

tant ]|.'H'ttlli!. avee volra E||||J :_||;«:‘|]]|"\ |][' l'.‘ll'll-
sienne, courant d'un rayon & Pautre, interro-

ceant les commis, trouvant tout surprenant,

« MoOIl=

poussanl des [u'['ilw cris d'étonnemen

tant et descendant les élages du Palais des

Dames , vous m'entrainiez & volre suile,
essoufflé. Et le temps se passait, et je me !
désolais! Quand j'osais me plaindre — timi-
dement — vous me rassuriez em disant que

« ¢'était fini n, (Jue, « encore une ]H‘fitt‘ visile
a tel t'HI]I|i!EIEI' n, €l « nous [i.‘]l'“ﬂ[]_"; n ! I':|, i
mesure que nous avancions, vous me surchar-
giez de pelils cartons, pour ne pas perdre de
temps, ajoutiez-vous, et j'en avais plein mes
poches el plein mes mains, ne sachant plus

quelle contenance tenir.
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La foule grossissait: ¢’élail une véritable

griid '-‘f"-{-'- P

bagarre. On envahissait les caisses. Les em-

ployés, affolés, perdaient la léte. [l y avait de
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arandes poussees, comme dans un jour de

es otourdissements,

fole qusiull}niru', J'avais (

Vous, vous alliez toujours, légere, sure,
habile & vous frayer le passage que jJ'étais
impuissant & vous ouvrir, et ne vous arretant
jamais qu'une minute, impatiente de tout voir.

A la fin, il arriva la plus ridicule et la plus
|il|iill|]||"‘ll"\|' I||'.- L'!.'ill.ﬂ:'ri. — @ I'l‘-illi me ]”""'I't
sans retour...

Au détour d'une des innombrables galeries
du magasin, je fus séparé de vous un instant.
Je jetai les veux du edté our vous deviez vous
trouver. Il était trop tard! Vous aviez disparu,

vous etiez loin .!11_';'1 - mi'atlendant peul olre,

et vous amusant de ma mésaventure.

\lors commenca une poursuite fantatisque
L travers les dédales du Palas tdes Darnees,
Verrais, cffaré, navre, gauche, cmbarrassé de

mes  paquels, qui ne me laissaient pas
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liberté de mes mouvements, suant & grosses
: . m’aoarant de plus lus. de la li

gouttes, m'egarant de plus en plus, de la lin-
gerie 4 la literie, de la bonneterie aux ftrous-
seaux, des objets d'art au rayon des gants,
désespéré, bousculant les curieux, ayant l'air

d’un fou — et j'étais fou, en effet! Que va-t-elle

penser ? que va-t-elle dire? m’écriais-je presque
haut.

Je jouaisla un role élrange, tel qu'un amou-
reux pouvait seul le jouer. Combien de temps
me promenai-je ainsi dans le magasin? Je
I'ignore. Ma mine était & ce point piteuse
qu'un commis prit pitié de ma peine et me
donna le sage conseil de renoncer &4 vous
chercher [1[II.-‘. Iull;_"Fr'!I'l!r%.

Furieux, E]ll']li.ll.’_. une sourde coléere au ceeur,
je me jetai dans le premier fiacre qui passa,
et je me fis conduire chez vous, toujours avec
vos cartons et vos paquels, que je serrais ner-
veusement entre mes doigts et qui durent

arriver bien meurtris.
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Le feu brillait toujours dans la cheminee.
Les violetles sentaient toujours bon, dans
leur corbeille de vieux saxe. Les lourds t”l’-"""
assourdissaient toujours les bruits de la rue;
mais les lampes étaient allumées, la pendule

marquait sept heures, et volre inse yarable, la

petite comlesse Régine, était installée prés de

VOus.

— Ah! vous voila, enfin, dites-vous en
partant d’'un grand éclat de rire.

La situation etait si singuliere que je me
mis & rire, moi aussi, bien que je n'en eusse
ouere envie.

Mais c¢’en était fait de mes espérances; c'en
¢tait fait de mes pauvres aveux et de la dou-
ceur intime du téte-a-téte tant desire. L’occa-
sion ne se retrouva pas d’elle-méme, et,
|'_\!:i:[||l durement le 1'-I:|'11"|1]1'<r||_i|' m’etals mis,
je n'osal point la provoquer.

... Yous comprenez pourquol ces afliches
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el ces annonces bruyantes de grandes ventles

m’horripilent a present, el pourquol jai tou-

jours le eceur un peu serre quand il m’arrive
de passer, un jour de cohue, devant ces halles
de la mode!...

AlL! belle madame, moqueuse amie, sans
les « nouveautés d'hiver » du Palais des

Dames!..




MIRLITON

LLE







LE MIRLITON

(’était, il n'y a pas longtemps, 4 un enter-
rement suivi par quelque obligation proles-
sionnelle. Nous vivons & une epoque ou les
sociélés donl on fait partie servent surtout a

assurer un cortége a ceux de leurs membres
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qui s’en vont dans un monde mieux organise.

Un cortéee et un discours. Le discours surfoul :

de platoniques el lardifs eloges cottent moins
cher qu'un peu d’aide donnée en temps oppor-
tun. C'est I'hypocrisie de ['égoisme.

Tete nue devant la tombe o 'on descen-
li:lif I_-I‘ lp;l'u‘.'l'l' ||];|':|l|' |il‘ ]I.Ir]‘[._ que iul'll tlll'ZilI'i‘

nous avaient connu, nous étions quelques in-

différents corrects & écouter distrailement les
vagues paroles prononeées avec emphase par
un orateur de rencontre. Sous la lourde cha-
leur qui régnait, apres la faligue de la longue
course dans Paris, derriére le corbillard, les
fronts mouillés de sueur s'épongealent, el,
par ce midi torride, la fraicheur ombreuse des

’“'."l""-"{ donnait une macabre évocation de cam

& comme

pagne. Je ne sais rien de lamentab
ces comédies du deuil, comme ces cérémonies
funeébres expédiées au milieu des conversa-
lions particulieres, oi, le hasard réunissant
des gens de méme métier, des discussions

ielent.

g'entament ou des aflaires se

Des mols 4 effet. des mots ronflants lances
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d’un ton plus retenlissant, avee des vibre-

ments de thedtre, arrivaient jusqu’d moi
« Noble exemple d’une vie bien remplie... la
vaillance dans les jours d'épreuve... mais le

souvenir du moins demeure, comme une le

con... Adieu, Durand, adieu! » Tout a coup
— Je crus vraiment réver — le son doux,
plaintif et burlesque & la fois d'un mirliton,
qul soupirait plus qu'il ne chantait, se fit en-
tendre dans une allée voisine. Je prétai 1’o-
reille : il n’y avait point & douter. Dans le si-
lence du champ de repos, a travers les massifs
sombres des arbres funebres, il modulait
comme un accompagnement étrangement iro-
nique & la voix du discoureur. Oui, en vé-
rité, on eut dit que ces notes aigres souli-
I'_'H.'I'II'II[. davet une mnr[m‘r'i{-, ]I'.-i ||J:|':|~;:-_~4 ]tr:.;
!l!llrl \'il[i‘.-;_, comme Si Iillf']lJI_[l' mort t].'-g;llpuﬂl
de ces honneurs chimériques, pour les avoir
eus, lul aussi, en son temps, flitait du fond
de son tombeau, la vanilé des louanges sur
commande et des regrels simulés. ..

Curieux, je tournai la {éte, essayant de voir.

-
i
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e mirliton continuait sa musique folée, déve
loppant un thame fou, sans suite. Cela deve-
nait une obsession, et je me jurai de décou-
vrir d’on venait cette étonnante meélodie.
Laissant le prétre murmurer machinalement
ses oraisons derniéres, je me alissai derriére
les tombes en me dirigean! du eoté de 'allée
1||j\r-1.~i‘.u-!.'.ﬁ'w..I';s'l'.:i’.--: lentement, comme si le
bruit de mes pas devait faire fuir le fanlas-
1;.:Jm~.i:1-||"i|n|u':|l.

Et voici que, tout a coup, 4 un détour, les
cypres g'espacant, j'apergus une femme, en
noir, debout devanl un petil monument en-
cadré d'une grille. C’était elle qui, {rés orave
ment, tirait duo mirliton les sons que )'avais
entendus. Certes, si imprévu que fut le ta-
bleau, je n'eus pas envie de rire, mais bien
plutot une poignante ém tion m’étreignit le

cceur, et, comme cloué au sol, me cachanl
derriere une petite chapelle, je ¢ mtemplal

I ' 11 nligre
celte scone singuliere.



Dans ses vélements de deuil, qui sem-
blaient la erandir, elle se tenait immobile,
appuyanl a ses lévres le ridicule mirliton.
IJI'IIf'flL‘lJl"\i-.ﬂ'w,

['.L'“l',_ |||i§, i'i|e' .'i'\':lil t|t..' |IL"|'2‘:‘, |]“|]||1- |’4"3Hl'¢.'
de blonde qui, sous les voiles de crépe, avail
quelque charme encore, en dépit d'une chair
flil'.l'l'. ||"|I|| !I_I-:Jl.'l'lll' el comme Iil4||' sS0us ||'_-%
houcles :-;-.--.[,.-i.-._-_H de ses cheveux cendrés.
Rien ne bougeait sur son visage énigmatique.
”“"”f'“’?“*'!J[E'IH"IJf,lj[i'wllt'n"u[w[[qunl[ beau-
coup, ainsi qu'un virluose qui lutle contre un
[]'ili[ fljilJJ‘f"jlt’J el |Jt' il['li]l';-l f_"fIIJH['r-i fil' sSueur.
en ellet, periaient le long de Ses joues creuses.

Dans la lumiére crue, qui faisait plus blan-

pultures, sa silhouette

ches les ]lii'l'l'i-r; des H:"—I
noire se |[1"|'rr::|r.'i_:|_, tres ;1.'|-4-1||H|1r--: t|'”_§.‘i-‘fl|r‘.

A la fin, cette sérénade funébre, absurbe,
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invraisemblable, cessa. L'inconnue demeura
un instant encore dans la meme immobilité
de statue, puis, brusquement, elle disparut,
léoére, & travers l'étroite allée, sans que le
sable cridt sous ses pieds, comme si j'avais eu
réellement une sorte de fantome sous les
yeux.

Mais, non ; je la voyais s'éloigner, descen-
dant les terlres en étage du cimetiere. Lit,
comme elle passait prés d'un gardien, a I'uni-
forme gris-bleu, celui-ci la salua d'un petil
salut familier, ou il y avait de la pitié indul-
oente.

De plus en plus, I'attrait du mystere me
captivait. Je m’approchai du monument de-
vant lequel elle s’était arrétee.

(Yétait une colonne brisée, avec cette in-
scription en lettres dorées : « Ici repose —
dans la paix du Seigneur — Eugéne-Timo-
thée Bertrand. » Puis une date. Et c’élait

toul,
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Le gardien, la main appuyée sur le sabre
pacifique qui battait sur ses jambes, pendu
par un baudrier d’'un autre dge, avait devine
mon étonnement. Il me fit un petit cligne-
ment d'yeux, en homme entendu.

— Elle est timbrée, quoi ! dit-il en mettant
un doigt sur son front, d'un geste expressif,
mais on la laisse... Elle ne fait pas de mal,
apres tout!

[1 se rapprocha de moi, el je fis, moi aussi,
un pas en avant. J'étais empoigné, délerminé
a « savoir ». Tout a I'heure, javais penseé a
suivre cette folle, & reconstituer le roman que
je pressenlais, dussé-je employer les ruses d'un
monsieur Lecoeq... Je n'eus pas tant de peine,
I'histoire plate-

et je sus, en trois minules,

ment horrible de celte malheureuse. Les
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drames bétes, dans la vie, ne sont-ils pas les
vrais drames ?

— Tout le monde la connait, ici... Elle
vient tous les jours, oui, tous les jours, elle

1

et son mirliton. D’aberd, quand on a en-

tendu son aubade, on a voulu 'empécher,
vous pensez bien... M. le conservateur lui-
meme est inlervenu... Il y a des reglements,
nest-ce pas? A toules les observations, elle a
dit : « Oui, Monsieur », trés douce, trés rési-
gnée. Puis, quand on a eu le dos tourné, elle a
recommence, mais si faiblement cette fois,
quon 'entendait apeine... On eiit dit comme
un sanglot rauque, élouffé, un sanglot de

mirliton, ¢’est drole, n’est-ce pas? Le lende-
main, c’était la méme chose... Elle ne reste
pas longtemps, d’ailleurs... Nous avons bien
pour consigne de la renvoyer, mais, quoi,
pour le dommage qu’elle cause, la pauvre !
Alors, continuant, il me dit la cause méme
de sa folie. Depuis que la jeune femme fré-
quentait le cimetiére, on avait bien eu le

temps de se renseigner sur son compfe.
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Youla. C'était tout simple. Ce Bertrand, dont
J'avais vu la tombe, ¢’était son mari, un com-
mercant en drap. Un étre chétif, malingre,
anémié¢ par l'air malsain des magasins. De la

belle fille qu’il avait épousée par amour, il

elail fort jaloux. Sa robuste santé de blonde

fraiche, faite pour la vie ardente, I'effrayait,
lui qui se sentait & demi rachitique,

Sa jalousie n’était pas féroce, au reste : elle
était résignée. Il souffrait de son peu de forces
en la voyant si préte & braver les falicues de
I'existence de plaisirs dont cette petite bour-
geoise ¢lail assoiffée, et qu'il retrouvait rose,
nullement lasse, vaillante, aprés une nuif
passée & quelque bal par souscription, Elle
etait volontiers courtisée, d’ailleurs. el 1l
tremblait, n'osant se montrer tyran, cepen-

dant, n'entravant pas sa liberté, dissimulant
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ses angoisses quand, retenu pas les affaiios il
ne pouvait 'accompagner, el la laissail aux
mains de quelque amie qu'il regardait avec
mefiance.

Cela dura ainsi des années. Bertrand deve-
nait sombre, se sentant incapable d'empe-

cher la chute de sa femme, si elle devait tom-

ber, de plus en plus jaloux, en meéme lemps.

Elle, elle le raillait de ses humeurs noires,
et, dans tout I’épanouissement de sa jeu-
nesse, elle se laissait aller & sa vie facile.

Un soir d’été, une voiture s’arréta devant sa
porte. Une partie joyeuse avail élé organisce
par des amis : elle ne pouvail manquer. Les
arelots des chevaux sonnaient clair. Sur la
route de Saint-Cloud, si calme jusqu’au mo-
ment oit un erand brouhaha annoncerait 'ap-
proche de la féte, par celle nuit bleue, ce de-
vait étre charmant! Elle achevait de s’appreé-
ter lorsque Bertrand, limidement, presque
humblement, d’une voix oppressée, lui dit

1

— Si tu voulais bien me faire le sacrifice de

rester, ce soiry¢
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llle se mil & rire, 'appela gaiement trouble-

joie, se laissa & peine embrasser sur le front,

et partit, en chantonnant, tandis qu’elle ache-
vait de boutonner ses gants & beaucoup de
houtons.

Bertrand demeura seul, plongé dans une
profonde réverie.

Quand, quelques heures apres, elle revint,
trouvant la chambre & coucher sans lumiere,
elle eut une idée de gamine.

\I] l| I]ul'f ' !ir-e'}fl" |1 \l'~ ’I II\*IH!
et, portan! 4 ses levres un mirliton, garde, par
hasard, de la féte, elle entonna une fantai-
siste fanfare, en s'interrompant pour l'appe-
ler.

— Tiou, tiou. tiou, Bertrand, eh!... tiou,
tiou, tiou !

Elle s’approcha du lit, accentuant la mu-
sique foraine, jouant, par plaisanterie, & por-
[.--lul.- S011 |3|'|':l|]|'.

— Eh bien, il a le sommeil dur!

Elle alluma enfin une bougie, revint prés

de son mari, et poussa un cri d’épouvante.
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Bertrand gisail sur les couvertures non dé-
faites, mort. Il s'était étranglé avec un cor-
don de sonnette. La face était violette, hideu-
sement bouflie,

Sur la table, il avait laissé une lettre, adres-
sée a4 sa femme, on il racontait le long mar-
l‘_~'|'=' I!" ses eraintes .'||'I'n||"1'-' :Iw 509 ,~;u|_l,iu-||[|r;_

homme inquiet, laid, ma-

I:_l' Ses t|1'-4-'-«‘||-|ii"~ li
lade, se sentant fatalement condamné, un
jour, au dédain d'une créature belle el forte...
Flle tomba, elle aussi, loute droite, et sa
raison s'évanouit dans ee coup terrible.
— El voila, dit le gardien, 1'histoire de la

femme au mirliton!
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cux lignes me sont par ha-
sard tombées sous les veux,
ces jours-ci, dans une pelite
feuille spéciale, consacrée aux
questions d’enseignement. On

y avertissait prudemment les

jeunes filles tentées de parlir, comme instilu-




trices, pour la Pologne, de ne pas s'embarquer

a la lézere, tout ce u[l:i ressemble &4 un ""'E'I"i
étant occupé la-bas, et des centaines de patl-
vres pelites Francaises, envolées sur la foi di
promesses brillantes, étant bien abandonné

déja...

[l doit dire ‘\!'iI:? -'1'_i'-III'E|:I[, el celle nole, i
laquelle je n’aurais vraisemblablement pas
prefé une vive attention, autrefois. a t'~'-\'c;||||'-
en moi de ces souvenirs qui, dormant, 4 demi-
éteints, revivent subitement, parfois tré:
intenses... Le souvenir n’est-il pas souvent
comme un miroir qui, couvert de buée, a

CeSsE |||' |'||':_-|||‘|",’ |\!|||' celle ij:|l.'4‘ 56 t|i_~a_-’.iij|'_ of

il retrouvera tout son éclat!

Qu'étes-vous devenue, mignonne petile
Blanche D..., rencontrée 4 Varsovie I'an de:
nier, et dont le hasard me fit tout un soir I

confident?
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Je revois la scene comme s1 ¢'efait hier. Je
venais d’arriver, et j'étais installée sur la ter-
rasse de I'hotel, saisi par une vague mélanco-
lie d’impression, & la suite de linterminable

course en voiture de la care au centre de la

ville. Le soleil disparaissait a I'horizon der=-
ricre des toits sombres et plats, et non plus,

comme dans les ciles russes, en irradiant

t]s' n|-.'I'j1_!-'I"~ feux les Coupoles il|-|'|'-l'.-1' 0T
sur or! Un pont immense, couvert, qui res-
semble 4 une loncue forteresse I’|u_-:l'--.1 sur
la Vistule, des églises basses el sans carac-
tere, des maisons banales, aprés que mes
veux 8'élaient grisés pendant six semaines de
pittoresque oriental, des places ou je distin-
guais encore, a4 travers la demi-obscurilé, des
colonnes funéraires élevées par des vainqueurs
4 la mémoire de leurs soldats — tout cela se
confondait en moi en ombres frisles, on se
mélait encore la vision du sinistre paysage que
traverse ] l':.l'lliill de fer : |;|1|.].~.. sduvazes,
i|;;|:_|||'r- nues ou se dressent tout a coup d'im-

menses croix lH':Ilf:ll_-"_" par 16 vent, comme S
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la route tout entiere n'élait qu'un long cime-
tiere...

Tout & coup, des cris retentissent, et, dans
la nuit, venue tout a fait, des flammes énormes
jaillissent... Le théatre était en feu.

Des bandes de juifs, la large casquetle ra-
baltue sur les yeux, rentraient prudemment
dans le quartier qui leur est réserve, sachanf
|i||‘i| n'est cuere de malheur []IliJ“l' dont on ne
les rende responsables...

Comment ne pas se meéler a la foule? Je
m’élais avancé sur la place et je regardais, en
badaud, quand un pompier ayant fait une
chute, une exclamalion, prononcée en fran-
cais se fit entendre & coté de moi.

Une gentille petite Parisienne, jolie, mais
un peu pile, frele, avec de crands yeux noirs,
élait 1a. En cetle lointaine Pologne. ¢'étail
une vision, non pas de I'immense grouille-
ment dua boulevard, mais du Paris inlime.
Avec sa distinction d'allure et sa simplicité de
mise, si on l'eit renconlrée ici, on l'ett suivie

d'un coup d'eeil en se demandant : « Qui
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est-ce? » Et je me 'imaginais, instinctivement,
traversant de ce petit pas rapide des Pari-
siennes l'avenue de I'0Opéra ou la rue de la
Paix, s'arrétant devant les boutiques, sachant
fliner {don plus rare qu’on ne croit!) — lout
charme et toute grice... Hélas, I'avenue de

|'Opéra étail loin !

[l n'y avait assurément aucune arriére-pen-
seée dans la fagon dont j'échangeai avec elle
(quelques paroles, en réponse & ces mots
francais qui avaient résonné a mon oreille.
Elle le comprit, et, comme elle aussi, elle
avail envie de causer, elle s’abandonna peu &
peu, avec une droilure d’esprit qui comman-
dait le respect... Et voila comment, deux
heures apres, je l'écoulais encore, la pauvre
petile, si trisle el si heureuse 4 la fois,
de imu\.uii‘ confier les soucis dont son ceeur
¢tait plein 4 un Inconnu en qui elle sentait

8
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presque un ami, devant les grilles d’un jar-
din désert, tandis qu'on entendait & quelques
pas de nous la rumeur éperdue de la foule el

que les lueurs de 'immense brasier éclairaient

aisions et

|';|:|l:t.~%|i-qlz|_:[||:'||1 la ||};1|'|' dont nous
refaisions le tour.

Son histoire? Oh! ce n'était pas gai, en
effet! Elle aussi était partie, un beau jour,
lasse de trotter dans Paris & courir le cachet,
pas trop heureuse chez son pere, dailleurs,
ambitieuse de sortir de celle vie monolone,
bercée par des récits trompeurs de familles
princiéres on l'on trouvail de arands égards,
et presque la fortune, aprés quelque educa-
tion faite... Oui, avant réalisé tout ce qu'elle
avail — ce qui n'avait pas été long! — elle
avait pris le train, jouant son va-tout sur cette
inspiration.

Des dgards... la forlune! Ah bien! elle
avait vu bientot de quoi il retournait. Des
lecons & gix sous l'heure, el 4||:'||:E froupeau
de pauvres filles se disputaient dans une la-

mentable concurrence!... Tous nobles, les




L'INSTITUTRICE 115
Polonais, mais tous gueux... Ils sont bien les

habitants de leur eapilale, de cette pauvre

ville de Varsovie qui ne veul pas convenir de
sa misére, et qui la dissimule mal sous une
i:cn]ll:'.l!i']"ll' l"!ll'.'l_!_:ll'l"__, Varsovie, u|l||.'i |!||‘|'I|
disent de vieilles balivernes, serait en ruines
sans les Russes, en ruines comme le Lh‘ll:li.-i
de son roi Auguste, ol 'herbe pousse au
milieu des colonnes de marbre renversees...

Et seule, seule affreusement, au milieu de la
jalousie des instilutrices, ses pareilles, luttant,
aleries par les l[i;[r||.~é, les ||r'i\'.'lli-.ll1.~ij les espe-
rances refoulées, pour la plus maigre des

[Ll‘ulii'r&f

El ce qui devaitarriver, d’arriver! Comment
en aurait-il eélé autrement... Etre jolie, i
1 |

le chez so1, ¢'est dance-

quatre cents lieues
reux... Le |.c'L-:|Li|-r qui parul se montrer pi=

|=!}-'r|l|;|', la trailer non comme une [-.~4|u'-:-1-
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d’esclave, mais comme une femme, eul raison
de son eceur vierge, qui ne demandait qu’a
battre, assoiffé de tendresses... A celui-la, ce
fut d’abord wune reconnaissance ;.['ni'nl'.lh'
qu’elle voua. [.a reconnaissance, dans cer-
tains cas, ¢'esl 'amour, le lendemain...

Puis , I'aventure banale. La séduection,
|l'|1l._‘|il[||1'.“~ \;:illll'* 'I'.' !II"'.!llll'III' 8 l!!‘ [iey re.; 21]=
suite. le réveil, terrible : la naissance d’un
enfant, le départ du pere, au bout de quel-
ques mois, nommé ingénieur dans les mines
du Cauecase, la mort du pauvre petit étre,

une maladie trés longue la minant el

e-meme,
a son tour, les IJI:H\I‘Hl‘H' de 1'absent deve-
nant rares, puis cessant toul 4 fait... L’aban-
don, de nouveau, — bien plus dur encore
qu'autrefois! Lt, enli, la résignation — une
résionation morne de condamnée — SUCCe-
dant aux révoltes premieres : ¢'élait sa vie.

Et, comme je lui parlais de revenir en
France, d'échapper 4 cette exislence-la, de
quilter ces barbares

— A quoi bon, dit-elle avec une petite toux




By Y

douloureuse, que ferais-ie 4 Paris, mainle-
y ) )

qant... Qui m’y attend, qui m’'y connail

encore ? Le sort en est jeté, allez, el puis..

Et puis ?
— Iit 'Illli:é, I‘l'E:I'H-u'Hi', {res |.L'|.‘-'~.. comme hon-
|l'll_‘-l.‘ 4[."-‘41““."'1' gneore, '.I]:]]-.'_'II'-' l||]'.'|l_ -ll 1]:“'

1l |'l"'\.1'i|fli|._ cepel dant?...

LLasar

list-s/ revenu... ou Jattendez-vous encore,
Blanche?... A moins peut-étre, hélas, pauvre
fleur de France courbée par les vents con-
traires, (u'au pays ou vous étes maintenant,
les petites inslitutrices exilées en aient fini a
jamais avec les navrantes déceptions el les

chagrins meurtriers !
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bof st \ donnant sur la cour centrale
{7/ [ :p'_ de l'immense filature qu’il di-
: !?""d'ﬁ"jr" < pieeait, M. Girard se mit, se-
lon son habitude, a dépouiller son courrier,

aidé de son secrelaire.,



(i était un radieux matin de juin, et ce tra-
vailleur acharné, dont les robusles quarante
ans ne connaissaient guere la fatigue, se sen-
tait lui- méme envahi par une involontaire
nonchalance. A travers le store baissé, un
-":ll‘.'f.le de s |],|.| l;lil'.'l'.f. el & Iiult.'.'ll*. sur }:[ M asse
des papiers amonecelés sur la table, envelop-

pant le bleu des télégrammes, le gris des en-

veloppes de letires d'affaires, le rose des
bandes de journaux d’une impalpable pous-
_-'.:|'1‘|‘ ll--ll'_

Il jeta, subissant malgré lui l'infiuence de
ce lemps dissolvant, un coup d'@il hésitant
sur ces liasses de plis qui lui apportaient les
i.'nJ'.é'\'l'“l'_ﬁ de tous les r'i'!l!['I'.€+|Ii.|-'||r-¢|i'ii'-. I'Ili*}
LLele

honteux de cette faiblesse u[I:i ne lui etail
habituelle, il dit d'un ton brusque :

~ Allons!

I1 décachetait les enveloppes , se rendail
compte, rapidement, de la nature de leur con-
lenu, et passait le tout & son secrétaire, qui
amalysait & haute voix les informalions en-

voyees par les I'Ii|'E'f,'_"§.|.I'.Jj|I].'[llt'\ de la maison.




— [11'-i.|‘-u||-.r,';=', Bertin, d i,.'-,-I...-:__-.:1 lal dit-
... Si rien ne cloche, nous irons déjeuner & |

G'i_li'[iilill_'_‘ll', (Clela vous va, hein ?

Bertin, un crayon rouge 4 la main, enca-
drait, sur lordre de M. Girard. une ligne
saillante, un chiffre important, un ren selene-
ment plus utile que les autres.

Les papiers s'étalaient, en ordre, sur un

coin du bureau. Et le jeune homme continuait

.«:tlm-lnr'l-
Manchester. — Til. Marché réculier avec
tendance meilleure, la demande g'ameliore.
Liverpool. (loton ameéricain. Ouverture

ferme el ]I!'i\ el l__':li.*_%ﬁt‘_ Cloture forte avec
hausse de deux points.

Marseille. — Laine. Demande active, Les
vendeurs offrent aux prix d’hier. - Casa
blanca swint 102,50 les 100 kil,

Bien, bien, disait M. Girard, rien de nou-
|

les nouvelles

yeau, i ce (que je Vois... Ah! quel
‘l" I]:| |]|I|||.|' |Il"!:'\|il\'!i!|'i|.' -"...lll'-_I:l":,—;_I. &n | |
passant une dépéche.

Le travail de classement s'accomplissail peu
| |



a peu el I'énorme |:'.l|- e |;:1+.’..-;_~1 i ill-[;-.+|:';',u-|'
diminuait quand une petite lettre, d'un for-
1

" . . 1 1
mat trés ordinaire, tomba & son lour entre les

mains de 'usinier. Il 'ouvrit, en souriant,

avee son couteau divolire.
"y 1 1 =1 i A L ¥ c i
iil'!]'-'.__ -:I,|-||, eLleg VIiell uUe \'ll-ll.\? Ol esl
ma femme...

[] \ ] a un coup d’ceil indifférent, en fre-

donnant, avee une sorte d'inattenti

n. Mais,
brusquement, il changea de visage...

Rien ne perca de I'horrible angoisse qui lui
étreignait le cceur, et, mettant les mains sur
sa poitrine comme pour relenir un cri, un san-
glot qui allait éclaler, il eut le courage d'es-
quisser un semblant de sourire.

- Ah, celle-la, fit-1l, ¢’est une allaire per-
sonnelle... Continuons...

L.e secrétaire n’avall rien vu de la subite
conlraction r]-.|i avail altere ses traits.

M. Girard s’arréta seulement un instant,

comme écrase.

— Il fait ehaud, dit Bertin machinalemen

Oui.. un peu!
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1l avait besoin de trouver un prétexte pour

se remetire, pour faire ~|i-~'l,'nl';|'L:‘-- toute trace
\'-I*ill|t' de sa =!II'|-i' :-IIIll' l".{[:hli-l!l__,
Qans se rendre compte de ses paroles, uni-
quement pour entendre le son de sa propre
voix, qu'il n’espérait pas trouver si ferme, 1l
(it
— Si nous fumions un cigare ?

[l prit une boite qui en contenait, a poriee

de sa main, et en olirit un a Bertin. Il alluma
lo sien. tirant des boutlees l-ulmh-; éprouvant
a entourer de fumee,

une sorte de griserie
4 endormir sa pensée dans les nuages lécers
qu'elle formait.

Puis il lut tout haut une letire d’aflaires,
irés vite, la langue un peu empitee.

[1 faudra |'1l'|I|JI!|::|['I' (que _.]I:Il'l'L‘llil‘ les
éehéances proposées, fit-1l en soulignant quel
ques lignes d'une barre de crayon rouge.

On était arrivé a la fin du courrier, el le

jeune homme achevail de ranger, par ordre,

les communicalions recues, lorsque M. Girard

S li'\:l,
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Décidément, Berlin, ce seraift de la tv-

rannie de ma |I<'i|'| 'll' VOous |'H|JII'.‘!|I:¢|]'4’. d pPdl'-

tager mon déjeuner... oh! ne dites pasnon!...
Mais, conlinua-t-il en affectant de prendre un
ton de bon |-‘i;||5|||'|;;': vous étes homme i sa-
voir employer une belle aprés-midi de juin...
Prenez-la tout entiére., mon ami... vous avez
campo!

1 A
|

[5t, avec une hite qui ne se déguisait plus,
1] le poussa vers la L irte.
— A demain... oui, ¢’esl ca, de bonne

heure!

[l
kit, resteseul, il tomba accablé sur son fau-
teuil, les coudes sur la table... ne retenant
plus ses larmes, maintenant, lui, I’homme
tort, 'homme arrivé par I'énergie de sa vo-
lonté !
De Viehy? Oui, la letlre recue venait de Ii.

Oh ! latres banale histoire! Un avis anonyme..,
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B e e

émanant d'un « ami connu ou inconnu, mais
sincére ». Sa femme en faisait de belles... Elle
le l'lIIII{H'HHII'l‘i:l:ul par ses folies... c'est pour
cela qu'on le prévenail... par éoard pour son
nom... pour son honneur... Un scandale, un
vrai scandale. — Et un joli monsieur que I'es-
pece d’aventurier avee lequel elle s'affichait ,
un rastaquouére, chassé, comme gree, de tous
les cercles avouables... Au surplus, il n'avait
qu’a débarquer, a l'improviste : il serait témoin
lui-méme de scenes édifiantes..,

Dix lignes! Et ¢’était I'épouvanlable écrou.
lement de tout son bonheur!...

’abord, il n'eut pas la perception claire de
la catastrophe qui fondait sur lui. Elle avail
heau étre d'une atroce clarté, cette letlre il
se refusail & comprendre. I sentail seulement
que quelque chose de lamentable arrivait, qui
hrisait sa vie irrémediablement.

[1 demeurail anéanti, retournant I'enveloppe
entre ses doigls, épuise par Ieffort qu'il avail
fait pour se contraindre devant un temoin. Et

maintenant, les yeux fixés sur cette dénoncia-
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lion effrovable, il doulait, il s’enhardissail &
douter.

.\I]llflw!]-'llll'! i".f“x|~1'1'|[|;|‘I'.I'!.'ti| !I""f‘\-”']"{'l']-—l?
Et, dans sa naiveté d’honnéle homme, il op-
posait & ces avertissements d’enfantines oh-
iections... Sa femme, Thérese, la fille de petits
hourgeois , qui n’avaient rien, et qu’il avail
presque tirés de la misere, en faisant, lui, par-

venu déja 4 'dge mir, un véritable mariage

d’amour? Est-ce qu'elle oublierait jamais
qu'elle lui devait la vie facile, la vie large
qu’elle avait depuis qu’elle portait son nom?

Dans ce désespoir contre lequel il cherchail
obstinément a lutter, il avait les ingenuités de
ceux qui, fils de leurs ceuvres, n’ont jamais eu
le temps de connaitre les dessous de la vie,
tant le travail a absorbé toutes leurs facultés,
et qui ne veulent pas croire au mal. Ne l'a-
vait-il pas rendue heureuse, cette Thérese qu’il
avait adorée avec les ardeurs d'un amoureux
de vingl ans?

Certes, il portait le poids d’une lourde res-

ponsabilité, avec I'usine qu'il dirigeait, mais

—
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les affaires l'avaient-elles jamais empéché de
satisfaire un caprice de sa femme ? S'il etit tenu
sa beauté sous cloche, §'il et été un tyran,
soit! Mais il la conduisait dans le monde, au
théitre, partout out elle souhaitait de triom-
]I’In'l'J dans l'eclat de sa .-i|3|'||1||‘i:1' de blonde!
[l en était quitte pour se remetire & sa table de
travail en revenant.

[1 cherchait de bonne foi ses torts lluririi]l[:':-;
et, ne s’en trouvant point, il jugeait, avec can-
deur, une faute invraisemblable. Il était de
ceux-la qui, ayant toujours respecté la femme,

dédaignent généreusement de voir en elle élre

faible, absurde et cruel que toutes les tenta-
lations trouvent follement accessible!

Puis, brusquement, par une réaction, il lui
sembla que la vérité lui entrait dans le cceur
comme une lame aigué, qu'elle pénétrait dans
tout son étre, quel’on ne mentait pas, qu’elles
étaient bien réelles, ces accusations terribles!
Ce fut en un instant que cetle intime persua-
sion I'envahit, apres le long combat qu’il ve-
nait de livrer, nhratilll", conlre 1'évidence,
9
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Alors, ce fut la fievre, le délire! Il eut des vi-
sions sanglantes, il aurait voulu pouvoir la
tuer, la coupable sans cceur qui déchirail toules
les fibres par lesquelles il tenait a la vie!

La tuer? Non, la punir! Il allait étre un jus
lllllI

(‘e supplice sans mnom qu'elle lui faisait
souffrir, il le lui rendrait! Il I'humilierait dans
son orgueil, dans son amour pour cet « autre »
qu’elle lui avait préféré indignement.

Ah! on le bravait, lui le mari bon, clement
ot doux! Ah! on se raillait de sa |-.'!ilill.l'*i‘¥l'_,_ de
sa erédulité, lui qui avait eu assez de confiance
en sa femme pour ne pas la surveiller étroite-
ment, pour ne pas la traiter en maitre... Eh
bien, on allait voir!

A la hate, il écrivit, cherchant & rappeler
30N |-;|l1]|r-, |[||l']|||l|,',~; instructions pour son se-
crélaire, s'efforcant de retrouver, presentes a
son esprit, les questions qui 'occupaient toul
i I’heure, surpris, maintenant qu'il s'etait ar-
rété 4 une inflexible déecision, d’étre en pos-

session de tout son sang-froid, d’avoir I'esprit




trés clair, la volonté trés nette en ce (qui re-
gardail les intéréts de 'usine.
Puis, ayant tout assuré en son ahsence.

partit.

[1 arriva 4 Vichy.

(était le soir. Un soir adorable d’été, ou
noyée dans une transparence bleue, la ville co-
quette apparaissait. Dans le pare, le long de
'Allier, de tremblotantes lueurs d’argent se
Jouaient sur les arbres. Une nuil amoureuse,
une nuit faite pour fondre les Ames dans une
immense tendresse. ..

[l ne se sentit pas baigné par ces liedes efflu-
ves, cependant. Farouche, il marcha d'abord
au hasard devant lui. Il ne voulait pas deman-
der son chemin. Il lui semblait quon devinat
sur son visage ses projets. Mille chiméres s’a-
gitaient en lui. Si on allait avertir les coupables

de son arrivée! Il imaginait, dans son trouble,
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qu’on avail épié sa venue, el des craintes pue-
riles lui venaient de ne pouvoir les surprendre.

Un gamin s’elail attaché & ses pas, insistand
pour porter le léger bagage qu’il avail. M. Gi-
rard, remué d'une arande colere par ce minee
neident, leva sa canne sur lui et le battit.
[’enfant s’enfuit en poussant de arands cris.

Alors, il se crul E?"'ull'ﬂil-i\i\ et il se mit a cou-

rir un instant. Puis. comme il arrivait pres du

(lasino, encore tres éclairé, il se cacha derriére

un petil pavillon, pour se remelttre, np;]rsa-m'-
par 1'efforl qu’il avait fait, avec apre volonte
d’dtre bien maitre de lui, a toul hasard.

Sl Jes :||n-|'|'-'\:|'1!._ tout & coup? [l roda long-
temps autour des cafes, incerlain, se deman-
dant ce lllllil faisait la, car ¢'était absurde,

cette 1|!'||!HI']I.‘[III' de Juif-errant, au lieu de se
rendre 4 1’hotel ou devait élre sa femme, el
d’attendre sirement. Ef, en effet, il se dirigea
du coté des Ambassadeurs, tres vite... Mais,
devant la porle, une indécision le ressaisil.
Comment allait-il 8'y p['mallrv pour acquérir

les preuves qu'il lui fallait, avant de se faire
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connaitre? It 1l cherchait instinctivement i
donner une apparence tres calme a son visage,
pour que ses queslions nexcitassent pas de

defiance, — l'air bonhomme d’un voyageur

qui n’a quenvie de dormir.

Comme il avancait vers la porle, deux om-
bres passérent pres de lui. Il eut un coup au
CRUT.

(G'était la démarche de sa femme. donnant
le bras & un inconnu. Vivement il fit quelques
pas en arriere,

Oui! ¢'était elle. Et la lueur d’un bec de gaz
tombant d’aplomb tout & coup , sur le couple,
il la distingua nettement. Elle s'appuyait trés
tendrement sur 1’épaule de son compagnon,
avec une grice alanguie. Et ce qui frappa (i-
rard , tout de suite, avec une amertume ef-
iroyable, ¢'est que sa beauté avail pris un as-
pect qui ne lui avait jamais été révélé & lui, le
mari! Un épanouissement de jeunesse, un
abandon de femme heureuse. Et, de cette ap-
parence de bonheur qu’exprimait son visage,

Girard éprouva un sentiment plus doulourcux
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encore que n’avait été la nouvelle de la trahi-
son béte et lache de la perverse. Dans un
arand malheur qui nous frappe, il y a ainsi des
nuances, de pelits cotés plus poignants, qui ne
se confondent pas dans l'ensemble des an-
goisses (ui nous élreignent.

ls pénétrérent dans I'hdtel — tous deux —
avec la tranquillité d'une habitude déja vieille,
aprés avoir erré un instant devant la porle,
comme pour respirer encore un dernier souflle
d’air. Et Girard, éperdu, voyall sa femme
frissonner amoureusement, avec de petils rires
fous, quand quelque confidence, étant dite

plus bas, elle sentait sur son cou le chatouille-

ment caressant de la barbe de son ami.

(’était un grand garcon, au teint mat, avec
des veux trés larges, a fleur de téte, pas beau,
mais une carrure de vrai mdile, aulant que,
dans une impression rapide, il apparut & Gi-
rard. Des détails infimes, 4 cetle minute ou
son esprit, tendu & éclater, cherchait a tout
embrasser de cetle scéne lamentable pour lui,

comme s'il se grisait de certitude, lul sauterent
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aux yeux. (’est ainsi qu’il distingua qu'il avait
une f{leur 4 la boutonniere, :ll-_in fanée, et qu'il
portait des souliers, trés décollelés, sur: les-
quels tranchait 1'éclair rouge des chausseltes

f]t' H-Iil,'_..

[V

La scene fut ignoble.

Aux sommaltions du commissaire de police,

frappant & la porte de la chambre de 1'hotel,
Pamant fut pris d’un tremblement qui souleva
le ceeur de sa maitresse. Elle se sentait, elle,
dans la colere qui lui blanchissait les lévres,
(es inslincts de révolte, un besoin de |l.'.'l\.'tlfl'_,
un désir de eracher U'insulte & la figure de son
mari. Ah! il 'avait fait épier, ah! il la surpre-
nait en pleine faute! Eh bien, tant mieux!
51
|

]u-:rh‘t]ll pauvre here !

e serait vengée par l'épouvantable déses-

Elle et ouvert la porte, elle-méme ! ef, demi-

nue, elle ne cherchait pas & se couvrir, i
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tenter une vaine dissimulation. Lxasperee,
pleine de haine, elle criait & travers la cloi-
SO1 <

—Hu‘[: ¢'est mol; oul, je guis 1a )

Ft, impérieuse, écceurée de la lachete de son

!‘llfll]ll.:al'l': x'lii' le L'|'||-1|L.--'..'ii!= I'.:.'1||I'] if]ll'lli'--'i

'8} ¥

bléme, tremblant, il essayait follement de st
harricader avee les meubles...

Elle eut un geste menacant, elle leva sur
lui son bras, jusqu'ou, dans la fievre de la-
li‘l".l'= ataient descendus les dentelles de sa
chemise...

— Ah. vous! fit-elle... ah vous!...

It des paroles de fille, de misérables expres-
sions lui montant aux lévres, dans sa rancceur
de coupable oubliant son crime, elle ajouta,

rant du doigt le malheureux, affolé :

€11 mon
— Et ¢’est pour cet oiseau-la que je me suis
perdue !
Cependant, la porte, ébranlée par une pous-
sée vigoureuse, allait céder. « Au nom de la
loi »... répélait le commissaire, trées haut,

enchanté de ce drame qui rompait la mono-
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lonie de sa vie provinciale, malgré les suppli-

cations du maitre d’hotel, éperdu du scan-

[’amant, d’'un bond désespéré, ouvrit la
fenétre... On se trouvait au second étage...
[I mesura de I'eeil la distance, hésila un ins-
lant, puis, comme un dernier effort avait livré
passage au magistrat, suivi de ses agents,
1l prit son parli et escalada la croisée vive-
ment...

Mais Thérese Girard, furieuse, ses grands
cheveux dénoués, la gorge au vent, saula sur
lul, se cramponna de force A ses vétements, le
retenant, luttant pour 'empécher de fuir, en-
toncant ses ongles dans sa chair, car il se
débattait brutalement. Et elle linjuriait avec
des termes de gueuse, lui reprochant sa couar-
dise, blasphémant contre elle-méme, qui s’élail
abaissée i se donner a ce drole...

— Mais arrivez done, vous autres ! cria-t-elle
aux agents, est-ce que vous allez le laisser
echapper ?

Elle oubliait toul, dans le déchainement de




sa colere, pour ne |:-JL'.'-1 se souvenir que de 'in-
famie de cet homme qui, devant le danger, avait
songé seulement & s'evader !

Ce ne fut que lorsqu’on l'edt saisi, traine

jusqu’au milieu de la piéce, claquant des dents,

fpee

des excuses, avec son accent étran-

balbulian
aer, qu'elle consentit & se rappeler qu’elle

avait, elle aussi, quelques comptes a rendre...

Pendant les trois mois de prison que dul
subir Thérése, M. Girard respira. Il se sentail

aur de lui, maintenant, fermement resolu 4 ne

pas céder a quelque la he 1nd

Durant u |.'!Il!|'.|f-'iie|" [:."u-.'.'-_-;.iu] avail .‘lfn.lllﬂi
3 cette condamnation, il avait eruellement luftte
contre lui-méme, pour ne pas arréter, d un

mot, I'acte judiciaire. Il la voulait punir, pour-

tant, la perverse, impitoyablement. Mais quels

combals contre sa propre soverile ! 11 fallai

5

pour lui rendre sa colere, qu'il rencontrat ses



recards acérés et froids, ou la raillerie se meé-

lait 4 la haine — et, ¢’étail elle, en elfet, méme

1 1

humiliée de la plus effroyable humiliation, qui
paraissait 'inflexible...

Alors, s’entétant dans le chitiment, toutes
les peines que la loi meltait & sa disposition,
el dans toute leur dureleé, il voulut gu'elles
fussent inflicées i sa femme. Méme au régime
de la prison, il n’admit aucun adoucissement.
[l regretlait qu'il ne fut pas assez infamant &
son gré; sa pensée s'arrétait & ces piloris du
MOoyven dage ou la femme adultére etail |'\',|||;~-|I‘4‘
d’une facon bouffonne et terrible & la fois ef
mourait de honte sous les recards d’'une foule
eynique...

[l en jouissait, de ces cruautés qu'il LI PO-

sait,.. Mais des frémissements le secouaient
parfois, tout & coup... Apres, quand elle sor-
tirait, redevenue libre ?... Alors, 1l s’avouail
que si son désespoir, ce désespoir que rien ne
devait atténuer, était plus calme, ¢’élait parce
que sa jalousie etait en repos, pendant ce ri-

coureux internement de la coupable.
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Le jour ou sa peine expira, en effet, de nou-
velles ‘angoises le reprirent. Ou allait-elle
aller? A qui demanderait-elle ses ressources?
Dans quels bras tomberait-elle? Oul, sans
doute, cela avait été la condamnation pronon-
cée par lui, dans son inflexibilité de justicier,
de la laisser rouler d’abime en abime, de lu
faire ameérement souvenir, au milieu de son
existence bohéme, du bien-étre heureux de

jadis, des heures calmes d'une vie honorée et
respectée... Mais quoi! 1l se révoltait & pré-
sent, sentant la brilure folle des désirs lui
ronger les entrailles, se rappelant la frou-
blante beauté de l'infidele, des visions de
chairs insolemment blanches passant devant
SES Yeux I'illlrllis...

Lui qui avait mené une vie sévere, (ul,
méme épris violemment, n'avail pas connu
les emportements de la |::|=«'.-'l*r11._ il se sen-
tait maintenant les fievres d'un amoureux de
vingt ans, des soifs de baisers, des furies de
sens (qui le bouleversaient... Et cette femme

serait & un autre !,
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Oui, & un autre, et & un autre, et & un aulre
encore, et de chute en chute, elle tomberait si
bas, si bas que c’en serait fait de ses coquette-
ries, de ses élégances, de son luxe... Voila ce
qu’il avait voulu, voila le dénouement terrible
— la basse galanlerie, I'ignominie, la fange —
qu'il avait souhaité, dans sa colere d’homme
4 jamais frappé au cceur, a4 la trahison sans
excuse, dont il avait été victime.

dans excuse, oul! sans l'ombre d'un motif
qui la ptit atténuer! Thérése pouvait-elle aimer
le bellatre avec lequel elle s’était si scanda-
leusement affichée ? (’était chez elle instinel
vil de tromperie, perversité irrémédiable...
kit ces pensées lenhardissaient, lui, & se
montrer sans pitie...

[.a vengeance! Oh! ¢’était bien la vengeance,
cela. Thérése ne serait pas toujours belle ; ses
amants — ce mot-la l'affolait — ses amants
Sp lEl'ﬁ.‘"‘l‘l'i!-I.l']lt 1111 iulll‘ ll‘l"“l"... || ll :%H[I;,"l":li:
avec une sorte de joie navrée & ce moment o,
flétrie, abandonnée, elle verrait de prés la mi-

sére... Ah, elle le regretterait, alors, lui I'’hon-




néte mari simple, loyal et confiant qui 1'avait

faite riche en lui donnant son nom es

imé! Ef
1l se rappellerait le t mps oi1, surprise en
pleine faute, loin de s’humilier. elle 'avait
bravé et fouetté de ce mot de fille :

- Ah ca, mon cher. crovez-vous done qu'il

n'y ail que vous au monde ?

Vi

Des années se passérent. En apparence, la
vie de M. Girard était calme. Il s'absorbait
dans le fravail. Il voyait pea de monde, se

bornant presqu’a des relations d’a

'|g| 'es, 3y i_

vant a peine en dehors de sa |i|;|!ia|'z~, dexy

1 L]

nue un centre ouvrier important. Il était d’une

humeur égale, ne cherchant pas, par un éta-
lage de prétendues fondations philanthro-
piques, i réaliser des économies sur son per-
sonnel, se contentanl d’élever le prix des
salaires, maniant au reste l'argent comme

avec un mepris. Il avait beaucoup vieilli. Sur




ses joues el sur son front, des rides s'otaient
creusees, tres ]l"rlflzITEIII"'_':I'.'J-J:,

[l avait fait démolir, pour une raison qu’on

avait attribuée & un caprice, la maison d’habhi-

tation qui s’élevait 4 coté de 1'usine. Elle avait
6lé remplacée par un petit pavillon, ou il s’é-
tait volontairement installé i 1'étroit.

Devant, un jardinet s’étendait, assez coquet-
tement entretenu. Il donnait directement sur la
rue, sans qu'il fit besoin de passer par 'usine.
M. Girard y passait beaucoup de temps, seul,
assis sur un bane, la téte appuyée sur une
de ses mains. Il n'aimaif pas, alors, qu’on le
dérangeat, méme quand 1l s'agissait d'intéréts
urgents.

Il se trouvait dans son jardin, un matin
d'été trés chaud. Une buée montait, envelop-
pant d'un voile opaque le paysage de banlieue
qui s'allongeait, piqué des toits trés hauls des
cheminées de fabriques. L’air bralant appor-
tait des énervements d’orage prochain. Bien
qu'il ne bougeat pas, tenant machinalement

entre ses mains un journal qu'il ne lisait pas,
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des gouttes de sueurs perlaient sur son vi-
sage... Tout a coup, il se leva, droit, effare,
tremblant... La porte de la rue s’était ouverte,
sans bruit... Une apparition... oui, une appa-
rition !

Thérese était 1a, devant lui, immobile. Elle
portait une robe lapageuse, en loques. des
bottines ¢étaient percées, lamenlablement...
Les plumes de son chapeau etaient défrisées,
déteintes. Elle semblait la caricature spec-
trale de ce qu’elle avait été jadis, avec I'allure
fatiguée d'une soupeuse de boulevard qui se

laisse aller, et qui ne retrouve d’énergie que

lorsqu’il faut fuir devant quelque razzia de
police. La figure tirée, bouflie, useée par les
fards, disait des avenlures sans nom, en effet.
['eeil semblait noye dans le vague. Ses che-
veux, ses beaux cheveux blonds, & peine ar-
ranges, élaient melés de fils d'un _',.'I'ia' sale.
Son dénuement gardail, par une habitude,
quelque chose de provocant encore, qui etait
sinistre...

Elle fit deux pas vers son mari, puis elle
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s'arréta, sans baisser les veux, trés lasse
seulement d’avoir marché longtemps, toute
seule...

M. Girard étouffa un cri... Il resta une se-
conde immobile, comme elle, les bras étlen-
dus... Puis, soudain, il se précipila, el s’age-

nouillant devant ce reste de femme, devant

cette ruine, il lui prit les mains, les mit sur

sa poilrine, avec un geste éperdu, et, dans
un sanglot, il ne trouva que ce mot :

— Pardon... oh, pardon !
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\i quelle penle insensible de
|-'! th'l' i'.'l!|.";L‘|'i1'_ en I-'EZIH'HII
venu, un soir, chez le pein-

fre honerois Télécky — cef

élranger devenu plus pari-

sien que nous — 3 parler,

dans son atelier de la place

)
i r

Pigalle, du nihilisme et des nihilistes ?
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Il se leva du monceau de coussins, recou-
verts d’étoffes amusantes, dans lesquels 1l
était frilensement enfoui, selon son habitude,
in-it du tabac dans une coupe persanc qui se
trouvait sur la table et fit une cigarette.

Puis il dif

— Voila de sombres histoires... Qui de vous
connait celle qu’a contée un jour notre grand
Jokai. le Dumas hongrois ?... C'est celle d'un
conspirateur malgré lui.

Alors, comme on l'en priait, Télecky prit la
parole.

— Voilh, fit-il, autant du moins que je m'en

SOUVIENS.

Le député Darius Arady, un des plus jeunes

membres de notre Parlement, se promenail

une nuit sur le quai du Danube. Il etait trois




UNE CONSPIRATION | 51

heures environ... Ce qu’il faisait 14? Oh! les

1II't".III'I'||II:|!lIlII]I'% ilnl]:|5-|!i|'ré I"I.Iil'lll f'\||'|. étran-
geres 4 ses méditations, et, le cicare aux lé-

vres, il regardait avee indifférence le mer-

veilleux panorama qui, 4 cette heure tardive,
s'étendait devant lui.

Le bon Darius soneeait & 1a jolie « culotte »
qu’il venait de prendre au Cercle, événement
qui n'arrivait pas pour la premicre fois dans

son existence, et, disposé & la sagesse par la
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perte de quelques cenlaines de florins, il se
disait qu’il était vraiment absurde de s’enfer-
mer dans une piece surchauffée, autour d'un
tapis vert, quand la nuit était si belle!

[l s’étail engagé sur le pont suspendu qui
relie les deux villes : sur la rive droile c¢’esl
le vieux Bude, sévére, silencieux, morne, avec
son chiteau royal et sa forteresse perches sur
un mont ceint de murailles délabrées. Sur la
rive gauche, c¢'est Pesth, moderne, coquette,
tapageuse, pimpante avec ses palais qui bor-
dent le fleuve.

[l allait devant lui, guand, & quelques pas
une ombre surgit... Cette ombre était une
ombre féminine. A la vague clarté d’'un ré-
verbére lointain, Darius distingua méme une
silhouette jeune, gracieuse, deux longues
tresses brunes qui tranchaient sur un méchant
chile rouge...

[’ombre s’appuyait sur le parapet, semblant
contempler le bleu Danube comme si elle en
ettt mesuré la profondeur.

Darius, piqué par la curiosilé, s’approcha
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d'elle : la jeune fille, se sentanf apercue, tros- “
saillit, et, d'un geste rapide, se fit de son chile Ll
un capuchon et s’en couvrit le visage. ‘
Ce mouvement l'intricua davantage. Il de- |[,I
vinait que I'inconnue mystérieuse éfait jolie. [Hi
[1 allait Paborder par quelques mots banaux lll
quand elle s’échappa tout coup en courant !
et escalada le parapet, ";
Prompt comme 1'éclair, Darius s'élanca et III
parvint & la saisir par ses magnifiques tresses. i
— De grice, laissez-moi! fit-elle d’une voix
suppliante.
— Je vous fais mal?... Eh bien, descendez! I

it comme ses paroles demeuraient sans ef-
fet, Darius la prit doucement entre ses bras
et 'arracha A4 sa dangereuse position. Il put
alors la contempler de prés : jamais il n’avait
vu beauté plus accomplie. Quels yeux! méme
a4 la lumiére du aaz, c'étaient de vivantes
étoiles!

Le jeune député prit une voix palernelle ef
lui demanda la raison de cette tragique dé-

termination... Elle ne ["L:ill.'[11[€1[|. pas, eflrayée




et confuse. Confuse pe
sérables vétemenls
Enfin, comme un accenl de sincere |||||
percail dans les questions de Darius, elle se
rassura peu & peu, et lui conta une lamentable
histoire... Son pere, une sorte de fou, d’inven-
teur mystique... et 1vrogne, qui avait une
fabrique de pieces d’artifice dans un des
plus sombres quartiers, allait étre vendu & la
requéte de creanciers longlemps patients.
N’ayant

de sa fille, cet aimable vielllard avait songé

lus d’autres ressource que la beauté

cyniquemenl a l'exploiter... Agnes s’était

Ic' \.'-l'.llilii-

révoliée... Elle s'était enfuie. E

mourir,
— Allons done! fit Darius, on ne meurt
pas comme cela.

[l avait le gotit des aventures. Celle-ci le

tentait, sans nulle basse pensee galante. Mais

il avait bien élé forcé de s’apercevoir que la

jeune fille avait les mains singulierement lines
et la taille adorable...

[l dif
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Cing cents florins... mais & quoi bon cette
demande ?

— Une idée qui me vient!... Voulez-vous
me conduire chez lui?

Agnes (elle se nommait ainsi), -:]’.25. com=
mencait a prendre confiance, eut un sursaut
d’affolement.

Darius dut dépenser encore une éloquence
dont il n’étaif pas coulumier au Parlement
pour la rassurer sur ses intentions, inspirées
par la plus pure philanthropie, et, au hasard,
pour achever de la convaincre, il lanca ces
mots

— Je cherchais précisément une affaire d’as-
soclation dans une fabrique.

Le propos était élrange dans sa bouche.
Ges paroles, diles en 'air, allaient le mener

loin, U'infortundé tle"-‘lu.||'-!
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Séduit par I'originalité de la chose — c’élait,

Darius

comme vous voyez, un fantaisiste
Arady fit comme il I'avait dit. Le jour se le-
vait : gravement, il se rendit dans la ruelle
ienoble on se trouvait la fabrique de l'arli-
ficier.

— Bigre!

ne puf-il s’empécher de dire, ce
n’est pas luxueux, ici.

Aanés le regardait, anxieuse, inquiéte, ne
pouvant croire a la réalité des désirs de son
compagnon, tremblant & l'idée de reprendre
la vie llli.w':"l"||']|' dans |-‘l'['.ll":'|e’l'f]+' S I!L_":.Jil”-'!ﬂ,
enviant I'immense repos au fond des eaux

bleues qu’elle avail rave, le lit dans les hautes

herbes ol elle et été déja couchée, sans cetle
bizarre rencontre.
On arriva au logis. Il élait sordide. Mailre

Haggens, Partificier, était étendu bravement
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sur le plancher, n’ayant pu gagner son gra-
bat, abominablement ivre. Il fallut bien une
demi-heure avant qu’il reprit conscience de
lui-méme.

Ge fut, vous le devinez, avec une stupeur
profonde , quand ses idées lui furent a peu
preés revenues, qu'il accueillit la proposition
de Darius qui, avec un imperturbable sérieux,
lui offrit d’acheter cing cents florins la moilié
de la propriété de la fabrique.

Darius s'imaginait que maitre Haggens allail
l'accueillir comme un sauveur... mais non, le
diable d’homme, ne pénétrant pas encore le
motif de la demande, mais imaginant bien
« quil y avait quelque chose la-dessous » avait
flairé une aubaine inesperée. Cing cents flo-
rins! C’était juste ce qu’il devait. Que lui im-
portait au fond, d’é¢lre vendu? Il voulail tirer
de 1'oceasion tout ce .llg'r-};u [,-u..l'l'.'jil donner.

[1 fit le renchéri.

— Qui étes-vous, d’abord ? demanda~t-il.

Darius prononca le premier nom qui lui vint

aux levres ;
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— Ignace Korybanya...

Maitre Haggens reprit :

— (est que la place d’associé est prise!

Darius ne pul retenir un mouvement de
surprise. Il jeta un regard sur le piteux inte-
rieur on il se trouvait et sur l'artificier lui-
méme, dont la saleté élait repoussante. Qui
pouvait bien étre 'associé d'un pareil homme?

— Ah! monsieur, murmura & son oreille la
voix douce d’Agnes, je vous avais bien dit
que ¢’est en vain que vous essayeriez de me
sauver!

Cette voix, qui lui était chére déja, lui ren-
dit au contraire le ferme desir d’aller jusqu’au
bout de I'aventure!

— Un associé! fit-il, eh bien, nous lui ren-
drons ses capitaux.

— Kozak n’a rien versé, mais c'est lui qui
est chargé des travaux... Songez qu’un homme
qui fabrique de la poudre doit toujours avoir
la téte & lui : un moment d'imprudence, et tout
le quartier sauterait.., Kozak est un homme

l\i'-'q'.il'll'\'_
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— Allons le wvoir! I
Soit! dit Hageens, comme cédant malgré

lui au désir de Darius, et, prenant une lan-

terne, il ouvrit une porle qui conduisait & une
cave. Et tandis qu’il éclairait son hote, en lui

faisant descendre un escalier immonde, il ge
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demandait ot diable le sieur Ignace korybanya
en voulait venir. En tout cas, puisqu’il tenait
tant & lui confier son argent, il ne se ferail

prier que pour la forme.

11

Darius se lrouva en présence d’un étrange
personnage dont il était dificile de préciser
I’4ge, bien qu’il parat plutot jeune encore. Sa
barbe, trés épaisse, croissait en désordre el
ressemblait &4 un champ d’épis traversé par la
oréle. De longs cheveux jaunes, absolument
incultes, tombaient jusque sur ses épaules. Sa
peau formait des rides sur ses 0s; le feu sinis-
tre de ses yeux percail & travers ses lunettes.
[I v avait en lui du sauvage et du savant
allemand.

Haggens présenta Darius sous son nom

d’emprunt et le laissa seul avec Kozak. Celui-
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¢i, ¢étendu sur une sorte de lit de camp, '
an milieu de la cave que 'arlificier appelait

pompeusement 'atelier, se dérangea & peine

1
(ol JIII|||"| @

recarda

e visileur d'un air pas-
sablement renfrogné.
Puis, tout & coup, il se souleva, s’appuya sur
son coude, et dit -
— Le moment est done arrivé?
— Qui, fit Darius a tout hasard, en dévisa-

ceant I'élrange personnage, il est arrivé!

— Alors, je te donnerai les goutles du Phlé-

oelon.
— Les coultes du...? G'est eela. ¢ esl pre-

11
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cisément cela, reprit Darius, qui avail peine &

garder son sérieux.

It . |':r1|li’|||lp]illlf celle l"_‘\"iH.'l':,L de fou, 1l
pensait que, entire de telles mains, il n’était
pas bien étonnant que la fabrique n’eat pas
fait de brillantes affaires.

— Eh, mon frere, dit tout a coup Kosak,

pourquoi cetle réserve, je sais qui tu es...

— Mais je suis Ignace Korybanya, nego-
ciant...

Kozac eut un rire froid, qui découvrit des
dents de vieux loup.

Non, mon frére. Aie plus de confiancel

Je connais lon nom. Je t'ai vu souvenl dans

tle aulre usine ou vous travaillez contre
nous, &4 la Chambre. J'al assisté souvent aux
eances. Je sals meme que ta plac
droite... tant mieux! il faut savoir dissimuler!
Je neme fie pas a la gauche : tous ces radicaux
<ont des bavards. Tu tappelle Darius Arady!

Pour le coup, Darius ne pul retenir un leger

sursaut. Ah ca, ou diable s’étail-1l fourre?

— Je sais bien, |m|JL'.~|li\j| Kozak que Lu dois



tout cacher & ce vieil ivrogne d’'Haggens.,. il
serait capable de trahir la cause sacrée pour
un verre de vin. Mais Agnes, sa fille, peut
tout apprendre. Elle nous sera dévoude.

Ge nom d’Agnes rendit a Darius le gout de
l'aventure.

— Javais deviué juste, reprit 1'étonnant

Kozak ; j’avais toujours pensé que tu élais des

notres... Ainsi, convenons de tout pendant
(que nous sommes seuls. Tu nous apportes les
fonds necessair 5, el pour sauver 'l'.'l'__uE::|—
rence, tu achetes ma part d’associé... Bon.....
Au fait, il faudra verser I'argent bientdt : nous
en avons grand besoin... Maintenant. pour
detourner les soupcons, tu feindras une liaison
avec Agnes; chaque jour, elle viendra te voir,
ety chaque jour, elle tapportera une carlouche
de dynamite.
— Diable! fit Darius, interloqué, et qu'en
ferais-je?
[Eh mais, tu les garderas pour faire sauter

le Parlement...

Darius s’etait mis en garde contre tous les
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élonnements, mais il n’avait pas prévu ce trait
final.

('est que le seigneur Kozak n’avait pas l'air
du tout de plaisanter. Darius commencail a
trouver que les rencontres sur le lltl!a| de
Pesth, la nuit, peuvent mener loin. Cepen-
dant, il se conlint et laissa parler le cons-
pirateur.

— Eeoute, reprit Kozak. En en posant les
fondements, ona pensé que celle maison
abriterait des traitres et on a pris des précau-
tions..., mais ils se trompent bien, s’ils croient
eviter leur destinée! Tu sais qu'il y a dans la
salle, devant les fauteuils des ministres, lrois
soupiraux grillés. On peut trés bien y glisser
une fusée. Ta qualilé de député te donne le
droit d’entrer avant 'ouverture de la séance,
quand il n'y a encore personne. Tu peux donc
le charger de tout. Les cartouches placées, tu
atlendras le moment ou toult le monde sera
réuni — celui d’un vote important, par exem-
ple... Oh! ce sera un saut superbe, une catas-

iruldw L‘i].l jue...




— Oui. fit Darius. et pour l'exéculeur anssi.

— Du toul! ne sacrifions pas nos fideles
pour rien... Dés que la mine sera placée, tu
attacheras & la méche de Bickford un fil de
lailon, qu’on peut conduire sous le tapis jus-
qu'a la tribune présidentielle... La se trouve
un appareil électrique 4 l'aide duquel le pré-

i - - ) 1 11
sident invite i rentrer dans la salle

2s 1|'.'|HE'
teés qui sont dans les couloirs... Au moment
d'un vote, les députés encombrenf l'estrade
de la tribune et la séance est toujours sus-
pendue. Au milieu du brouhaha, tu attacheras,
toi, le fil de la méche de Bickford au fil de
l';|[a||;|i'~ il électrique. Puis tu t'élanceras hors
de la salle, lu te jetteras dans une voiture, tu
braleras le pavé, car — cing minutes apres
— le président, en pressant le bouton de la
sonnette donnera aux dépulés le signal d’en-
trer... dans laulre monde — ajouta Kozak
d'un ton caverneux.

Darius cherchait une facon honorable d’é-

couler ce stupeliant entretien ||:.|:|‘|-J des cris

douloureux arriverent jusqu’a lui.

J
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Ou'est cela? fit-il.
— Rien, dit Kozak, il"_||-:-|'Il rhable... (est
Haggens qui bat encore Agnes, sans doute,
Toute la pitié qu’avait éprouvée Darius, i
'aspect de la charmante jeune fille — si mi-
sérablement condamnée a4 cet enfer - lui
revint an eceur.

"y
1l
|

— Bah, pensa-t-i

....1l sera toujours faci

&
de se débarrasser de ce toqué... Le principal
est de sauver Agnes,..

[ l'J||Il". faut-il le dire. la Fn'l'-«[u-c-li\'r de la
voir tous les jours, quel que soit le prétexte,
lui semblait maintenant chose assez ten-
tante.

[l reprit sa bonne humeur.

— (est convenu, mon frére Kozak, tu

i|;||'i4--;.! .:|',,_'I'i| me (rouveras |]|]|":|' au i.ll:-.||',,_
Mais n'onblie pas de m’envover regulierement
| i

les cartouches.

[l allait se retirer, quand Kosak le rappela.

Tu es avec nous par le cceur, ¢’est bien.
Mais tu ne portes pas nofre signe de rallie-

ment... Découvre ton bras; je vais y graver



le latouace grice auquel nous nous reconnais-
SONSe
Dariug eut un haut-le-corps. Bravement,
toutefois. il releva sa manchelte.
Au fait. dit Kozak. nous nous reverrons,..
(e sera pour une aulre [01s.
Darius respira.
. §i mes électeurs me vovaient, pensail-il,
1

elx |;.|i 1||'1:|:‘. enyoye d la ‘l..:l‘.’.i]?:‘e‘ llmlll'

hroyer I’hydre de I'anarchie!

Darius remonta auprés d’Haggens. Celui-
ci ¢tait attablé devant une bouteille d'eau-
|'E*'-\‘I"'.

— Eh bien! demanda-t-il d'une voix pi-
teuse.

[affaire est conclue, el voicli Ja moitie

de la somme convenue, fit Darius, en dépo-
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sant des billets de banque sur la table. Mais
je pose mes conditions.
— Lesquelles?

— Jexige, entendez-vous, j'exige que vous

respectiez vo re fille, désormais... Elle doil vous

otre sacrée. M. Kosak vous expliquera lmul'.[n..i_

— Ma fille... mais la chére enfant n'est-elle
pas traitée comme une reine ici? dit Fivrogne,
attendri subitement par la vue des précieux
pelits chiffons de papier, qu’il serra dans un
portefeuille graisseux... Enfin, soit! Tu en
tends, Aenés, tu es sacrée pour moi! Tu es
libre, ma fille, tu es libre, mainlenant,de faire
ce que tu veux... Allons, accompagne mon-
sieur jusqu'a la porte... Excusez-moi, mon
cher associé, de ne pas vous reconduire... Je
suis, — et il montra la bouteille, — je suis en
conversation!...

Aones sorlit avec Darius, el au moment ou,

relevant le col de son pardessus pour tacher

de n’élre pas reconnu, — car il faisait grand
jour & présent; — il [:l'i'!i:lil congé d'elle, il

mit sa petite main entre les siennes.
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— Eh bien, lui dit-il, vous voyez que toul
s'arrange... Plus de mauvaises idées, n'est-ce
pas, maintenant? Vous le jurez.

Deux larmes, — deux perles,— brillerent
dans les veux de la jeune fille, et elle ne ré-
pondit pas, — parce qu’elle ne pouvail pas
|'|'-].-||||||'|-_

Darius appela un cocher, se fit conduire
chez lui, el, aprés cetle nuit mouvementée,
s'étendit sur son lil.

— Ouf! fit-il, j’ai bien gagné du repos!

Ouand il se réveilla, — longtemps apres
que I'heure de la séance de la Ghambre ful
passee, il se demanda un bon moment s'il
n'avait pas réve, et il se mila regretter, en
effet, que tout ceci ne fut pas un réve. Car, de
sang-froid, son équipée lui paraissait bonne-
ment absurde. Quelle diablesse de mouche
I’avail piqué? 1l avait commis la une jolie im-
prudence...

Mais, tandis qu’il se passait de I'eau sur le
visage, il se rassurait peu a peu. Quelle appa-

rence y avail-il qu’il revit tous ces gens-la? Il
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avait été dupe d'un mouvement de pitié, d'un

instinet généreux; il s’était laissé prendre
dans un guépier. Cela lui cottait un peu cher,
mais, baste! il se « referait » au Cercle, le
soir,

[1 s’habilla, pour diner, sortit, alla lire les
journaux, et ful surpris de revoir sans cesse,
par la pensée, le joli visage d'Agnés, si triste,
oh, si triste, dans sa résignation douce! Avee
quelle émotion profonde elle lui avait exprimé
sa reconnaissance !

Il s'inquiéta, & la fin, de la persistance de
cette vision, chercha quelque autre préoccupa-
tion et ne s’y intéressa point; une sorte d’é-
nervement le prenait...

[l rentra chez lui, passa son habit pour aller
tuer la soirée a I'Opéra... et, irrésistiblement,
se trouva emporté par un désir fou d’aller
errer du coté de 1'étrange bicoque de maitre

Hacoens. Il s'aventura, & pied,dans le sombre

quartier ou elle s’élevait.
Une vieille barricadait 1a porte de la maison,

pour la nuit. Darius I'aborda, et, avec une
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sorte di crainte. m mura ¢ nom 'l-\':i"ll';'
\h! dit-elle, c¢’est vous qui étes venu
hier... La pauvre pelite vous intéresse donc
bien?... Et, comme si elle achevait une pell-
see '|'I'-=|'.|- n’osail |-\||:'il|l|-t' tout haut, elle
reprit : Autant vous qu'un autre, apres tout!
Ces |=:1:'u|c-w ::!|||-:||;.-'||i{~!'=".1- Darius :
Que s'esl-il passé aujourd hui? fil-il.
Bah! ce qui se passe tous les jours...
Aprés votre départ, Haggens, qui etait ivre, a

1 "1

gquerellé sa hl
‘

e... Des scrupules singuliers
d’honneur, de vertu, que sais-je?... Il devail
otre l,[i;.- _-u gncore que de coutume ... 1l a
fallu que Kozak s’interposil... Oui, un vrai
miracle ! Lui qui ne parle jamais que de coups
le couteau et qui menace sans cesse! Je ne
m’explique pas ce changement, en vérite...
[if... ebapres?

la

Flle s'est jetée sur son lit... elle a

fievre... Ah! tout n’est pas rose dans sa vie, el
je lui souhaite de bon cceur que vous ’arra-

chiez a4 cet enfer... lulii%-|!.:'|-';|=~ vous plait!

Darius eut un petit tressaillement, gliss:



deux florins a la vieille ef se retira, se sentant

en proie 4 une fievre, lui aussi.
[1 ne riait plus de son aventure. Un trouble
violent s’emparait de lui, et, pour la premiére

fois depuis longlemps, une meélancolie pro-

fonde 'envahissait, lourdement.

Deux jours, puis trois jours se passerent,
sans évenement, sans rien qui comptat, dans

de son existence habituelle, II

le train-frain
devait prendre la parole dans une discussion
qui touchait aux intércts de la province qu’il
I'J'EJI'I-"H"LI[HI[[J el 1l [.-l'u-[l:n':lil s0n 1|i..~'t'|111|':%, mol-
lement, sans enthousiasme.

Cherchant une idée, la plume & la main, il
s'était accoudé & sa croisée, machinalement,
quand, soudainement, il apercut dans la demi-

obscurité de la nuil (qui montait une ombre
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arrétée en face de ses fenélres. 11 recul
comme un coup au ceeur, et, se penchant, il
dit, & demi-voix :

— Agnes!
Agnés leva la téte. Darius lui fif un signe.

K

le ne bougea point...
La rue était déserte 4 ce moment. Ilinsista

— Que faites-vous l4? ma chére enfant?

[l entendit un sanglot étouffd. Il reprit
— Venez, oh, venez!
Elle hésitait encore. Alors, ce fut lui qui

descendit, et, la prenant par la main, il l'em-

mena chez lul, Elle tremblait comme une feuille

et. dans ecet effarement, sa beaute semblail

)
plus exquise.

Elle dit ;

— Je voulais vous voir... je n’osais pas!

Darius essaya de prendre un ton enjoue,
mais son rire sonnait faux. Il voulul la faire
asseoir, elle refusa, el, comme son regard
rencontrait une glace, dans un geste d'une
pudeur adorable, elle se couvrit le visage de

ses deux malns.



— J'al peur pour vous, murmura-t-elle...
Qu'avez-vous fail, en cherchant 4 me sauver!
Vous vous étes livré 4 un fou... il vous
perdra.

— Bah! je n’al peur que de voir ces beaux
yeux-la mouillés de larmes!

Sivous saviez!... Oh! coeur généreux!...
Et, ne se maitrisant ]uia: L elle se laissa [Jl-.'ill'c']'.

Le bon Darius, fort émotionné, tentait de
la calmer, de la rassurer, balbuliant des mots
qu’il n’achevait pas. Et une douceur singu-
liére, un charme intense le gagnait peu  peu,
au milieu de son trouble.

— Ah! si javais pu intervenir, au momen

| 3
AOLZdR, . Cdl' ] €C0U-

(e volre conversalion avec

tais et j a1 toul entendu... mais — et elle eut

un instincti mouvement de fraveur e

d'hor-
reur — 1l maurait tuéel... Vous avez pu eroire
quiil ne s’agissait pour vous que d'une plai-
santerie... Helas, le malheureux était serieux,
lui... Prenez garde, je vous en conjure, prenez
. 1l est ca

carde.. wable de tout!

it alors, d’une voix entrecoupée, elle lui



raconta que, deux fois par jour, Kozak 'avait

envovée chez Darius, i..|1|;|||! dans un llii[]il']‘

-
Irovable

une cartouche de dynamite... oul,un e

I'[l_‘__‘,il] ‘llu ‘I|-|-\:|";J|'|é.|,'|_,_ ‘l.-'*w ¢'£i|'||.l||-.'|l'i“'33 l'J:.i'

les avait jetées dans le fleuve, a l'endroil le
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plus profond.., mais le moment viendrait ot
Kozak saurait la vérite et...

— Oh! pourquoi ne m’avez-vous pas laisse
mourir! dit-elle en appuyant son joli visage
sur le coussin d’'un sopha sur lequel elle était
llllll[II"I'? t"lxlli.w'i"l'.,.

Par la fenétre ouverte, des senteurs pariu-
mées arrivaient des jardins longeant la rive
du Danube. La splendeur de ce soir d'été
énervait.

On voyait au-dessus du pont, les flots ar-
genlés par la lune se briser doucement sur
les piliers des arches, avee un murmnre
rylthmique. Au loin la ville apparaissait bai-
onée dans une teinte bleue. Aucun passant ne
troublait ce silence et cette solitude.

Darius, penché sur elle, avait pris ses mains
et son souffle effleurait par moment le front
de la jeune fille,

Ah! qu'ai-je fait, qu’ai-je fait, repril
Agues en vous livrant i ce miscérable... & mon
pére aussi... Pourquoi m’avez-vous rencon-

tree?... Je voudrais n'élre [.‘.-,;ﬁ‘,



— Aagnes, Agnes! sécria Darius ne pouvant
plus se dompter, ne parlez pas ainsi... Je vous
atme !

Agnes porta la main sur son cceur, comme
s1 elle edl ressenti une commotion lerrible,
[ille jeta un regard éperdu sur Darius.

— Au nom du ciel, au nom de ce que vous
avez (le plus sacré au monde, dit-elle, taisez-
vous!l... nerépélez pas ces mols qui me rendent
folle... et que je n’ai pas le droit d'entendre!
Vous étes bon, je vous bénis, je voudrais me
dévouer pour vous... Yous avez eu pitié de moi,
n'est-ce pas, comme la nuil ou vous m'avez
trouvee sur le pont, et aujourd’hui, en vous
jouant, par charité, vous voulez me faire croire
quil serait possible... Qu'une pauvre fille
comme mol adore le seul étre qui lui ail
montré +[H|'||[||r.'. [Ilfl'l':"'lj c¢’est tout naturel!, ..
Que le secret de mon cceur, que j'enfermais
r-'.i "||i-5[] el }:]Hi, |||-Ll'|'||.'l,|l|':ll' en oéce |[|\|]1'|l-:||’
qu’importe! mais vous... vous... Esl-ce que
ces bonheurs-la sont possibles?

Elle sufloquait. Malgré les larmes qui les
12
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visace d'un balser,
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Uine fols encore, se ;u-m-h:ml sur ses lévres,

il lui dit, sentant un frisson courir dans ses

veines.

.TL' l..i15[1I1‘ r

— Ah, Dieu!

fit-elle alors doucement,

comme si elle avait craint de rompre le charme,
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vous avez donc compris ce qui se passait en
moi! vous ne me méprisez donc pas, vous de-
vinez done que ma vie est & vous, que je suis
votre esclave, votre bien, volire chose... que
je vous aime, mol aussi, comme aucun mol hu-
main ne peut le dire.

Elle s'arréta brusquement, presque farouche,
se leva tout & coup, et, au milieu d'un éclat
de rire qui ressemblait & un sanglot :

— Ah ¢i, s'deria-t-elle, qu'est-ce que je fais
done! Est-ce qu’il m’est permis de parler
ainsi ? Est-ce que je puis vous faire tout
oublier?... Non, je n’ai rien dif, je n’ai rien
entendu, vous ne m'avez pas parlé...

Son exaltation était extréme. Elle resla
quelques secondes debout, en proie a un
trouble effrayant... Subitement, elle prit les
mains de Darius, les embrassa avec fureur, el
s'échappa en courant sans que, interdit, il pul

la retenir...
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Le lendemain, Darius, qui, vous pouvez le
croire, avait fort mal dormi pendant la nuit,
se rendait au Parlement, quand un homme,
devant les grilles de la porte, le frola au
passage.

L’homme disparut, mais si rapide qu’ett
616 son mouvement, Darius avait eu le temps
de reconnaitre Kozak.

Acnds n'avait done dit que la vérité : cet
enragé conspirateur, que réclamaient les asiles
d’aliénés, poursuivrait opinidtrement son but.
[a siluation devenait grave, et il e(l été assu-
rément fort embarrassé, s'il avait eu le loisir
de soncer longuement & l'absurde aventure
dans ]:I:{I.'.l'“l' il se trouvail empetre. Mais il
ne pensait qu’a la jeune fille... Non, il n'avait

nas menti, en lui disant qu’il I'aimait... Cet
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amour ¢tait ardent et sincere, et si forl que,
malgré la raison, malgré le péril, il n’avait
qu’un désir : revoir Agnes!

[l assista distraitement & la séance, prit
part, plus distraitement encore, aux lravaux
d'une commission et quitta le palais presque
a la nuit.

Au moment ol il sortait, il remarqua qu’il
était suivi. Dans une rue étroite qu'il traver=
sait, Kozak 1'aborda.

Darius eut une bonne envie de 1'étrangler
tout d’abord, mais ce moyen sommaire de se
débarrasser d'un ficheux ne va pas, ‘aujour-
d’hui, sans causer quelque scandale. Il se
resigna.

— Tu as les cartouches? demanda Kozak.

— (1.

— Pourquoi as-tu tardé?... L'occasion était
favorable aujourdhui.

— Mon trés cher frére, fit Darius, tu es trop
impatient, que diable!

— L’heure de la justice a sonné.

— Ta montre avance!
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Tu plaisantes... Est-ce que tu nous tra-
hirais? Sais-tu que nous nous deébarrassons
sans tarder des faux freres?

— Nous y voild, pensa Darius, 'animal esl
entete!

— Lecoute! Agnés te portera demain une
derniére sommation... si demain soir le Parle-
ment n’a pas saute, tu es condamné par nous!

— La perspective est charmante!

— Oh! sois tranquille, nous saurions t’al-
leindre partout! tu ne nous 4'51':'4:1|r]u-1';|i,~' pas!

Kozak disparut comme un personnage de
melodrame, en s’enveloppant dans son man-
leau, el laissa la Darius, fort en colére, el
regrettant de n’avoir pas ceédé & son premier

[1 avait un peu besoin de s’étourdir. Il dina
a son cercle, et joua toute la nuit un jeu
d’enfer. Mais les huit et les neuf s’abaltaient
devant lui, sans que, 4 travers 'obsession qui
le poursuivait, il cessit d’entrevoir Agnes, si
belle, les cheveux dénoués, tremblante, avouant

elle aussi, son amour!
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cha pas. 11 'alten lait! Kozak navait-il pas
1

annonce sa vVisiu { l' '| 11 |.l sl i'-'u; [ 5]

repartir. Non! il 'arracherait & cetle vie misé-
I'Qi!i‘!l'. L| I.i t'.'II'|I"I'iL:| |I'n l|-|'.]i' ||:i|'i: 1l la force-
rait bien i croire i sa [a:l--.!:-u.l.

le ne vinl pas.

- [ hit=

[l ne voulul pas sorlir, s'acharnant a 1'esj
rer, avec des angoisses, mainlenant, avec
affres de l'atlenle... Et la journée
Se passa ainsi, dans une désespérante lenteur,
Une petite pluie tombait, noyan| la ville dans

hrume. et ce temps triste s’harmonisalb

avee son énervement. 11 restait debout, devant
les vitres closes. tambourinant sur les carreaux,
se senlant, dans son affreux isolement, inca-
pable de rien faire.

Par ce temps sombre, son domeslique ap-

porta les lampes de bonne heure. 1l 'lx"-i|-|-~.'a en

meme temps sur la table les journaux du soir,

Darius en prit un, au hasard, el le deplia,

Sans Lre recliei nt. laissant seutement errel

S¢S veux sur les colonnes <'-|:~,',I|;|,-|.u;_ du



LAMOUR VA TOUT VAl
letin polilique aux « derniéres nouvelles

kit voiel que, tout & coup, 1l eut une horrible
secousse... des yeux se brouillerent, un trem-
blement le prit... 1l eut besoin de toute son
energie pour relire le passage qui venait ainsi
de 'affoler...

On vy §|:|i'}.|Q! d’'une I'-'l:-'n-||'u|i|||' arrivee le
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matin, dans un faubourg : une fabrique d’ar-

lifice avait sauté, ensevelissant sous les dé-

combres deux hommes et une jeune fille..,
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A ce qu'on en pouvail juger, le feu avail
6(6 mis volontairement par une des vic-
times...

Bléme, ]1.‘t\‘;:ll'1|. la gorge soche, r~|li]lil]1' d’ef-
froi. Darius eut un éblouissement ef il chan-
cela, pleurant, pleurant comme un enfant.
Puis il voulut douter, et relut tout haul ces
affreux détails de 'accident.

Aenés morte, morte volontairement sans
doute, de cette mort épouvantable, et pour
le sauver, lui!

Il essava de retrouver un peu de sang-froid
et il déroula dans son esprit les phases de
cette idylle ébauchée, qui se dénouait si tragi-
quement... Il s’expliquait tout, maintenant. Il
devinait quelque lutte navrante enitre Agnes
el le fou, & son sujet... Oui, d’abord, elle avail
résisté, elle avait refusé de porter des ins-
tructions sauvages, absurdes, criminelles.
Puis Kozak avait menacé, avait parlé de ven-
geance, el pour t'i!.s||="|'||i'|' 'exécution de ces
menaces, elle avait recourn & un sacrifice su-

préme, expiation pour les autres el sublime



dévouement pour elle... C'est elle qui
allumé l'incendie
Tout cela, il le devinait avee une nettete
atroce, eperdu & la pensée de ce drame don!
l.' 1'|El§i 1d cause, ]fi seule cause,

Defaillant, il eul la force, cependant, de se
rendre sur le théitre du sinistre. Ce qu’il y
apprit le confirma dans ses convictions. Un
lul raconta

commissaire, qui l'avail reconnu,

complaisamment les résultats de 'enquéte...

— Oui, monsieur le dépulé, la jeune fille
tenait encore dans sa main a4 demi-carbonisce
un bout de méche... Pour sir, cette malheu-
reuse est la eoupable...

Darius Arady ne l'écoutait plus. I1 s’etail
avance jusqu'au hangar ou I'on avait porlé les
{|':r5-‘. i'.':'E:I‘-.'l'i'w: el |i'1!:,~; ces resies '[||]'_}J'il|e'xj
affreusement rapetissés et noireis, il cherchait,
comble d'horreur! & reconnaitre celle qui avait
¢lé la douce el triste Agneés. A la lueur des
lorches fumeuses, il contemplait, muet d’épou-
vai

vante, ce spectlacle hideux...

e \!I ll-ll'”! “I,-Jl bl & l:lt.'l'l,li|'\.|':|_:]| 1["\;|:|| e
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|'!|Ii demeurall de ce ( orps de vierge, elle avait

done raison quand elle me reprochait de ne

I'avoir pas laissée s’ensevelir dans les eaux

bleues du Danube!







UN VOYAGE

AUTOUR DE MA CHAMBRE







UN VOYAGE

A\UTOUR DE MA CHAMBRE

\Ns les premiers jours du présen

mois. le sous-lieutenant Brissac,

;J'i ’ J vers les dix heures du malin,

I | 1,< so trouva dans une situation

= ﬁ’ identique celle du lieutenant
e

sarde Xavier de Maistre—a cette

différence prés pourtant que le duel de l'au-
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teur du f'm’;u:’;:' avtour de ma chambre lui
avait valu quarante-deux jours d'arrét, el
que Brissac, pour étre arrivé un quart de
minute en retard & la manceuvre, n’avait a
rester prisonnier que vingt-quatre heures...

Vingt-quatre heures sont encore quelque
chose ! Il faisait un temps trés doux, presque
tiede. Le :iu[i'][: t]L!i ne s'etait |||Ji|||. montreé
depuis longtemps, faisait & Dofficier le tour

ironique de briller le plus gaiement du

monde, comme avec un sourire engaceant
pour l'exciter a sortir. ('était un dimanche, A
travers les vitres closes, il voyait passer dans
la rue le défilé des pelites bourgeoises pim-
pantes, qui se rendaient & la messe, avec de
jolies mines hypocrites pour voir si elles n'é-
taient pas suivies...

('élait, en effet, & la maussade garnison o
le sort avait jeté Brissac, un des rares passe-
temps que d’aller se posler, a 'heure de la
grand’'messe, aux abords de la cathédrale,
pour assister a ce défilé féminin. Croyez

que les fideles étaient heaucoup moins nom-
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breuses, au reste, les dimanches ou, par ha-
sard, MM. les officiers, relenus par le service,
ne pouvaient errer par les rues!

Gomme Brissac, soulevant d’'une main ses
rideaux, contemplait ce spectacle familier
avec un peu de rancune contre son capitaine,
auteur de la punition, son ordonnance entra,
portant le long panier traditionnel qui conte-
nait son déjeuner.

— Saucisses purée de pommes... beaf-
steack... mendiants!... Hum, fit Brissac, menu
modeste !

On faut-1l mettre le couvert, mon lieute=
nant? demanda le soldat.

— N’importe ou... sur cette table, si vous
voulez...

[ordonnance salua et se retira, et Bris-
sac se lrouva en toéte-a-téte avec ses sau-
l'irh-r‘.«.

[1 avait bel appélit; elles disparurent assez
vite. En un quart d’heure, le jeune officier
avail l'\|| Iln ||' Ell'.wE:L:I. [l |ll'lII':".]|'-'l *".I“«'Ifil-" 1n
bhon moment songeur, devant les assieltes
13
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vides. L’heure du café avait sonné. Mais on ne
fait pas un bésigue toul seul.

Jusque-la tout avait bien marché : le sup-
plir_s-:*-J|||||;|-1uj.-lil.. Brissac n’hésita pas 4 s'a-
vouer bientot qu'il s’ennuyail ferme. Sous ses
veux s'etalait, insolemment, le billet plié en
triangle que lui avait remis I'adjudant, avec le
sourire mal dissimulé qu’ont ces gens-la, en
ces cas délicats.

Brissac se vengea contre ce maudit 1u:|pic-['
de Visolement auquel il était condamné; 1l en
fit une boulette, et 'envoya dans le feu, avec
la satisfaction que donne une légitime exécu-
tion. 'était & merveille : le malheur fut que
cot autodafé n’employa qu'un instant. Et le
sous-lientenant , regardant sa monire, ful
assez dépité de la lenteur avee laquelle sem-
blait marcher le temps.

Quittant la table, il se mit dans son fauteuil,
ot tisonna, machinalement. Celte intéressante
occupation dura bien dix minutes, apres quoi,
Brissac ne songea meme pas 4 réprimer un

formidable baillement, et s'écria :



- Ah .l':|.I ,[ll-l.-,.! ce que 18 vals Eii.»[[ pou-

voir faire toute celte apres-midi!

Cest alors (que toul i coup, par une asso-
ciation d'idées loncuement "]‘."|:“:”‘h‘.’ il vint &
comparer son sort & celui de Xavier de
Maistre.
— Bt moi aussi! dit-il, pourquoi ne ferai-je
pas mon 1_ruj-'rf',f" avtowr de ma chambre?
['idée d’'une occupalion quelcongque i enta-

mer le dérida une seconde.

— Comme c'était simple, pourtant! re-
prit-il. Et cette phrase du célébre petit livre
quil avait précisément relu récemment, lui
revint & 1'esprit.

« Un fauteuil, un bon feu qui permet de sc

livrer & quelque douce méditation :

es heures
olissent alors sur vous, et tombent en silence
dans 1'éternité sans vous faire sentir leur triste

passage! »
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— A I'eeuvre done! fit-il.

« Aprés mon fauteuil, dit Xavier de Maistre,
en marchant sur le Nord, on découvre mon
lit qui est placé au fond de ma chambre... »

e lit de Brissac éfait . également placé
au fond de sa chambre. Il y jeta un coup
d’ceil.

Humph! Cest qu'il n'avait rien de tres
remarquable, ce lit, avec ses affreux rideaux
jaunes qui trahissaient tout de suite la chambre
garnie. G'était mal débuter dans 'exploration
intime qu'’il se proposail d’accomplir. D'abord,
on vy était mal couché : un sommier d'un
dur!... Et puis quoi, qu’est-ce qu'il rappelait
de bon? Pas de souvenirs folatres, & coup sur!
Des :-xlllll!ll.l'i.l.‘ﬂll.' [Jl'i]|.l', Ji[ﬂ't"«' 1||-_-'. MAaneuvres
areintantes, des réveils brusques a la voix de
'ordonnance :

_ Mon lieutenant, il est le cquart moins
cing heures!...

Lit chaste et solitaire s'il en fat! Lit fait
pour dormir et non pour aimer, lit d'un seul

oreiller et étroit comme celui d'un collégien!



"\'I"l '\‘l["

AUTOUR DE

MA CHAMBRE 197

A o o e e e T

Parbleu! elle et été flattée la belle qui se ful
aventurde 1ia!

L’examen du lit conduisit Brissac & celui
des murs. Le papier bleu clair, avec des des-
sins communs, manquait par places. 11 n’a-
vait jamais remarqué ces lacunes nombreu-
ses! Mais, c¢’élait lamentable !

51 I'ameublement encore eut rachelé cet
abandon et celle misére! Mais quoi, sur la
cheminée, l'immanquable pendule dorée,
sous un globe, flanquée de chaque coté d’un
flambeau de faux bronze.

Deux gravures & droite et & gauche de la
cheminée. L’altaque du Mamelon-Vert et la
prise de Zaalcha, sujets militaires convenant
& la destination de cette chambre, occupée de
tout temps par des officiers.

Quoi encore? Deux chaises et une table.

- Ah ¢a, se dit Brissac, mais je suis piteu-
semenl |t|;|J'.__ Je ne m’étais ljillll.‘l'ln apercu
d'un tel dénuement.., C'est horrible ici. et
triste!...

[l poussa un soupir, el repril :




e i

— Ah dame!... budget de sous-lieute-
nant!... qui ne comple que sur le capitaine-
trésorier !

[l eut presque envie d’arréter 14 son exa-
men. Ces premieres élapes ne I’avaient pas
mis en belle humeur, lui, si insouciant d'ha-
bitude. Cependant, il continua aprés un mo-
ment d’hésitation.

Mais son front s’était tout i coup légérement
plissé et il n'avait plus la oaieté franche qui

lui était coutumiere.

— Xavier de Mastre, reprit-il, n’examine-
t-il pas longuement le portrait d’une certaine
dame de Hautcastel?

[l ouvrit un tiroir de sa table et en relira
quelques lettres el quelques |::|1ri+-|'s gisant au
milieu des théories.

Une photographie s'en détacha. Elle repré-
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sentait une jeune femme, trés décolletée, la
poitrine d’ailleurs fournie. Au dos, Brissac
relut cette |‘:.'_'|]|' + « A mon .-"':'.rfru(r.u'rf o
."‘.-‘(f..'.fr'_. EJ HHH._ n

— Ah oui! fit Brissae, et il découvrit I'autre
date qu'il avait ajoulée jadis au crayon
« 20 mar, » Ce grand amour avait duré juste
huit jours! Lucia! Il se rappelait. Une chan-
teuse de café-concert, qui faisait la quéte aprés
chaque chanson! Une belle victoire!

[I y avait encore d’autres souvenirs d'a-
mour. Une lettre, avec des fautes d’ortho-
j_:l'.‘lllfn' canailles, une reponse de la caissiére
d'un café, sur un billet écrit au crayon, taché
de biere, une blague a tabac, avee un ceeur
brodé en soie verte, témoignage de la ten-
dresse d'une petite couturiére... Tout le défilé
banal des amours de l'officier pauvre, dans
des coins perdus de province!

L’amour ? Est-ce qu'il 'avait jamais connu
reellement? Il se sentait, a'l-l|.:~||ri;l:|l, tles appe-
tits d’affection... ah oui! de beaux réves... A

quoi bon ?
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il mais! une mélancolie le prenait. le brave
sous-lieutenant. ..

11 referma vite ce tiroir-la el en ouvril un
autre. (Vétaient des cahiers de notes mili-
Iili.l'l'r'. "h'ﬁ lll'l".l'!.'i. l'1t'h' 1|;_1-'L'|'_“i :I1]i|'i1"l.ll'_~;‘
avec le timbre du ministére de la guerre —

toute 1'histoire de son humble carriere

=

lengagement au régiment, a dix-huil ans;
]|I|'1.~'~ les _;;.L']l:llr'\ de sous-olflicier |-U|:qu]_~‘1 le
passage a lI'Ecole, enfin, laborieusement ga-
anées, les tresses de sous-lieutenant. SiX ou

sept ans de travail dur, sans le sou, avec des
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entations réprimées, des enlrainements cher
l;;;}'ﬂ_ﬂ'_ des humiliations de jeunesse, des dé-
sirs jamais réalisés.

\lors, comme jamais il ne l'avait éprouvé,

le sentiment de son isolement, de son a

)=
don, de l'indifférence dans laquelle il vivail
'étreignit & la gorge...

7 PR (Rt ey PR PR AR
Eh quoil ¢’était cela. son existence!

Pas
une affection chaude et douce auiour de lui!

Des campements dans des villes absurdes,

avec jusle un coin pour reposer sa léte, sans
jamais connaitre la joie du vrai chez soi. Errer
sans fin d'un bout a 'autre de la France, sen-
|il'i:r'_._ixl--_.l'r-'. son gousset vide, rouler de liai-
sons indignes en liaisons béles, étre une
espece de paria, s’'user le corps en exercices
ecrasants, n'avoir pas une volonlé qui vous
fut propre...

Oh, oh! elles tournaient au noir, les idées

du sous-lieutenant Brissac!
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Mais, comme il en élait la de sa réverie, ses
yeux tombérent par hasard sur un objet qui
lui avait échappe, dans I’examen de sa cham-
bre : ¢’était une carte de France, — une vieille
carte d’autrefois, dont le nouveau trace, a
I'est, avait été rectifié 4 I'encre rouge... En
meéme femps, du quartier voisin, Brissac en-
tendit des sonneries familiéres de clairon.
Elles résonnerent a4 son oreille comme un
appel mile el joyeux, et une émotion le prit,
une émofion saine, qui chassa brusquement
les tristesses veules de tout & I'heure...

Le soleil inondait sa chambre. Il faisait étin-
celer la garde de son sabre pendu dans un
coin. Son dolman, jeté sur son lit lui parut
tout & coup attirant et coquet — bien que trop

sobre de zalons.

=

[l se senlit une vigueur singuliere, el il se
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leva, en riant tout haut de son bon rire franc,
nalurel.

— Ah c¢i! s’éeria-t-il, la mélancolie ne me
va pas!... Au clou, la mélancolie, et plus vile
que ca !

[l v avait, sur la cheminée, un paquet de
cigarettes. Brissac en alluma une el lanca une
|]|JII!3II-'I‘ L‘:1|r2'[|'il'l1:~t‘...

— (Ce que ¢’est que de ne pas fumer, fit-il;
¢a vous rend idiot!

Avant dit, le sous-lieutenant Brissac se
rassit, d'un air de belle humeur, devant sa
table, en sifflant un refrain de troupier, et, la
plume & la main, ne songea plus bientot quau
topo qu'il préparait pour l'inspection frimes-

:i"li‘l}q'_
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'msT assurément tou-

jours un événement
littéraire que la publica-
tion de lettres inedites d’A-
lexandre Dumas pere. Mais
la curiosité de tous ceux

qui ont lu — et par conséquent aime — le

orand conteur doit étre Iin.ls vivement excitée
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encore quand il g’agit d’une correspondance
qui révele le romancier de joyeuse humeur,
dont le nom seul éveille l'idée d’aventures
héroiques et de grands coups d’épée, sous un
cOté tendre, paternel, affectueux, sérieux me-
me, (qui est assez inconnu du grand publie.

('est ainsi que Dumas apparaitra dans un
bien curieux volume qui doit étre publié,
quelque jour, par un des fidéles du maitre.

Les intimes de la maison de la rue d’Ams-
terdam ont connu une jeune et charmanle
femme, M™° Emilie Cordier, qui fut, de 1859 a
1864, la compagne du romancier. Gest a elle
— et & la fille qu'il eut d’elle — que ces leltres
sont adressées.

On ne la r[IJ'rli_:II-'iil. .!]lll'_f'l' que sous le nom
de Amural. Ce sobriquet lui venait du cos-
tume d’enseigne de marine qu’elle porta pen-
dant les deux voyvages que Dumas fit avec elle
en Italie, la faisant passer tantot pour son fils,
lantot pour son neveu. Elle ne quitta guére,
au reste, les vétements masculins, qu'en 1864.

Le premier voyage ¢tait un voyage de tou-
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riste et de pur agrément; le second — celui
de 1860 — avait pour but de faire sur la fré-

"acheter,

cate I'Emma, que Dumas venail (
une exploration dans les iles de la Greéce. La
révolution d'Italie l'empécha de metlre son
projet a exéculion, el il préféra suivre les opé-
rations de Garibaldi en Sicile et & Naples,
Pendant ce lemps, il s’occupa de fournitures
d'armes et de vétements pour l'armée revolu-
tionnaire. Il est fait plusieurs fois allusion A
ces transactions dans des letires écrites — &

'adresse de M. Emile — 4 M™® Cordier. Quand

Naples ful tombée au pouvoir de Garibaldi,
Dumas habita un moment avec elle le palais
royal de Chiatamone.

Revenu a Paris avec ’Amural 4 la lin de no-
vembre 1860, Dumas repartit seul, le mois
suivant. L’Anural dul resler & Paris poury
faire ses couches. Elle eut une fille iitlj recub

e Micaelle-Clélie-Cecilia. Garibaldi

les noms

en fut le ]|;1['[':!i1|.
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La correspondance de Dumas a cette lJ'|I'II[]||‘
témoigne d'une sorte d’adoration pour son
enfant, dont 'avenir le préoccupa d'une facon
toute particuliere.

Quelques-unes de ces lettres furent adres-
sées par lui & ce eher bébé, comme il I'appelle,
avant méme qu’il ne sit lire : elles prouvent
quel besoin d’expansion il avail 4 I’ézard de

le. Beaucoup, plus tard, ne sont que de

sa li
simples billets écrits d'une chambre a l'autre.
[Is ne renferment que quelques molts atlec-
tueux. Dumas interrompait son travail pour
les envoyer dansla piece voisine et demander

une réponse. Quelquefols meme on se les pas-

sait d’une table a4 'autre, quand I'Amiral re-
copiail aupres de lui quelque manuscrit.

Jlement une bonne fortune

(’est vraisembla

que de pouvoir donner aujourd’hui la primeur



de quelques-unes de ces curieuses pages, ol
I"écrivain fait place au pére et oublie tout pour

son enfant. Nous les prenons au hasard.

Voici d’abord la

eltre que Dumas écrivit &

I’ Amiiral en apprenant la naissance de sa fille.

1*" janvier 1861,

Joie el bonheur sur toi, mon cher amour d'enfant,
qui, pour mon jour de 'an jusle, m’as donné la bonne
!'l”l\l':i" que ma j”' ite Micaélla l"i..il venue au monde
el que sa mére se portait bien.

Tu _;”._.:1“'!_ 1'|||'!' |"'i'|.'i'." il:'-':l"'.'|;-\lll|-' Ii|:|_.||'
vais le dire pourquoi. J'aime mieux Alexandre que
Marie. Je ne vois pas Marie une fois par an el je |;|;;-,
".1-ii'_"\,-".:|i|f".'l'|.i1. I|III' I| \IIE;-!I.'II_ l.lllli |I.5|I|H||I'l!|:-'_!l‘
pouviais avolr |l ur Marie se reporiera ||-|||l' SUr ma chere

\Il.

peLie G |.|, QU@ & VOIS |--|,-'|.l'|' a1

e de sa petite
maman, el & qui je défends de se lever et de sortir avant
que je n‘arrive... Je vais tout arranger pour &tre & Paris
vers le 12, Il me serait, malgré tout mon désir, impossible
-E._\ elre avant,

Sioje te dis eela, mon cher amour, crois bien & la
vérilé de ce que je te dis. Depuis une heure mon emeur
s'est agrandi pour faive place & mon nouvel amour. -

Il faul 11 (que Je lalgse, comme lu le sais, un certain
nomhre d'articles avani de partir,

Nous avons fondé& un COTne
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.i'l --'.'_i_-3 ||i-:i'_'ll' - LS 1s1er ol ux lols par H-'[II.IiJ'_I'. ||I' I|I'IJ\

I eUres i 1T heures. Je clhiargeral les deux ou I!'I:l-- E\I'i:.‘

cipaux de mes collegues de soutenir le journal en mon
absence...

Si, pendant les premiers mois, u ne veux pas le st pa-
rer de notre enfant, nous louerons une pelite maison &
lschia, dans Je meilleur air et la plus jolie ile de Naples,
el alors Ii_ir'.li pAasser avee vous deux ou Lrois _i.||| 3 de la
semaine, pendant tout le printemps enfin, rapporte=t'en
4 moi d’aimer 'enfant el la. mere,

Au revoir, mon petit chéri, embrasse bien dona Mi=
cailla ||||i n'est pas plus grosse que le pouce, me dit
Mme de C..., & i:i|'|||-.".!l' |I I-";unin-|:'.|| par le [rl't':!.i-'l' cour-
rier, ainsi qu'd ta mére que i'embrasse,

A toi el & 'enfant.

ALEX. D...

_:L‘I\llil:_'l' |l|||' _i" ne |"-'-'Iii'\-\ a iletre ||l|\:|||i.||||'.i'[|l|i
I i.ll':'\ii'l'. el que tu ne recevras peul=éire celle=c1 que
le 16.

Comme le grand homme s’éleve encore,
n'est-ce pas, dans ces effusions de tendresses?
Voiei une autre lettre de 1861. L’enfant est

malade ; il écrit aussitot :
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Mon enfant chéri, je véponds & toutes les lettres
ensemble. Bon Dien, que tu soulfres, combien je souffre
moi-méme,., Oui, j1' t'aime de toul mon coeur, Jaime
'enfant comme on aime sa chair .. Notre grand malheur,
le seul irréparable serait celui dont les convulsions de
Micaélla nous menacent, mais enfin, mon pauvre amour,
le malheur ne nous séparerait pas. Toutes les douleurs

me |';|‘|u||ru.-h|-|]| de tol.

Autre lettre, de juin, méme année. On verra
& quel point Dumas s’occupait de tout ce qui

se rattachait a sa fille :
Juin 1861,

Tu as auprés de toi notre chére pelite Micaélla, J'ai
peur que l'air de Paris nelui soit mauvais. A la cam-
pagne elle ne profitait pas, peut-&tre, mais elle vivait et,
8l aux tourments que j'ai ici se joignait de nouveau 1'in-
quittude de la voir plus malade, je ne sais comment je
supporterais cela... Embrasse Micaiélla. Jenveloppe la
mére el P'enfant dans le méme baiser.

A tol, & toi, & toi.
A. D.

Ailleurs, il parle d’une visite qu’il a faite &
Micaélla




J'ai vu hier notre cher béhé : il a des joues comme
des |..-.-|||--._ une bouche & ¥ fourrer le I-.-';! dorel el «
veux sans lin.

Ouant &4 ses cheveux, je voudrais t'en dire la nuance,

Miakls (uolgie |.'| ile soil I|-'1I'I|||I' LI'es |||-'1|||'|*, |-|||- i

qu'un tout petil duvet.

11 faut nous borner. Citons un billet adressé
4 V'enfant, le jour anniversaire de sa nais-

sance :
Mon cher bébé,

Comme ta bonne maman, qu'il faut bien aimer,
ainsi que ta pelite mere, m'éerit que tu as hesoin d'ar-
.'-!"Hl- -, !.‘I'II\‘Ii" If:,ll francs ||-||||' les elrennes.

Je vais thcher de t'envover aussi un petit panier de
honnes choses qui Uarrivera le ler janvier,

[l !|'}' aura rien 4 payer que le commissionnaire i:_lli
I_Lil:l'lllll'il'."ll,

Je tembrasse hien tendrement,
Ton pére qui L'aime,

ALEX. DuMAS.

94 décembre 1863,

N'est-ce pas que ¢ est 1a un Dumas tout a

fait inattendu et (que ¢'est une chose tou-
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chante de voir 'auteur des _Hr-uwl;,-1r=f”-,£,--.r-,~' par-

ler, avec tant de calineries, ce langage enfan-
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LE VOYAGE DE SIRE OLEN

AU PURGATOIRE

v temps du roi Estevenon d’An-
cleterre, il y avait un cheva-
lier nommé Olen qui, pour

flancée, avait une belle et

chaste demoiselle qu’on ap-
pelait Pierronne; et ¢'étail
@ merveille de voir combien

tous deux s’aimaient et qu’ils ne vivaient que
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I'un pour I'autre. Tout rudes et toul sauvages
qu’ils fussent, les pécheurs du Pembrokeshire,
quand, en rentrant dans le porl, ils aperce-
vaient, assis sur une vieille tour dont le pied
baignait dans la mer de Caermarthen, leur
jeune seigneur, le corps serre dans une jaque
d’un rouge éclatant, appuyant sa main sur
I'épaule de Pierronne, dont les grands che-
veux blonds semblaient & distance un man-
teau d’or jeté sur sa tunique blanche, ils
souriaient, eux les pirates, eux les fiers Bre-
tons, eux les sans-cceur ! — Sire Olen el Pier-
ronne passaient souvent des journées entieres
A contempler les flots, ou bien ils se regar-
daient en face, sans mot dire, comme pour
fondre leurs deux dmes en une seule.
Cerles, si jamais couple semblait desliné i
monter facilement dans le méme sentier la
montagne de la vie, ¢’était bien celui-la! Olen
n’avait jamais songé qu'a Pierronne, et Pier-
ronne avait répondu aux caresses d’Olen avant
de sourire 4 sa meére, car ils étaient, elle el

lui, enfants des deux fréres, et la méme nour-
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rice galloise leur avail donné son lait. Done,
au milieu des roecs monstrueux phuﬂﬁa:nnmn

fois sur le rivage par les géants pour servir de

remparls contre Ush}IHHSJHIHH|hW:dUHerhﬁ
landes acres de senteurs marines, avec les mon-
tagnes loinlaines pour horizon, ils avaienl
;Hru[ivnswnﬂﬂw_r[rR-J:nn~iqup,rnwan\Wrw
quiltés jamais, ils avaienl atteint I'age de dix-
huit ans, éltant nés, tant ils étaient fails I'un
puurlﬂulﬁzlulnﬁnugpwnwﬂiahLHHWUrlnwnw!
Olen lmrhﬂtlu||uﬂﬁvr de lourds anneaux
d’argent que Pierronne avait enlaces de sa
main, et elle s’asseyail sur un siege recouver
[h-pruu\th-Lu:p«IUwr|nn'hﬂ_fhnnnw-prwm[nw
wHﬁHH.ruﬂuH.lvlu'qniln\nﬁ|vﬂﬁw|vﬁanwnws
d’un taureau qu’il avait combattu. — [1s ne
s'étaient pas dit une fois qu'ils s’aimaient : n’é-
taient-1ls pas venus an monde pour s’aimer ?
Or, il advint qu'une apres-midi ol  tous
deux, suivant leur habilude, mélaient sur la
vieille tour leurs doux propos que parfois
couvrait le bruit des vagues, Olen s’interrom-

pit tout & coup, et fixa quelques instants sa
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compagne d’un air grave. Pierronne s'arréla
au milieu d’un sourire, inquiete.

— Ma mie, lui dit Olen, depuis sept jours
j'hésite & tapprendre une nouvelle qu’il me
faut te révéler aujourd’hui. Un chevalier
comme moi doit-il, quand les Saxons atla-
quent I’Angleterre, laisser dormir plus long-
temps son epee el passer son temps a com-

battre des bétes, quand on peuf se ruer sur des

hommes? — Demain, au petit jour, mon
cheval sera sellé. Et je reviendrai glorieux.
Et ma gloire sera tienne!

A ce discours, et en apprenant l'inflexible
résolution de son fiancé, la pauvre Pierronne
ful ]ri.!’ll |H-'||'|'EI'. i':ll|\‘ essaya, t'il"l ||m- SANS
espoir, de le refréner par maintes paroles el

supplications, Mais quand elle vil que ses

prieres étaient inuliles el que d’ailleurs 1l ne
pouvait faillir & son devoir, elle lui prit les
mains, el avec une resignation triste :

— Cher Olen, dit-elle, pars done! Mais mon

cceur se hrise, car je ne sais quelle crainte de

I'avenir s’empare de mol...
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Ses yeux, en effet, s'etaient remplis de
larmes. Elle poussa un long soupir. Tous deux
se turent quelques instants, navres. Enfin,
elle J‘i'|ri'i[ .

— Et ce ne sont pas les ennemis qui me
font peur pour toi! Car si tu devais mourir, je
mourrais de la méme blessure et du méme
coup d’épée! Mais il me semble que ton déparl
va rompre notre douce el longue amitiél...
Olen, ajouta-t-elle en le regardant fixement,
tu ne pourras m’oublier, n’est-ce pas?

Olen déposa un baiser sur son front.

— Sur mon dme, répondit-i
bras au ciel, je serai loyal, constant et fidéle!

[ls passerent le reste du jour & errer parmi
les landes, sur le rivage ol s’élait passée leur
enfance, sur les hautes falaises jetant leur
masse blanche dans la mer comme l'avant
d'un navire immense. Ils s’assirent un mo-
ment sur un rocher couvert de mousse; de-
vant eux, une grande plaine s’étendait, se
perdant dans une teinte violetle. Pierronne

cueillit aupres d'elle deux pelites branches
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de bruyéres. Elle garda I'une et donna l'autre
a Olen.

— Ecoute, dit-elle, le jour out ces ramilles
se briseront en morceaux, ¢’'est que tu m’auras
oubliée! Pour toi, si méme aventure tarrive,
c¢'est que je ne serai plus!

Olen jura Dieu que rien, si ce n'est la mort,
ne pourrait finir cet amour pour lequel ils
avaient jusqu’alors vécu. Elle essaya alors de
sourire, el ils rentrérent au chialeau de Pem-
broke, dont la nuil commencail & eavelopper
d’ombre les murailles.

Le lendemain, au malin, Pierronne, pale
mais courageuse, étant montée sur la tour la
plus haute, regardait un cavalier disparailre
i I'horizon, soulevant sur son chemin la pous-

siere.
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Pour Olen, la guerre élait un plaisir nou-
veau. Aussi fit-il une rude besogne et tua-t-il
de sa main plus de Saxons que sa roque d'a-
cier n'avait de mailles. Les vieux chefs admi-
raient sa force et la folie de son courace. Mais
lui semblait ne pas se douter de ses prouesses
el faire chose naturelle en s exposant tout le
jour, comme par jeu, au trépas.

La guerre ful longue. Les batailles succé-
daient aux batailles. Un an presque enlier
s'eftait écounlé depuis qu’'Olen étai parti de
Pembroke ; trois fois il avail envove a Pier-
ronne un messager pour lui porter le gage de
son souvenir. Mais les combats se mulli-
plierent et les Gallois bientot n'eurent plus un
jour de tréve. Puis il fallut donner 1a chasse
aux Saxons qui se reliraient, et Olen. (ul map-
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chait en téte, se trouva engagé, en les pour-
suivant, sur des cotes lointaines dont le nom
jadis n’était jamais venu jusqu'a lui. Gar Olen
avait plus volontiers appris & dompler un che-

les veux

val ou a tirer de l'arc qu’a lire, sous
d’un clerc. dans les livres.
Enfin, 'Angleterre ful purgée de ses ennemis,

t les chefs, apros s étre partagé le butin, st
separerent. Olen tressaillit de jole en pensant
ju'il allail revoir son pays et quil reviendrail
homme & ceux qui l'avaient vu partir enfant.
[l se fit indiquer le chemin, et se mit en
roule.

O'était alors au milien de 'hiver. Un soir,
surpris par le brouillard et glacé par la plule
froide du Nord, Olen se trouva conduit par son
cheval devant la porte d’un chateau. 11 descen-
dit el demanda I'hospitalité a laquelle avail
droit un chevalier tel que lui. La chatelaine,
comme ¢ était son devoir, vinl le recevolr, el
elle se fut & peine montrée qu'Olen resta
sbhloui devant sa merveilleuse beaule.

(’était une jeune femme, vétue d'une robe
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noire traversée de bandes d'or. Un cercle
étincelant, dont les feux se jouaient 4 la lu-
miere des torches retenait ses grands cheveux
bruns; cependant, ses yeux brillaient d’un
¢elal plus intense sous ses épais sourcils. Les
lrails de son visage étaient fiers et hautains:
mais son sourire avait un attrait irrésistible
qui jeta Olen dans un charme étrange et dou-
loureux.

Olen s’avanca jusqu'a elle, et-il ne suf que

— Vous devez élre las, seieneur chevalier,
lui demanda-t-elle d’une voix qui sembla

Olen une musique céleste, bien

courir dans son corps un frisson, vous vou-
drez bien partager mon repas ?

it en méme temps, elle faisait signe & des
valets qui apporterent une table richement
servie el couverle I’!1' mels I'\l|-|i.‘-.

Olen qui, depuis qu'il faisait la guerre
ne s’etalt nourrl que fort mal et n’avai
pas loujours mangé a sa faim, les recardait

naivement avec une sorte de curiosité. La
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dame le fit asseoir aupres d’elle et lui versa
a boire.

Puis, tandis qu’il se rassasiait, elle lui
parla; et, a mesure qu'il 1'écoutait, il semblail
4 Olen que chacune de ses paroles lui enleval
un peu de sa volonté, et, sans essayer de
lutter, car il éprouvait une volupté singuliere
4 se laisser vainere, il sentait clairement que
sa raison s’en allait.

Elle parla longtemps. Les souvenirs d’'Olen
devenaient confus; un moment, le nom de
Pierronne ftraversa sa pensée et il voulul
alors se raidir contre la torpeur qui I'envahis-
sait. Mais la chatelaine prit la sambuque aux
sept cordes el chanta : et sire Olen ne se
souvint plus de rien.

Bientdt sa téte s'appesantit. Un nuage
passa devant ses yeux, comme s'il ent élé en
proie & une lourde ivresse. Il ferma les pau-
pieres.

Alors la belle chanteuse, regardant d’un air
de triomphe le chevalier endormi, et d'un

geste presque furieux jetant au loin le mélo-
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dieux instrument, s'approcha et déposa sur
les lévres d'Olen un baiser farouche.
— Lo IrJJiJl]'t' est bon, dit-elle, tu me reste-

ras, je le veux!

[

La chalelaine de Wilforek, chez qui la male-
chance avail conduit Olen, était magicienne.
Toultes les ardeurs de la passion s'étaien
rallumées en son dme lorsqu’elle avait apercu
le jeune seigneur de Pembroke, si fier sous
son armure, et son art lui ayant révélé que le
chevalier avait au cceur un grand amour, elle
résolul de lui faire perdre la mémoire.

Olen but sans défiance la coupe qu'elle lui

||['|"_-41-t||.'|il'._ el des lors tomba sous le charme
fatal.
[l deéposa ses armes, abandonna la grande

épée qui jamais ne l'avait quitté et suspendit
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qu mur sa cuirasse, bossuée en plus d’'une

place par les grands coups qu'elle avait recus.

Seulement, tandis qu'il menait auprés de
Hilda de \\\.-IE:|.HJ'¢'|\._. ..].'I]”HHI' malgré la shreté
de ses philtres et tyrannique dans son amour
criminel. une vie de fétes, ou de merveil-
loux raffinements de luxe lui étaient constam-
ment ménagés, il se trouvait parfois plongé
dans une tristesse subite dont il ne savait la
cause. Il regardait autour de lui avee élonne-
ment, et on eut dit qu'il cherchait & se souve-
nir. Alors Hilda sentait en elle une joie féroce,
et, avee ce sourire superbe qui 'avail d’abord
ébloui. elle lui versait de nouveau l'oubli
dans un breuvage magique.

Le chevalier passa tout une année dans
cette torpeur. Nulle pensée ne lul venait au
cceur, car Hilda qui épiait anxieusement les
éclairs de la raison qui lui revenait, savail
empécher le feu de renaitre sous les cendres
profondes qui le couvraient.

Mais en combaltant si vaillamment les

paiens, sire Olen avait trop servi la cause de
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Dieu pour que le ciel l'abandonnét tout A
fait.

Un jour qu'il traversait avec sa cruelle mai-
tresse une galerie ol les valels avaient jeté
Ses armes., son ]'l'_::':ll'll. atbiré Em! une force
invineible, se tourna toul & coup vers son
costume Iin' ouerre, ['II?:_'_-I" En:ll' [.‘! I‘-lIIi“l' el
gisant a4 terre comme un cadavre insulté.
Souventes fois il avait passé devant, indiffé-
rent, mais en ce moment il s’arréta et parul
songer. Hilda ful effrayée de ce recard el
g'écarta -de lui, glacée de stupeur, le contem-
plant d'un eeil éperdu.

Alors Olen releva la téte et, du pas dont il
marchait autrefois, il s’avanca. Il saisit brus-

quement sa culrasse el se'-[l.-u';l d'un effort vio-

lent la mameliére du musquin. La cuirasse,
depuis longtemps abandonnée, s’ouvrit diffi-
cilement, et une petite branche de bruyére,
toute jaune, attachée & l'intérieur d'une des
lliriqm-s, tomba & terre en morceaux.,

—iie] ] || me .wntl\i.n'llrw'_, s'écria-t-il en pous-

sant un ecri terrible, Pierronne est morte !
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Il ramassa ces fragments décolorés el pieu-
sement les baisa. La cehatelaine de Wilfork ne
bougeail pas plus qu'un marbre.

Olen se retourna vers elle :

— Or ca, dit<il d'une voix calme, ton
charme est rompu, magicienne ; mais 1l faul
faire justice !

[l prit sa bonne épée, qui porlait encore par
places des taches du sang saxon, et la plon-
gea tout entiere dans le cceur de 'enchante-
resse.

— Pardonne-moi cette besogne, ma boone
épeée, fit-il en essuyant la lame fumanie a la
robe noire de la chatelaine.

Puis il revétit en grande hidte son armure,
et, par un miracle, le heaume, les canlelets,
les tanetles, les genouilleres, les yeuses de
fer, dés qu’il les enf portés, redevinrent nets
et brillanls an soleil.

Sire Olen alla chercher son cheval & 1'écu-

rie et sortit au galop du ehalean maudit.



[l ne s’arréta pas une fois sur la route. Son
cheval semblail comme lui désensoreelé, el
tous deux passaient comme un céclair a lra-
vers les villes, les villages, les foréts, les
plaines. Le neuvieme jour de celte course
folle, Olen arriva & Pembroke.,

Du haut de sa selle, il héla le premier
paysan u’il rencontra.

— Et Pierronne ? demanda-t-il d'une voix
tremblanle.

Le paysan le regarda avec surprise.

— Comment ne le savez-vous pas? fit-il,
voici un grand mois quelle est trépassée ;
Dieu ait son dme !

Le k]lill l'||!'\':llj~'l‘ resta comme 4'1||1'l'l‘L";
jusque-la il avait encore douté, bien qu’il n’o-

sit plus t':s'ln"['t‘l‘. Il ['1"'1hl‘il enfin son ehemin et




OUAND L'AMOUR VA TOUT VA!

[ 2
=

A P ST e o e,

entra dans le chiteau. On le conduisit & la
tombe de Pierronne. Il s’agenouilla et voulut
demeurer toute la nuil.

Le malin, un moine passa, qui, le voyanl
plongé dans une sigrande douleur, le ques-
tionna.

— Ah! mon pére! répondit Olen dans 1'éga-
rement de son désespoir, rendez-la-moi !

— Aurais-tu le courace de l'aller chercher
sous la terre? dit gravement le moine, qui
n’était autre que saint Patrick retournant s’em-
barquer pour I'Irlande, qu’il convertissait,
1'oserais-tu ?

Olen ne répliqua point, mais au regard qu'’il
lui jeta, le saint comprit que le chevalier éfait
l:;,.'€||n-l~'l-' 4 toutes les audaces.

— Brave Olen, s'écria-t-il, cesse done de te
désoler, el suis-moi.

Olen se leva et accompagna le vieillard.

Celui-ci marcha longtemps devant le cheva-
lier sans prononcer une parole. Enfin, il sar-
réta devant un précipice dont I'eeil ne decou-

vrait pas le fond. Patrick dit & Olen :




e .

LE VOYAGE DE SIRE OLEN a3b

— ('est 1a qu’il faut descentlre : c'est li

I'entrée du Purgatoire, out Pierronne, pour

quelques menus péchés, attend I’heure de
I'éternelle béatitude. Il faut la disputer aux
démons, Ne céde & aucune crainte, triomphe
des piéges qu’ils tendront au premier étre vi-
vant qui soit venu parmi eux, ef espére!

Puis, saint Patrick bénit 1'épée d’Olen et
I'embrassa. Le chevalier coupa son manteau
en laniéres, qn’il noua ensemble, et, s'en etant
fait une corde pour la descenle, il disparul
bientot.

Le bon saint se mit en priéres et resta

(quatre jours 4 genoux.

Olen ne ful pas lr]ll’.u'll arrivé dans le couffre
4[La‘i| apercul de grandes flammes au fond d'un

couloir si étroit qu'un homme semblait ne
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pouvoir y passer. 1l se mit a ramper, ef, meur-
tri par les pointes des rochers qui en garnis-
saient l'entrée, il pénélra dans une grande
salle éclairée par d'énormes brasiers, autour
desquels dansaient des diables, et leurs corps
noirs, nus entierement, recevaient d’étranges
reflets des lueurs dont ils étaient enveloppés.

Olen s’essuya le front ef tira son épée du
fourreau.

Les diables, en le voyant, furent saisis d'un
grand étonnement, dont le chevalier profita
pour s’avancer ; mais bientot ils lui coururent
sus et lui saisirent les jambes. Malgré sa ré-
sistance et les coups qu’il leur porla, ils 8’em-
parérent de lui, en poussant d’effroyables eris,
et s'efforcérent de le frainer jusqu'a 'un des
brasiers. Mais Olen, usant de ruse, jeta au
loin son épée, et, tandis que quelques-uns
des démons, atlirés par la curiosité, allaient
la ramasser, il se dégagea, et, d’un saut, bon-
dissant on il I'avail lancée, la saisit et fit &
I'entour de lui un terrible moulinel.

[l passa dans une autre salle. La chaleur de-







venait si forte que sa cuirasse éclata. Il ouil

soudainement un grand bruit, et il lui sembla

que si toutes les béles el gens du monde eus-

sent etée ensemble 4 erier, ils n'eussent pas

fait si grande noise. Un démon monslrueux

s'approcha alors et, avec une barre de fer

rouge, chercha & le combatire. En méme
temps, une pluie de pierres fumantes 1'assaillit
de toutes part. Olen éleva son bouclier au-des-
sus de sa téle et évita 'atlaque.

La caverne allait en s’élargissant. Il apercul
les malheureux & qui les tortures arrachaient
les oémissements dont 'echo, mélé a celul du
rire et des menaces des diables, 'avait si forl
étourdi. — D'immenses roues de feu Llour-
|

naient. emportant dans leur cercle des Corps

4 moitié rompus; des fournaises fumaient,

d’oi1 sorlaient des téles aux yeux fous el des

bras erispés: DPodeur de la chair brileée le

1 ]
suffoquait. — Il avancait toujours.
[l ne se rendait aucun compte du temps et

ne se sentait pas de fatigue, bien qu’il enl sans

cesse les bras levis pour combattre. Seule-
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ment, il avait grand soif. Un diable approcha

et lui tendit une coupe pleine de meétal en fu-
sion. Mais Olen lui donna un furieux coup de
plat d’epée sur sa téte cornue, el etendit le
[1[.‘1i.-;||11 4 ses lﬁ.l'lir%.

Fnfin, & travers la fumée noire, 1l apercut

Il {',‘--I':IHi']' !II"IJI“_',_':J'H\.. I-- flammes t'l‘wﬂili-.'II[.
i ses [r]'rlnil"l'l'.w‘ marches. Les derniéres étaient

lp'i\'u"u_«' d’or et se Jll.'!'i|:i[|'1|f dans un [1uage

éclalant. CG’élait celui par ol les ames des
justes, qui venaient d'expier de légéres fautes,
arrivaient jusqu’'a Dieu. Leur supplice se bor-
nait & le gravir, et, & chaque échelon, 'effort
devenait moins rude.

Sur le dernier, et la main appuyée sur le
loquet de la porle du Paradis, se trouvail

Pierronne., vétue d’'une longue robe blanche

el le front environne d'une auréole, tant elle

touchait & 'éternelle gloire!

Olen poussa un orand erl. qui lul fit re-
tourner la téte. Elle apercut son fiancé el ne
parul Flui!|| '!il']'Ii ¢, Seulement. elle s'arréta

gur le seuil:
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Une minute de plus, et le ciel allait comp-
ter une nouvelle élue. Ses regards étaient
pleins d'une ineffable douceur, et elle sem
blait charmée par la musique des anges, donl
elle entendait déja les accords.

Olen leva les mains vers elle avee déses=-

poir : ¢’était donc en vain qu’il était venu la
chercher jusque-la, et il ne 'avait aper¢ue un
moment que pour la perdre encore! Car,
entre le Paradis et lui, pouvait-elle hésiter ?

Pierronne n’hésita pas, cependant. Elle lui
tendit les bras et descendit & sa rencontre
'escalier céleste.

Et, tandis qu'ils se tenaient embrassés, un
concert magnifique éclata dans lair, qui élait
devenu tiéde, et quand ils se remirent en
m:[l‘rhr vVers la terre, l-llll sur |'autre ap-
puyés, les diables, comme frappés d'impuis-
sance. éteienirent leurs feux et les laisserenl
i;:lr-:ét*.l'...

(Vest alors que le grand saint Palrick, ayant
ﬁlilﬂ- II‘ ?‘-;L‘L.;!Il‘ ile ]:I |'l‘||i\_ S0 |".'].l'\i] el I'1'Eilii

autour de sa taille son chapelet de corde.
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IDEE des Patles de Mowche
vint, dit-on, & M. Sardou, en

examinant, par hasard, un

papier avec lequel 11 allait

i |IEERaalat Tals 107
allumer son cigare,

Mettons, si vous voulez

nralard - 3
III- WIIUE Tlen I.I'I']' i|q' ce
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menu fait qu'une réflexion philosophique, —
que c’est par un hasard analogue que je me
suis trouvé en possession de quelques billets
assez piquants, écrits par une artiste pari-
sienne qui fut, pendant une saison, « étoile »
au Théatre-Francais de Saint-Pétersbourg.

Je les reproduits tels quels, en tichant seu-
lement de reconstituer I'ordre dans lequel ils
durent étre envoyés. A qui?... Je l'ignore.

[1 semble résulter de leur examen que,
peu de temps avant son départ pour la Rus-
sie, Partiste dont il s’agit avait fait provision

4’émotions tendres.

Buffet de Cologne, mardi matin,

Le train s'arréte.., J'ai deux heures & moi avant d'étre
emportée pour toul de bon vers Pétersbourg... Gomment
n'en profiterais-je pas, cher aimé, pour le dire que jai |
le coepur plein de loi. de toi seull... En le laissant i Paris,
3 11 \ . L 1 £ 4
il me semble que mon &me est restee,.. J a1 piEUre loule

celte nuil én wagon, comime une folle... Est-clle ]'““‘“.‘lt",
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celle atroce séparation, aprés si peu de jours d'un bon-
heur si grand, si absolu... Maudit soit le théAtre, mon
engagement, mon absurde métier d’actrice, qui m’éloigne
de tout ce que li--'til'lll', maintenant I, Six mois sans te
voir! Je réve... Quoi! j'ai pu te quitter, tu ne m’as pas
retenue... ah! eruel adoré!l... Tiens, cetle petite tache-l4,
sur un coin du papier, c'est une larme.., Elle te dira tout

ce que je souffre.., St tu allais m'oublier, loi!

[1

Berlin, minuit,

(Par HI.':]u.r-'l'|IJ|'

\

Jure-moi que fu ne penses qu'a moi!

Wirballen (frontidre russe), 5 h, soir.

(Au erayon)
Je écris en hite, pour rien, pour técrire, pour me
rapprocher de toi, malgré tout... Me voici done en ce
piys d’exil. Ah! ee train, comme || ltli eI venux 'I...H'L:__"-

menter, A ,-]|;|.|||r- tour de roue, la I|I-‘-§.||||'r' lilJi nous
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a trois jours, dans ton petl

nue Marcean. 1'étais ld, o les coles
Je revols ton salon encomb & de bibe-

1 -qfs 1 ] A T
de Henner, si belle,.. et ta trouvals

(Jut ' ressemblais A cette fizure de femme... flatteur,

va! Est-ce loin déja toul cela, mon Dieu!

Farrive. Avant toul, un mot A toi, mon cher cceur

Aniouta, ma pelite femme de chambre russe, {rouve que
] a1l les YeuX Irouges. . Je crois bien.... Comment pour=

rai-je jouer la comédie, apprendre des rdles, causer au

foyer, maintenant?... Tu occupes toute ma |u-||-f'--.'

Mardi, 1/12 octobre,

Huit jours! I1 v a huit jours de nolre séparation !
| A ] |

jamais je ne pourrai patienler jusqu'a la fin de la sai-
son!... Je viens de recevoir mon bulletin de répe (ion
pour Adrienne Lecouvreur.... Ah, lafable des Deux
pigeons! Je crois que j'éclateral en sanglot

disant! Mille baisers.
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Suceds fon, mon cher aimé! Dix |':|'-i|-'|-. des fleurs,

1,||'-\ couronnes, une corhbi |i- e \:_'"I-'!-"‘ .8 I|. tu “ﬂi

les violeltes sont une galanterie .=‘-:i|:'|.'llll'.., Au '_--l_\l'l'.

Il.J'.IIIiII rear a daigné me .-..-_-].I: nenter, Le Pubiic est

' 1 i 'l RS -
charmant, les Russes sont d’'un enthousiasme qul vous
va 4 lame.:... Yue netais-a la, 101 auss), pour m ap-

plau L1

VII

J'ai joué ce soir la Princesse Georges. On me jure
que personne ne ’a joude comme moi au Thédtre Mi-
chel... C'est enivrant de se sentir ainsi fétée! Figure-loi
[ue j'avais une toiletle exquise, une robe de salin opale
avee euirlande de eiroflées jaunes dans le bas, toul
autour... quatre volants de Maline... les épau-
lelttes en dentelles i': [illes enragealent toutes.
Quand Severine dil & Sylvanie : « Va-t'en, va-t'en d’iei

a l'instant », tu sals, ] a1 cra que la 8 le allait crouler,..

Ah, le thédire, on en meédit, mais quelles joies il vous




donne!... Le comle Warilew, le général Korostevetz, des

cosaques de la garde, Daskofl, I'aide de camp du tzar,

le prince Kourakine sonl venus souper chez moi aprés la
I I

représentation... Ils m’avaient fait une surprise char-

mante : deux grands surtouts de vermeil se trouvaient

sur la table... On y avail gravé ces mots : « A ['artiste
i|Ju'-h|||||;t;';|E._.- — & la vraie princesse Georges »... Tu
devines si Rose Morin était lurieuse, elle |||ri a j"""' e
rile 'an dernier, trés [roidement,.. Elle étail 4, ne pou=
vanl eacher son L'.-"'_Iall. Elle n'a pas dil un mot de la
nuit... Au fait, comment vas-tu? j'oublie de te demander

de les nouvelles,

VIII

Oui, j'aurais -di Cécrire, Que veux-tu! Il faul par-
donner & ton amie, qui est lrés décidément idole de
Pétersbourg, Demain encore, je dois dire des vers chez
le ministre de la cour. Ma vie esl une suite de triomphes.

... Tu sais, Diane Léon, eh bien, elle a fail samedi un
four dans Gabrielle, oh mais, un four! A propos, fuis
done metlre un ||l'|i| echo dans les _ill“:"::;l”\ de Paris

sur mon débul

dans falila, lu me leras ||!i|!~||'. Ji
Venvoie un passage traduit de larticle que m'a consacré

le Novoie Vremi 1. loule une |'u!|.l|j|||'. maon |'i"|1'|'_I

.Je recois une (rés longue letire de toi, & Uinstanl.
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et je rouvre la mienne pour le gronder de toutes lpg

hétises que tu m'éeris.., Songe done, si, par hasard, une

e ¢cps ||J'|-;|.:[|:|'-. epitres venail a s erarer, on se :j;||-[|“-..
|

ral |-r!|.‘j.-'.‘.' de moi!

2/12 mars.
Mon cher ami, vous seriez fort aimable de passer i la
Librairie nouvelle m’acheter la brochure de la Papil-
lonne, de Sardou... Impossible de la trouver ici. —

Mille pardons et merei.

Les serments de comédiennes sont-ils done

vraiment — méme quand elle se croient sin-

ceres — des serments... de théitre ?
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— Jentrerai, j'entrerai! répétait-il d'une
voix rauque, ou il y avait comme un sanglot...

La femme de chambre hésitait & l'intro-
duire: elle le laissa dans le vestibule de 1'ho-
tel, au milieu du fouillis de plantes grasses, de
fougéres, de palmiers et de yuceas qui for-
maient, autour de l'escalier de fer forgé, une

forét en miniature. Lul, cependant, allant et
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venant 4 grands pas, se démenait comme un
enrage.

Amy Reynolds était & sa toilelte, dans son
boudoir tendu de satin eréme, qui faisait res-
sortir & merveille sa beauté brune. Les che-
veux dénoués, sans corsel, drapeée dans son
peignoir de foulard, les pieds nus dans ses

petites mules cramoisies. elle choisissail ne-

olicemment dans une boite de vermeil une
lime fine qu'elle allait passer sur ses ongles
savamment roseés.

Au sortir du bain parfumé, elle adorait cetle
heure de flinerie passée en téte-a-téte avec
elle-méme, et ou elle s’appartenait tout entiere,
loin des fadeurs bétes et des soupirs d’amour
si peu sinceres! A la vérite, a ce moment-Ia,

elle se faisait belle pour elle-méme, s’aimant

beaucoup, et se plaisant & se l'avouer, dans
son mépris des hommes.

Quelquefois, elle se couchait indolemment
sur un sopha, et, dévétue, jouissant avec or-

gueil de sa nudité superbe, elle se contem-

plait dans une vaste glace, en fumant des ci-
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caretles de tabac fauve. Et elle se laissait aller,
alors, 4 une réverie, trouvant la vie frés bonne,
satisfaite d’elle-méme et de la voie suivie, sou-
riant & des souvenirs de misere passée, heu-
reuse d'élre la femme lancée qu’elle était,
ignorant tout a fait les remords...

— Brr! se disait-elle, en envoyant rouler
sur les fourrures formant tapis sa mignonne
savate, la misére!l... C’est ca qui ne serait pasa
voir, maintenant!

Ou bien. ramassant dedaiegneusement une
brochure jetée a terre, elle pensait, sans nul
émoi, au role vague qu'elle allait jouer, ;|5_||'|'~.<
I'opérelte en cours de représentation. Oh! pas
une affaire! On ne lui distribuait que des
« pannes » ; mais « c¢’est ce qui lui était égal » !
Eh bien, quoi, d’autres avaient besoin de s'é-
poumonner, d’étudier, de trimer; elle, elle
n’avait qu'a montrer ses cuisses, sous un mail-
lot couleur chair, et le [u||','13i1' était content,
et, encore, ca lui rapporlait bien davantage...
Les préoccupations artistiques, — une bonne

blague, n'est-ce pas?
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Elle avait un petit chien, assez laid, pour
lequel elle gardait des tendresses singulicres.
A cette heure de paresse, sa sociélé lui suffi-
sait. Elle I'appelait, avee des tendresses dans
la voix :

— Fifi... Fifil...

Le griffon venait docilement se placer sur
ses jambes, flairant l'odeur affriolante de sa
chair et se trémoussant gaiment avec des
aboiements discrets qui semblaient laseifs.

Oh! il ne fallait pas la déranger pendant
qu'elle s’habillait, Amy Reynolds! Merei, ¢’é-
tait toujours assez tol de recommencer la co-

médie de tous les jours!

Aussi, ce ful presque courroucée qu'elle ae-
cueillit la femme de chambre.
Eh bien, quoi... qu'est-ce encore?

Madame, ¢’est M. Robillon... Pas moyen
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de le faire partir... Vrai, il est comme un
fou!
Robillon?... Mais il est assommant, cet
olseau-la... Renvoie-le.
— Il ne veut pas s'en aller.
Amy Reynolds eul un petit geste de con-
trariété, et parut réfléchir une seconde.

- Allons! fit-elle, résignée, j'aurai plus vite
fait de le balancer moi-méme... Fais-le en-
trer!

Elle ramassa son peignoir sur elle-méme,
et, lres ennuyée, allendit

Robillon fit son ap

yarition dans la picce.

(Fétait un pelil bomme, trés brun, pas laid,
quoique tres velu un Lype de méridional
accentue.

Une redingote ridicule, trop grande pour
lui, paraissait l'envelopper en entier. Il se
glissa humblement jusqu'aux pieds d’Amy el
resta Il a gcloux, el Illll]".t'sll.";[||[_1 l'E;|'|'|[||

— Krnesline...

Ne mdappel

es done pas comme ea, tu

sais bien, dit Amy, un peu en colére.
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Puis, vivement, elle reprit :

(u’est-ce que tu viens faire ici?

— Je t'aime, j'ai besoin de te voir... Je n'y
tiens plus!

. Bon! Ce n'est pas une raison! Tu n'es
pas sage, tu ne respectes pas nos conveln-
tions... Si tu ne tiens pas ta parole, je ne le
recevrai plus.

Elle avait un peu apaisé sa voix. Elle ne
menacait plus, elle grondait seulement. Elle
ajouta :

— Voyons, je te permets de venir deux fois
par mois... Gane te suffit done plus? Que dirais-
tu si j'élais méchanle, si je te faisais fermer la
porte au nez? Tu es la aujourd’hui, soil; mais
ne recommence plus... Tu me le promets
hein?

L'autre balbutia, presque inintelligible-
ment :

— Je te le promets...

— Allons, je te donne dix minutes. Et puis
tu fileras, n’est-ce pas?...J'ai a faire !

Robillon demeurait toujours a genoux, el
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par moment, il H':'t[a||:u'r|il des mains de 'ac-

trice, et les baisait furieusement. Il avait des

larmes dans le gosier; et, cependant, une héa-

titude s’emparait de lui, dans la contempla-
lion de cette belle fille,

Qu'est-ce que tu veux! fit-il, lamentable,
¢ était si long d’attendre !

[l avait passé son bras autour de sa taille.
Elle se laissait faire, le repoussant seuleme nt
un peu, par habitude de coquetterie.

— Non! pas aujourd’hui... Je n'ai pas le
lemps.

[l suppliait, faisant pitié et faisant rire i la
fois. ..

Si tu savais... j'ai la fiovre!

— Bah! dit Amy d'un ton bon qarcon
je sais bien que je n’ai riem i te reprocher
et que tu m’aimes bien.,. Mais quoi! la vie
est comme ca... Tu ne 5:131“.‘:“!":& ]|:|:~\ 1411'”
m'arrive de la peine, n'esl-ce pas? Songe

| done... si on te voyait... tu me rendrais im-
in:i;'l[r!

Robillon la couvrail de baisers. ci et 1a. Des
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gouttes de sueur perlaient sur son front... [l
ralait de désirs...

— Si j’étais augmenté, pourtant, murmura-
t-il, comme effrayé de sa propre audace, sij'e-
lais nommé sous-chef?

— Mon pauvre gars, dit Amy avec une dou-
ceur qui ne lui étail point habituelle, tu es
fou! Que veux-tu que nous fassions avec Les
trois mille cinq?... Laisse-moi donc ou je
suis, et contente-toi de me voir... de temps
en temps. Tu vois que je suls gentille... je ne
te brusque pas... Si je t'ai quilté, ce n’'est pas
pour venir habiter un cinquieme, et avoir
froid Dhiver, sous des robes de mérinos...
Allons, ne recommence pas tes jérémiades...
Fmbrasse-moi, et sauve-toi!

[l s'était levé, elle le poussait vers la porte.
Mais il ne s’en allail pas.

— (Vest affreux, vois-tu, cette vie-la!
g'éeria-t-il..... Je suis un lache..... mais je
t'aime trop..... Je n'ai pas le courage de
rien !

Amy trouvait que Pentretien avail sullisam
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ment duré. Un petit pli se montra sur son
front calme.

- Des bétises, maintenant? dit-elle, voyan!
qu'il resistait.

- Non.., gémit-il, I|:‘|IJI|![I". tu vois... je
me tais... Mais ne me renvole pas encore...
je sens que je reviendrais, invinciblement...
quand je devrais passer des heures el des
heures & ta porte... pour tapercevoir seule-

ment.

De nouveau, il s'était mis & genoux, et,
comme elle restait debout, il entourait, ac-
croupi, les jambes de la comédienne, de ses
bras tremblants...

Soudain, la [:Ill'iil"l'l' de IH'IIEI‘hL' sSe .“"-Hll]l:'.‘\.EI?
et un homme se profila dans l'entrebiille-
ment.

(’etait un irréprochable gentleman, un vi-

veur vieux, mais lres chic, Le front chauve,
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avec 1le I||-'1'h|' rameneée .ml:.;_'||-'||-~I-|I|u'r|| sur

le devant. Il poussa un petil cri de surprise :
— Elle est bonne! :
Puis, vivemenl

— Il parait que jé vous dérange, ma chere

*’ :
B

Furieuse, Amy Reynolds avail repoussé
Robillon. Le gentleman, en riant d’un rire iro-
nique, comme un homme qu’un spectacle aba-
sourdirait, allait refermer la porte. Elle le

rappela, impérieusement.
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L.e baron, soumis, mais tres ¢tonne, renira,

ne sachant quelle contenance prendre. Amy

désigna Robillon :

— (et imbéeile... dit-elle d'une voix qui
sifflait de colére.

— Monsieur est un adorateur? fit le baron,
narquois, avec l'assurance du protecteur en
titre, en regardant le pauvre diable du haut de
son monocle,

— Monsieur! H'L"c'l"l:l Robillon, ne se ]m-wu"-

dant plus, avec un étouffement dans la gorge.
— Oh! un défi?... Fichtre, mon bon, vous
¢tes d'un romantique...

Robillon fit deux ou trois pas dans la piece,
se tordant les mains, comme s'il était suffoqueé
par une heésitation qui le torturait...

Puis, soudain, 1l s’avanca, et, eclatant, le
petit homme s’en ful se placer sous le nez du
baron.

— Un défi?... non, un ordre!... Sortez, en-
tendez-vous... sortez tout de suite, si vous ne

voulez pas...
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Bravo! dit le baron, raillant loujours ;
s [:lli.m _'||- savoir de |h||1'5 droit...

— Du droil que je tiens de la loi!

Amy Reynolds courut vers Robillen, lu-
rieuse, comme pour lui mettre la main sur Ia
]Hllil'lll'...

[l se dégagea brusquement et achieva :

— Je suis le mari de Madame... Son mari,
comprenez-vous... (iest clair, hein ?

[l avait saisi une chaise, el il la faisait lour-
nover entre ses doigls comme une arme... [l
élait terrible, I'exigu méridional, ..

Amy n'écoutait plus, ne voyait plus. Elle
s'était jetée sur un sopha, et elle sanglotait,
dans 'affolement d’'une crise de nerfs.

— Oh! oh! dit le baron, impassible, avec
un sourire au coin des lévres, qui ne s'effacail
pas... je m’incline, alors!

Et. au moment ou il écartait la lapisserie,
pour prendre le bouton de la porte, 1l lul lanca
ce mol :

— Tous mes compliments, mon cher Mon-

sieur... Yous avez une femme charmante !



Un silence lourd suivil celle scéne burles-
quement (ragique. Amy pleurail toujours,
avec ll:‘r‘. [1|'|:||.*-% I'I'i* Ill' race, ell Elllll'III]l:li'|| SOI1
mouchoir. ..

Robillon, lui, était accablé de ce qu’il avail
fait, de la brusquerie de sa révolte, apres tant
d’années d’opprobre supporte ! [l était L"l:n';l-
vanlé de son audace, le malheureux! Esi-ce
qu'il n'y était pas habitué, a celte honte? Est-
ce que cette aumone d’amour, par laquelle 1l
vivait, on ne la lui avait pas fait acheter a des
conditions de diserétion et de silence auxquel-
les il avait souscrit?

Tout un monde de terreurs l'assaillaient.
Amy allait le chasser, maintenant. Deaux
droits que les siens! [Les tribunaux lui ren-
draient-ils les caresses affolantes de la per-
verse? Et 1l 'aimail, il 'aimait avec rage, —

déeidé & tout plutot qu'a la perdre.
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1l restait coi, tout penaud, n’osant regarder
sa femme en face.

Enfin, il s'avanca vers elle, presque en ram-
pant...

— Ernestine! fit-il.

[l se reprit vite, et 'appela par son nom de
guerre.

- AIMY...

Elle leva & peine la téte, n'écoutant pas.

— Amy... pardon!

[actrice eut un geste menacant.

— Ah, vous!

[l saisit sa main au vol, la prit presque de
force, la couvrit de baisers dans la paume, el
jetant vers Amy un regard d’une humilité sup-
pliante :

— Eeris au baron, dit-il, presque tout bas...
comme si un reste de pudeur le suffoquait,
dis-lui que j'ai menli, que j'étais fou, ce que
tu voudras.

Et comme elle prétait enfin 'oreille, ima-
ginant déja, en sa lw[m'-t-. ce quelle fe-

rail
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- Keris, reprit Robillon, toutl pale... Firai

]m[‘h‘i‘ ]:] ll'tt!'l' tout de suite... Hlll-l"lJJ{.'IlH,'... il'

te le jll!':’ !
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~ artiste, oui, mon
cher, vous verrez,
un artiste de génie!
indifféerent a l'ar-
aent, a la gloire, dé-
daigneux des bra-
vos, chantant pour
chanter, un bohéme
|7 sublime!
' ' Je me rappelle l'enthou-
sinsme avec lequel le trés subtil dénicheur
d’étrangetés parisiennes que jaccompagnais,

i & .'*"il"'li-k, I'4.'|ll'lil:.'| CES .||';I|'|?]1'_"-,! en 1"—"\1:‘4.“-'!.[[[.
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la porte d’'un petit café du boulevard des Ba-
tianolles, ot il m’avait conduit.

Nous enlrames. Dans la premiére salle, si-
lencieuse, o 1'on n'entendait guére que le
brait de quelques dominos remués par de pla-
cides consommateurs, rien que de vulgaire.
Puis, soudain, derriére une banale portiére de
reps, un escalier s'offrait, conduisant & un
sous-sol vacuement éclairé. Et 1h, la scéne
changeail ; une impression de débraillé, de
laisser-aller artiste, succédant a 'aspect cor-
rect de la piece d’en haut. Ce café de rentiers,
d’employés tranquilles comme dans leur bu-
reau, de dominotiers passionnés, recélail dans
ses flanes un asile de rapins chevelus! Le con-
traste, seul, élait bizarre déja.

\u fond de celle |'-l:u|"|'|' de cave, un li;.éil'w?
sur le palissandre usé duquel trainaient fami-
licrement quelques bocks a demi-vidés. Sur un
tabouret de paille, devant le clavier, ou il .pla-
quail, de temps en lemps, des accords fu-
ricux, un erand garcon ¢tait assis, un grand

garcon blond, vétu (par ce joli mois de janvier



|[11i ]ri:]llill[ llt'I‘IJJI'.II_ d'un veslon I'L-.'llp:l_'_;u el
d'un [:ii.'||:l:lifi clair, el 1'|!:_-|1-|.‘.. pour "””]["Ii"h'l'
cet étonnant costume, d'un fez oriental su-
perbe. De petites mouslaches ombrageaient
ses lévres; un visage d'enfant, en somme,
trés doux, un peu trop pile, éclairé par des
yeux ardents.

- Yoila Montessuy, me dit mon ami, le
EIhl"IIIJIIIi"]Il' en r|ll|'~'[iu[1!

Il me présenta aussitot a Partiste qui, sans
se lever, me tendit la main simplement
comme sinous étions des camarades de longue
date. Puis, sans plus faire aftention & ma pré-

1l roula une cigarette et demanda de la

sence,
tljll‘i‘n'_

[l y avait Ia, assis sur un divan de cuir fané,
des peintres, en vareuse d’atelier et en pan-
toufles, et des jeunes gens d'un romantisme
attardé, avee leurs grands cheveux rejetés
en arriére, qui ne semblaient pas millionnaires
du tout. Tout ce monde buvaif, causait et fu-
mailt.

Il se passa pres d'une heure ainsi, dans le

15
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hrouhaha des conversations, *tandis que les
nuages de tabac s'épaississaient lourdement.

Te dis 4 mon ami: « Eh bien ? quoi? » 1l me
répondit : ¢ Attends un peu... tu vas VOIT,

it, en effet, an bout d'un instant, quelqu'un
se leva et vint vers Montessuy.

Dis done. fit-il, tu ne nous joues rien, ce
s0lir ?

Moi ?... répliqua Montessuy, mais oul.,.
g] on veult.

Alors. soudain, le silence se Lit, el [u'lu|.‘1rl'l
i|!.'.',| laissait aller ses doigts sur les touches,
au hasard d’abord, comme cherchant une ins-
piration , un yrai recueillement pesa sur l'as-
:='1"[ll]r]nJ'-'.

Puis, Montessuy lanca en riant, en gamin,
quelques notes d une voix aigué, bizarre, mor-
dante, ainsi qu'un chanteur qui s'essayerait
avant de dégoiser un grand air.

Et, brusquement, il commenca, faisant gé-

mir et gronder l'ivoire du piano, et jenten-

dis... oh! j'entendis une étrange, une inou-

hliable mélodie !
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Tandis qu’il jouail, il parlait. Il expliquait le
theme qu'il interpretait en musique, s’arrétant
parfois dans sa déclamation lente, triste, et si
douce! pour se laisser bercer par le rythme,
pour développer 'idée que rendait maintenant
I'instrument, sans qu'’il fiit besoin de la com-
menter d'aucune prose... Soudain, le plano
se taisait; et ¢’était lui qui continuaif, impro-
visanl une étonnante, une extraordinaire
légende, !III_J.‘].'IIH'IJ]..IIIHI" et macabre, ou refleu-
rissait la poésie des temps évanouis !

Commenten rendre 'impression troublante,
de ce mélange inoui de musique et de paroles,
plein d’arréts imprévus, de développements
intenses, qui n'était pas un récit chanté, mais
un drame accompagneé d'une harmonie cruel-
lement délicieuse...

[1 avail jeté un titre a ce poéme, & cette mé-
lopée (comment 'appeler?) qu'il modulait, a
la facon anlique, comme aux dges fabuleux o
la Lyre, esclave aux libres coudées, ne devait,
apres des accords ol vibrait son propre génie,

que soutenir la voix du poéte... Ce titre, ¢'é-
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tait : La Vieille maison, une évocalion mysté-
rieuse du calme endormi des anciennes villes
du Nord...

J'al essavé de la noter, cetle lézende, cetle
histoire toute frissonnante de terreurs, apres

la plulaiv d’un tableau de ruines désolées :

« Dans une trés étroite ruelle de Bruges,
perdue au fond de 'ancien quartier du Mar-
t‘1||-‘-£lll.\'—l1ui.‘éwllll:ﬂ, elle élevait sa facade morie,
toute lézardée, et si sombre que dans ses cre-
vasses profondes pas un oiseau n’'était venu
faire son nid. Des poulres vermoulues, en-
foncées dans le ruisseau creusé au milieu de
la chaussée mal pavee, lr'l-‘t}'-'lit'll.!. son toil en
escalier, 4 la mode flamande; mais, par der-
riere, chaque jour, une pierre cédait et rou-
lait dans le canal abandonné ol baignait son
pied. A l'entrée, la voiite en ogive etait cou-
verte d'une mousse épaisse, comme si l'an-
tique porte basse jadis peinte en rouge, traver-

sée par deux bandes de fer travaillé, n’eit pas
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tourné sur ses gonds depuis bien long-

femps...

En face d'elle s’étendaient, lugubres, les

murs i moitié ruinés d'un grand couvent es-
pagnol dont les cloches éloignées froublaient
seules, deux fois par jour, le.pesant silence de
la rue. et encore ent-on dil r]ll.‘l'l] y passant
elles |-~;:-:;1'l..';LL|-||i de couvrir leur voix mysté-
rieuse, comme on parle bas dans la chambre
d'un agonisant! La vieille maison inspirait aux
enfants une sorte de terreur superstiticuse, et
ils s'écartaient d’elle instinctivement. Nulle
légende, pourtant, ne la diffamait, nulle aven-
ture n'avait pu lul donner un mauvais renom:
Ce n'élait qu'une vieille maison, — mais si
vieille qu’elle leur faisait peur.

Bien que rien n’y semblat indiquer la pré-
sence d’étres vivants, elle n’était pas déserte,
cependant; mais les deux bonnes gens qui
'habitaient avaient sur le front autant de rides
que ses pierres comptaient de trous. Eux-
momes avaient oublié leur dge, el Jacobus

Kempinck et sa femme Catherine, les cheveux
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blancs de neige, le regard éteint, les pas
chancelants, depuis longtemps se deman-
daient pourquoi, comme tous les autres, ils
n’étaient pas partis pour le grand voyage. Amis
el parents, la tombe leur avait pris tous ceux
qu’ils aimaient : ceux-ci, jeunes encore et
pleins de force, ceux-la, chargés de jours et
(res las de la vie. — Il y avait bien longtemps
que le marteau de la porte n'avail retenti. Qui
abandonnes,

done ett songé 4 eux ? Oubliés

)

ils ne se plaignaient pas de leur délaissement :
ils n’ignoraient pas qu’ils fussent de trop ici-
bas. — D’ailleurs, unis comme au lendemain
de leurs noces, ilssavaient bien qu’ils ne se sur-
vivraient pas I'un & 'autre. Et, forls de cette
pensée, les deux débiles vieillards, éternelle-
ment assis dang leur fauteuil de chéne i la ta-
pisserie passée et sans couleur, attendaient
la fin en se souriant encore.

Or, un soir d’hiver que Jacobus Kempinck
et sa femme allaienl prendre le peu de nour-
riture qui suffisait & soulenir leur corps usé, il

leur sembla tout & coup qu'on frappait & la



e e

porte. Levant leur téte tremblante, ils se re-
cgardérent un moment, indéeis. N'y avait-il pas
un quart de siecle que personne n'avait fran-
i'lll_ ]L"x{'i1i| IE'-' '| ii!.:i"-i\r||-,) |.~ crurernt .'1".I-ii' lfc

encore qu il fit

1L

||-u!||]nu;||:1|'|[.|L-f-'|s:' -

rare d'entendre du bruit dans cette solitude!

(Vélait, ce jour-la, l'anniversaire de leur ma-

riage, une date qui remonlait haut! Et Jaco-
bus avait voulu, comme il n'y avait pas man-
qué chaque année, la célébrer par un plus fin

repas. Seulement, autrefois, famille, enfants,

voising, tout un monde se pressait autour

d'eux dans la erande ecuisine aux dressoirs

éclatants. Aujourd’hui, ils étaient seuls. — A
ces souvenirs de féte, le vieux Jacobus, qui, le
le broe de biere & la main, avait jadis élé un
_ill‘_\l'll\' l'crIlIIJII'l‘I'. sentait bien l'isolement lui

peser un peu. Mais, depuis qu'il le subissait,

n'avait-il pas dit 'y habituer ?

Cependant, un second coup, frappé plus
fort, avait ébranlé la porte. Catherine ouvril
[ 1§

avee effort la croisee, ol VIl l'|li.|'i', offiet |l,|._-:l—.

quun attendait qu'on ouvrit. Se trainant done




jusqu’a entrée, Jacobus souleva peniblement
la barre de bois horizontale qui tenait lieu de
serrure, et, & la clarté de sa lampe, tandis que
Catherine se |u-!|+']|;|i| avers '|:||]||5|'-l.||r.1w sur la
rampe de l'escalier, il apercut, detachant sa
silhouette noire sur 1'éblouissante blancheur
de la neige qui tombait, et sur laquelle nul
pas n'avait laissé¢ de trace, un long person-
nage cachant sous un long manteau bizarre
ses membres d'une maigreur telle qu'on et
dit qu'il n’enveloppait que des os. Ef, de fait,
on entendait un bruit sec quand ses jambes se
choquaient. Son visage disparaissail presque
entierement dans les plis du manteau, relevé
sur sa téte, mais il sembla & Jacobus que deux
trous profonds |“|-||||.|.':+':li|'||[ SeS yeux...

Le singulier visiteur dépassa hardiment le
seuil, comme une majesté habiluée a des
ecards et monta les marches usées derriere
Jacobus stupéfait. Arrive dans la chambre, il
salua gravement Catherine, qui tressaillil invo-
lontairement & sa vue, et, 'sans dire un mot,

croisant ses deux grands bras sur sa poilrine,
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s’assit lourdement dans le fauteuil de Jacobus.

Cependant celui-ci cherchait & deviner le
sexe de 1'hdte inattendu qui se reposait a son
foyer avec autant de liberté que s'il eut eté
chez lui; car si les vétements élaient a4 peu
pres ceux d'une femme, il y avail dans sa
démarche quelque chose de brusque et de
viril...

Enfin, comme 1'étranger gardait toujours le
silence, le vieux Jacobus se prit tout a coup
4 penser que, si triste que parat le compa-
gnon, il serait bon d’avoir un convive pour
ce jour de féte, quand personne sur terre ne
songeait plus 4 eux. A cette pensée, son regard
s'alluma, et, oubliant le poids de 1'age, il alla
ouvrir le bahut ot jadis on serrait la belle
vaisselle & fleurs des joyeux repas, et mit un
couvert entre celui de Catherine et le sien.

Du geste, Jacobus avait fait signe 4 son hote
de s'approcher de la table.

— (’est de bon ceeur, dit-il.

— J'aceepte, répondit 'inconnu, le voyage

(que je fais est bien long, et je suis tres fatigué!




Le souper commenca, \ toutes les questions,

ait qu’en levant ou en hochant la

1l ne i'll‘]ul'.'.!
|.\-[|-_L i:!'-]lil"*.ﬁH']i"._ on |:_-lIE|H1 '_'I:H_.'HH T'|II\“-EU|'lI'l[:-¥!‘_
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avec des plaisanteries qui faisaien ;
D'ailleurs. chose curicuse! Catherine remar-
(quait ¢qu’on n'aurait pu dire s'il mangeaif
réellement les mets qu'il portait & sa bouche

de ses doicts osseux : seslongues dents seules

semblaient frapper les unes contre les autres,

Elle n’osait le recarder, mais Jacobus, échaullé

par la biere el, pour un instant, retrouvant

un peu de sa gailé d'autrefois, faisant les

demandes et les réponses, parlant de mille

choses, étonne (

: es souvenirs anciens qui lui
revenaienl & I'esprit, riait avec une joie d'en-
fant de ce qu’il disait, caressait sa barbe
blanche, battait des mains; l'isolement lui
semblait maintenant une chose s1 dure!

Au q|1'-.:-\'i'|‘l= Flill'l\'“ I[l]ﬂi[a eurent vidé les
broes de lambie, Jacobus mit sur la nappe
une houteille couverle de mousse, et remplit
la grande coupe d'argent qui depuis si long-

temps n'avait pas servi.




A

— A la santé de Catherine, dit-il en 'offrant
A son convive.

Mais, immobile, ses deux longs bras appuyés
sur la table, celui-ei poussa subitement un éclat
de rire qui produisit le méme bruit bizarre d’os
entrechoqués entendu tout d’abord.

Pile, le vieux Jacobus regarda un moment
avec stupeur linconnu qui, comme une
efirayante slatue, n’avait pas bougé, et sa
main tremblante laissa tomber la coupe.

— Mais enfin, qui donc es-tu, demanda-t-il
séverement, Lol qui méconnais ainsi mon hos-
pitalité ?

— Pas de dispute, mon temps est compté!
Donnons-nous plutot 'aceolade aprés souper,
répondit I'autre en attirant brusquement les
deux vieillards dans ses bras, tandis que son
large manteau en forme de suaire, s’entr’'ou-
vrant dans ce geste, laissait voir le squeletle
jauni de ses cotes...

I5t alors, tout & coup, pendant que la Mort
emportait sa proie, — comme cédant & un

puissant effort et tressaillant sur sa base, les



poutres qui la soutenalent se brisant, ses
pierres, descellées, se délachant, sans fracas,
el plutot avee un soupir pareil au souflle
d’'une &me qui s'en va, — la vieille maison

g'ecroula.

Quand Montessuy eut fini, — tandis que,

sous le charme encore, troublés par celfe vi-
sion que la musique et les paroles, fantas-
(ques varialions a la maniere d'Holbein, fai-
saient passer devant nous, nous gardions
un relicieux silence, il se leva, lronique,
narquois, raillant notre émotion, et il s'écria,
de sa voix de gamin, cette fois: « Qui paye

un mosse »

Uu mois apres, revenant de Nice, je retour-
naiau petit café du boulevard des Batignolles..,
Mais Montessuy n'y etait plus!

Et on m'apprit que lui, I'indépendant, le

libre musicien, l'outrancier et le fantaisiste
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rlp '_]I':|-||f'J ll .‘E\.'.‘l” i|i'_ :I-'L'a'i'|||'|', ||-H]--:" !I'{l' e
détresse sans nom, l'emploi d’accompagna-
teur dans une troupe d opéretle qui se ren-

dait & Buenos-Ayres!
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ks bandils corses, moi-
sieur!... Oui, parlons-en,
des bandits corses!... Une
i mystificalion, monsieur,
une pure mystification!

it le [..-r'l homme .

.' - barbu et trapu, au pur

= )‘j accent provencal, qui

venall de ‘|I|'I-HI.'|'=|"'|' ces mots, leva sa |-"|i'|'-
19



e

chette en l'air, avee un de ces gestes meéri
dionaux, si curieusement expressifs, qui ren
dait 4 la fois son scepticisme, son indigna-
tion, les amertumes ||.'|~-~<'-|-r< e |||.‘|-].[||r- pro-
digieuse duperie.

(i’était a la table du Samt-Augusting, ||||i fa1-
sait le service entre Marseille et Baslia, pen-
dant le déjeuner qui coupe agréablement cefte
traversée de dix-huit heures, souvent forl
dure. De fait, le paquebot, secoué par les
vacues, dansait terriblement ce jour-la, et le
nombre des convives qui gardaient bel appé-
Lit, par ce mauvais temps, s'était fort restreint.
La causerie, réduile & cing ou six personnes,
avait pris petit a petit un ton familier d'inti-
mité, sous la tres peu solennelle présidence
du capitaine, un-vieux marin jovial dont le
rire formidable faisait craquer les boiseries
de la salle & manger du navire.

Quand on se rend en Corse, il y a toujours
un vovageur, qui met sur le tapis, dans la
conversation, la question du banditisme. Pour

ne pas manquer a la tradition, sans dou'e, un



VOXYAGE EN

LE CORSE
de nous avail hasardé, par maniere de plai-
santerie, je ne sais quelle allusion aux meeurs
classiques du pays.

Notre compagnon de route, qui n'avait pas
Im]-}u'- |'|1'-[5|-|:_\ 1"]|:-:| minules, ce ||1|i. pour un
Marseillais. est une anormale el inquiétante

situation, saisit I'allusion au bond, et, se tré-

moussant sur le fauteuil mobile, rivé au plan-
cher, reprit sa revanche.
!..rr,H_\' e ﬁ"lf'_.—..nlr.'.n'.-',lrl"l.-':. b & .EHH I1‘4.!| |1I'||'».ql.

des bandits, du maquis el du reste, fil-1l avec
cette merveilleuse assimilation des gens du
Midi, qui les faisant se passionner pour tout,

le bonne foi, & d'ima-

les incite a I'-'llll.,llri', |
ginaires -||H‘=~|:.|>|].~é. Eh bien, ,l vals vous
raconter une histoire, qui m’est arriveée & moi-
meme, .]u:ﬂ-[nll f'l"pii|:||rJ négociant en grains.

[l montrait, en imposant son récit, une si
belle confiance en l'intérét qu’il devait avoir,
qu'un sourire erra sur nos levres...

— Vous riez, fit-il,... vous allez voir... Ah!
c'est que je les connais mes Corses, mainte-

nant... Or donc, messieurs, je faisais mon
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voyage de noces... J'ai toujours aimé les tra-
versées, lointaines ou non... M™® Pépidan, qui
était alors une fort jolie brune de vingl-deux
ans, ma foi, était de méme humeur que moi...
Je dis, dans ce temps-la, car a présent, vous
ne la feriez point bouger de sa maison, et
¢’est toute une affaire quand nous allons le
dimanche & ma bicoque de la Blancarde;
mais passons, car ce sont la choses quine font
rien a l'aventure...

(Vétait 14 une concession dont nous devions
nous montrer reconnaissants. Il continua

— Je ne disposais que de quelques jours;
nous primes, un beau malin, le paquebot de
Corse; et, pardieu, capitaine, je ne sais trop
si ce n'était pas celui-la méme!...

Flatteur de Marseillais! Il se conciliait tout
de suite un auditeur important.

— Bien possible, dit le marin, s'il filait ses
dix-sept neeuds comme celui-ci.

La Corse?... beau pays que la Corse,

parbleu! En avons-nous fait du chemin, en

une semaine! Ah! cette odeur particuliere



du sol, dont les ej.m’r'ffrw nous parlent, I'avons-
nous assez respirée... Et les curiosités, le
Léone de Bastia, les ruines de Mariana, la
maison de Napoléon, & Ajaccio, les Grees de
Cargese et ce Monte-Gradaceio, d'oli 'on est
censé découvrir toute l'ile, et ou nous ne
vimes, nous, qu'un immense brouillard... Quoi
encore? la maison Gaffori, & Corte, ou une
fomme soutint seule un siége contre les
Génois, — car il pleut de I'héroisme en cette
diable de contrée, — l'ile des Pécheurs, dans
I'étang de Diana, ol les écailles d’hultre rem-
[1l:||".‘l'|| le sol,—ce I[IIi est tout A fait commode
pour les gens chaussés de fin, — le chateau
de Sampiero, les pins gigantesques de la forét
de Valdonello... On ne voyait que nous, dans
les diligences qui sont véhicules tout & fait
extraordinaires la-bas, vous verrez, mes-
sieurs... Bref, nous employions le temps
comme des tourisles anglais, el nous avions
les veux fatigués de trop de beaux panoramas!
« Ah! notre entresol du cours Belzunce, au-

dessus des bureaux du magasin! » me disail




parfois M™¢ Pépidan, quand, lassée, exténuee,
rendue d’avolr gravi un nouveau pic ou d'étre

descendue dans quelque gorge bien noire,

elle s’appuyait sur mon bras, avec de jolis

alancuissements tendres. « (Que veux-fu, mi-
gnonne, ces fatigues-la, c'est forcé... On ne
s'amuserail pas, si on ne rentrait pas chaque
soir avec une courbature! » N'empéche que
moi aussi, — bien que j'adorasse les voyages,
— ]€ cOoImmencals a en avoir assez...

Plit au ciel, en effet, que nous fussions

repartis de suite, je n'aurais pas emporté la

désillusion qui, aujourd’hui encore, :]Il:slul_'g{'.
reviens dans ee pays pour affaires, me met
pour de hon en colere...

A la vérite, la colére du Marseillais n’avail
rien de bien terrible. Elle paraissait plutof
infiniment comique.

[l reprit : « J'arrive au faif, messieurs. Un
soir, a Sarténe, & I'hotel Barberi, nous fai-
sions, M™¢ Pépidan et moi, le resume de toutes
nos excursions. Je crois que la tournée est

complete , dis-je, rassasié pour de bon.




Mme Pépidan sourit et b : Nous partirons
|!||!_:' Sdlls :|'-.|-i'. V1l ull l:-'ill-:“'. corse! 1[1‘ (t'\-‘til
lu Colomba, M™ Pépidan.

Je fis un bond. Parbleu! je les avais oubliés!
Je hasardai qu'ils n'existaient peut-étre plus.
."\':1 !1'|.-|]. Il.'I_:.il'-- ||..|..' |".|||"..i|.I'l' i'illurétl';l aux
femmes, 4 la mienne, surtout! — Elle s’en-
lota. <'obstina. déclara que, '!III:.----|II‘t-|]-' avail
hattu 'ile en tous sens, elle ne s'en irait point
sans qu'on lul eal montre un bandit, le héros
de |['.1|']|1l'.|- sinistre vendeltta.

5

Diablesse d'ideée. n est-ce pas? Mais c’etaif

ainsi : il n'y avait poinl & en démordre. Seu-
lement, ot le trouver ce bandit? Et j’avais
l!lllll-' dans .~-i\‘j||l'.|'.—a ma lin de mois, la fin de
mois la plus importanle de 'année : 1l fallaif
que je fusse sans faute a Marseille! Je ré-

I-L'I_.l:l',u. encore -'|'i|l.".|'|il il L= traitals le Cd PLLCe

de folie. Rien n'v fit : la nwt fut orageuse.

Elle boudait, M™" Pe

idan, et, — cette llnnl,-~-|,;'[‘J

c¢'olait la premiere! ce tubt sur un u':lll.‘n|u"

1|ll|'_-|l‘ dus m’installer pour dormir, de fort

méchante humeur..: Vousriez, capitaine ? J'au-
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rais voulu vous voir & ma place; un jeune
marié qu'on relegue sur un sopha d’hotel,
qu'on bannit de la place & laquelle il a les
droits les plus légitimes...

Quand les premiéres lueurs de I'aube per-
cerenl a travers les rideaux de la |'|'|||"l|'|'?
J étais transi, gele... I'enviais les draps bien
chauds d'ou j'élais exilé... Ma foi, je fus
lache... je capitulai. Je promis le bandit corse.
La peste soit, seulement, si je savais ou le
dénicher!

Jexprimai lmidement mon désir, le len-
demain a I'hotelier. A ma grande surprise, le
digne homme ne broncha point. On eft dit,
méme, que ma queslion était prévue,

(est bien, signor, vous serez satisfait...
Un mien cousin, précisément, tient la cam-
pagne depuis deux mois... Nos affaires de
famille sont parfois fort embrouillées, comme
vous savez... Agostini Scora est en vendette
avec les Benetutti : le gaillard est un brave,
el 1l y a quinze jours encore, il a di, bien &

sS0IL COorps fil-'[lt'lJT!H[Ji_ cnvoyer a Dieu UJue lg
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Scigneur ait leur ame!) Lrois aend:

\wrmes  (ui
avaient juré de l'arreler...

— Brrr! pensai-je, il vous raconte cela d'un
air naturel... Et jajoutai: « Et volre cousin
Seora, pourquoi se cache-t-117

— 11 a di tuer, prés du pont de I'Ortolo,
Giovani Benetulti, dont le beau-frére avait in-
¢ Croce d'Arbi-

tro. Barbaro Benetutti, qui avait fait un jeu de

sulté son oncle, et, au col (

mols sur son i'H'.lI‘II!l'.,, '\.'HII_A|'n:|lll[|||'1‘|;i‘?. E]“‘ili
ne pouvail faire autrement.

— (omment donc! m’écriai-je, pour ache-
ver de cacner sa confiance, il eit été fort re-
]ll‘t"iu‘rl.ﬁ”i]l'.'

Je vois qu’on peul vous livrer son secrel

sans danger... Prenons done rendez-vous pour

colte nuit. si deux heures de marche dans la
montacne ne vous effravent point... Je vous
avertirai de I'heure!... Mais pas un mot, au
moins, sur ce que vous verrez; il y va de la
vie d’'un homme !

Je jurai toul ce qu’il voulut, el je monlai en

hate rejoindre M™ Pépidan qui simpalien-
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tait... Ah! messieurs, ce fut une bien douce
réconciliation : les maris n’ont pas toujours
tort de céder, voyez-vous!

[1 prit une pause, sur cet aphorisme de phi-
losophie conjugale, formulé avec une gravité
impavable,

Nous déjeunions dans nolre apparte-
ment, poursuivit M. Pépidan, quand on frappa
a notre porte. Le signor hotelier venait mysté-
ricusement nous donner rendez-vous pour le
soir, onze heures. Lui-méme nous accompa-
anerait... Il v aurait, tout sellé, & une demi-
heure de Sarténe , un mulet pour madame...
Pas le moindre dancer, d'ailleurs : 1l savait
quels étaient les gendarmes en tournée, et
ceux-la n'etaient pas des malins qui pussent
prendre la mouche...

En nous quittant, il nous fit renouveler
notre serment de ne rien révéler.

Mais, puisque nous partons demain pour
Marseille, fit judicieusement observer M™® Pé-
pidan.

A onze heures, nous étions a 'endroit fixé,
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[1 faisait une nuit épaisse, que percait, seule,
la blancheur des roches, dans le défilé ou

110118 :||”t]]|:—-’- Nous I'JII'_L.'I_'.JI'I'. || Irl.‘]i:ﬁif, i |J.‘tl'ﬂ

moi : « Pépidan, ¢’est imprudent ce que tu fais
14! » Mais il n'y avait plus & retuler. El puis,
au reste, puisque je n’étais pas un Benetulti,
il n’y avait rien 4 craindre... Ce bon Agostini
n’en voulait qu'aux Benelutti!

Nous commencimes & gravir un tres étroit
sentier : le diable soit des sentiers corses!
Celui-ei était le plus escarpé du monde. A
droite, de hauts sapins se balancaient mélan-
coliquement sous le vent, si denses, si res-
serrés, qu'ils semblaient former un infran-
chissable rempart ; & gauche, ¢’élait le précipice
au fond duquel on entendait le grondement
d'un torrent. De temps en temps, une cabane,
perchée comme l'aire d’un aigle sur un som-
met isolé! Et notre guide avail alors des com-
menlaires tout a fait joyeux.

— Tenez, signor, ¢'est 14 que, Dieu l"ait &
sa droite en son paradis! Alezani Barbaggio

recut une balle en plein ccear, malgré la nuit,
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de Pietro Baracci, un parent de ma femme,
signor... Il visait comme un ange, ce Baracei..,
jamais on ne l'ett allrapé sans ce gueux d’Al-
bertacel, qui avail besoin d’argent pour se ma-
rier et qui le dénonca...

M™¢ Pépidan faisait bonne contenance, mais
peut-étre regrettait-elle alors sa téméraire cu-
riosilé. Pour moi, — on me connait et 1'on
sait que je ne m'effraye pas facilement, par-
dieu! — J'avoue que je n’étais guére plus ras-
sure, Que voulez-vous? il faisait noir affreuse-
ment et nous ne savions o1 I'on nous menail.

Fnfin, la gorge alla en se rétrécissant, le
chemin sembla cesser d’étre tracé. Chaque pas
devenait de plus en plus pénible. Puis, brus-
(quement, au lieu de monter, nous nous mimes
a descendre. Et il fallait presque, maintenant,
s¢ retenir au roe pour ne pas étre enfrainé.
L'hotelier tenait la bride du mulef, qui avait
des hésilations &4 avancer... Comme décor,
comme couleur locale, je vous jure qu'on ne
pouvail rien trouver de plus corse!

Tout & coup, le guide parut s'orienter, il
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s'arrota. fit de ses deux mains un porte-voix,
et lanca dans la nuit ces vers d'une chanson
en vieux patois :

Ecow fatlu dallegliv ae dechida

lrlullllll";ll Sl Cairtf and 0 §d .'-""""" i

Voili ce que j'avais & te dire, 0 bel oiseau

Choisis entre la plaine el la forét...

[l attendit un moment. Une voix lointaine,
une voix qui semblait voilée, lui répondit

bientot sur un ton triste de mélopée

In cudas Irislas a es bi anuidau

In cudda .l'r:.x'.‘-'.':,'.l.'-'l.'-w' faghen [esla

L'une est peuplée d'oiseaux perfides

Les rossignols font la [éle dans 'aulre.

Puis. la voix se ]'.'E||I!l'|u'ii[l el continua

Non deghan sas auzones paurosas

In mesw de sas ligras coragiozas
Les timides brebis ne i'|':|_\.-||| l"’ii"
\|\'l'|' |I':'- |i:.f|l':-- :.l'l'lrl'q'-
(Vest lul, c'est \\I'.:_'IIZ‘*'l:.JJ.i., fit I’'hotelier.,
Une émotion nous saisit. Quel devait étre le

sort de 'homme qui vivait dans une telle soli-
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tude! Je pensais que j'aurais voulu les y voir,
les écrivains, chaudement installés au coin de
leur feu, qui décrivaient la « poésie » d'une
pareille existence !

Nous fimes encore un détour, puis, a tra-
vers le feuillage noir, une petite lueur appa-
rut. Prés d'un feu mourant, dont les flammes
tristes se reflétaient, en vacillant, sur son vi-
sage, un homme était couché, enveloppé dans
des loques, la téte appuyée sur sa main, dans
une attitude pensive!...

A notre approche, il eut un brusque sursaul
et il se préeipita sur une carabine de forme
ancienne, au canon élargi vers le haut, — une
sorte de tromblon.

— Quoi! tu n'es pas seul, s'écria-t-il en
s'adressant a ’hotelier.

— Ne crains rien, Agostini, fit celui-ci, ce
sont des amis.

I1 esquissa alors un geste nonchalant et se
rassit, soufflant sur son maigre feu de brin-
drilles humides. Puis il dit simplement :
« Ah... c¢'est bon... Qu'est-ce qu’ils veulenl? »
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La question était embarrassante : allez done
dire & un homme que vous venez le regarder
comme une sorte de héte curieuse. Au reste,
aprés cet accueil rébarbatif, Agostini Scora se
contenta des vagues explications que je mur-
mural.

— Offrez-'ui vos services, me souftla I’hd-
telier : ¢’est I'usage...

— Comment donc!

Mais, avec un tel homme, qui semblail sus-
ceptible en diable, les profestalions d’amitié
ne me |r;||':|i~:4:1§|'!l[.injilll faciles 4 formuler.

M™® Pépidan me faisait des signes aussi, de
son coOté. Elle etatif E'I'i-['i:‘u‘ par Colomba,
M™® Pépidan ; elle s’extasiait! Elle lui dit :
« Youlez-vous me donner la main, mon-
sieur? »

[1 eut un beau sourire triste, qui éclaira sa
physionomie farouche, et, plus galamment
que je ne l'eusse pensé, il mit un baiser sur le
bout de ses doigls. « Que le ciel se souvienne
de cetle marque de pitié que vous donnez au

pauvre proscril, signora! »



304 OUAND L'AMOUR VA TOUT VA!

Le « pauvre proserit » m’intéressailt pour
tout de bon. Le plus discretement (ue je pus,
je tirai un billet de cent francs de mon porte-
feuille et, n’osant le donner moi-méme, je le
remis & notre guide. Celui-ci eut, le traitre!
un mouvement d’hésilation, puis il se décida

4 le olisser dans la main du bandit. Dame, la

[il"l'|t" corse, Volus siy I'.r'.'.

Jaimerais mieux de la poudre et des
balles, fit Agostini, redevenant tout a fait sau-
vage... mais acceptant mon présent, cependantl.

[l souffla sur son feu, présentant ses mains
4 la lamme, d’un air morne, cessant de s’oc-
cuper de nous. « J'ai froid », dit-1l.

J’eus une inspiration de fraternite... anti-
que... Je me débarrassal d'un fort conforlable
pardessus, que je portais, et je le jetal sur ses
¢paules. I1 ne me dit pas merci (sa dignite le
lui défendait), mais il s’en enveloppa aussitot,
avee aisance, sans quitter son atlitude médi-
tative...

Nous repartimes. En refaisant la longue

route qui nous séparait de Sarlene, je grelol-
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tais... J’attrapai un rhume qui me suivit jus-
qu'a Marseille, —un rhume destiné & me faire
longtemps souvenir du miquis! Enfin, nous
arrivaimes 4 1'hotel et ne nous réveillimes
ouére le lendemain qu'a midi. Quel voyage!
Mais nous avions vu de prés un bandil corse!

Vers cing heures, nous nous rendions au
bureau de la diligence, trés impressionnés en-
core, trés émus. Au moment ol 'on chargeait
notre malle sur limpériale de la voiture,
comme je regardais au hasard de droite et de
gauche, je ne pus, tout a4 coup, retenir un
ceste de surprise.

— (Qu'as-tu done, monsieur Pépidan? me
dit ma femme...

— Tiens... li... vois tol-méme !

A une table «

ensoleillé, sur les murs duquel de la vigne

e cabaret, un joli cabarel lout

vierge grimpait, qui venions-nous d’aperce-
voir? _\gmiim Scora, le bandit, le [H'Um'l'il\
I'assassin, Agostini lui-méme, trinquant avec
deux gendarmes, qu’il régalait.

— Allons. en voiture! fit le conducteur.
30
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Au moment olt mous montions, Agostini
nous apercut, et il se mit a rire...

Agostini, Messieurs, était un faux bandit,
innocent comme vous et moi de tout sang
versé, et n’ayant rien &4 dissimuler a la gen-
darmerie de son pays!

D’accord avee I'holelier, avec lequel il par-
tageait, il jouait le role de brigand, pour la
plus grande satisfaction des étrangers épris de
romantisme... Il y avait dix ans qu’il vivait de
ce métier-1a, qui lui semblait fort bon.

Moi qui avais risqué une fluxion de poitrine
pour qu'il fiit bien chaudement couvert !...

— Bt les voila, Messieurs, ajoula M. Pépi-

dan. vos fameux bandifs corses.
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