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MARIAGE RICHE

Vi/iflArt/v/iA/1

I

e brouhaha du banquet s'a¬
paisa par degrés. Ce ne fut
plus d'abord qu'une rumeur
confuse, accompagnée d'un
cliquetis de fourchettes qu'on
reposait sur la table ; puis,

elle s'éteignit tout à fait; et, après ce grand ta-
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page de tout à l'heure, ou entendait mainte¬
nant, les conversations ayant cessé, le roule¬
ment des toiles de la tente, poussées par le
vent contre les piquets qui les supportaient.
Les garçons d'extra, avec leurs moustaches
qu'ils n'avaient pas eu le temps de raser,
demeuraient un peu effarés, n'ayant jamais
servi de banquet politique, et faisaient cra¬
quer bruyamment leurs souliers sur le plan¬
cher de bois improvisé, en reportant en hâte
des piles d'assiettes, sur un signe d'un maî¬
tre d'hôtel venu de Paris, correct et dédai¬
gneux...

Au-dessus de la table d'honneur, des tro¬
phées de drapeaux claquaient, secoués par
une brise assez forte venant de la rivière
voisine, et quelques invités avaient bravement
lini par relever le collet de leur habit, en¬
voyant au diable les villes qui se mêlaient
d'organiser de « fraternelles agapes », à la
tin de septembre, sans avoir une salle décente.
Le maire, un petit homme à lunettes, ipilfd
d'une calotte de velours noir, se pencha à L'o-
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reille du député, M. de Tierce, qui caressait
depuis une minute sa barbe courte, taillée en
pointe, et dit :

— C'est le moment.
M. de Tierce se leva, souriant, d'un air

aisé, attendit un instant, carrant sa belle
prestance, jetant sur son auditoire de petits
bourgeois bressans un regard qui eût été iro¬
nique s'il n'eût été adouci par l'expression
courtoise du visage, et poussa devant lui son
verre, d'un geste élégant, pour l'avoir à por¬
tée de sa main, à la péroraison de son dis¬
cours :

« Messieurs et chers concitoyens... »
Il prit un temps, nécessité par les allées et

venues des convives qui, malgré les « chut ! »
de leurs voisins, se rapprochaient, se trou¬
vant trop loin de l'orateur. Et les garçons ,
stupéfaits, se penchaient aussi, bombant leurs
mains contre leurs oreilles, pour ne rien
perdre.

Il reprit d'un ton déjà plus familier :
« Messieurs, mes chers concitoyens... Avant
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d'entrer dans le détail des explications qui
vont se dérouler sur la politique intérieure... »

C'était un joli homme que ce député; une
tête fine de viveur, les tempes grisonnantes,
comme par une coquetterie pour laisser à la
physionomie une apparence plus jeune que
l'âge qu'elle eût dû porter. Au milieu de cette
provinciale assemblée, sa tournure boulevar-
dière ressortait avec plus de distinction. Un
Parisien eût tôt fait de deviner qu'il avait hâte
de reprendre le rapide, après les quelques
calembredaines qu'il était obligé de débiter,
pour ménager ses électeurs.

J'étais assis près de lui et je m'amusais
à l'observer, si peu convaincu dans ses pro¬
testations! et débitant ses fariboles politiques
avec le sourire sceptique qu'il devait avoir
dans un salon, au milieu d'une conversation
mondaine.

Un ami, un conseiller général du départe¬
ment, qui se trouvait à mes côtés, se pencha
vers moi et me dit à l'oreille :

— Il est très fort !
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Les mains battirent quand M. do Tierce,
terminant, leva son verre et but « à la démo¬
cratie pacifique et progressive ». Et, tandis
que les bouteilles de Champagne de banquet se
débouchaient bruyamment, mon ami reprit
entre ses dents, en me lançant un petit regard
entendu :

— Oui, très fort, l'animal, et pas de proju¬
gés !

Je fis :
— Que veux-tu dire?

Il reprit :
— Tu verras, je te conterai ça, au calé,

quand nous serons sortis. C'est une histoire !
Une musique envahit la tente, et les cuivres

couvrirent le bruit des verres qui se cho¬
quaient. M. de Tierce, aimable, empressé,
hochait la tête, applaudissant, en dilettante,
et, à la faveur des va-et-vient qui commen¬
çaient à se produire, il substituait prestement
un cigare à lui au cigare officiel offert aux con¬
vives.
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« Il te faut savoir, mon cher, qu'il y a deux
ans, M. de Tierce était gueux comme Job. Ce
beau viveur avait prestement dévoré quelques
héritages. 11 arrivait à l'âge où l'indulgence
du monde cesse de couvrir les dettes et les
folies. Il s'était jeté dans la politique comme
par une gageure, comme par une sorte
d'excentricité d'abord; puis ce jeu lui avait
plu, et s'il n'avait pas bien pris au sérieux ce
mandat de député que le hasard lui avait
donné, il avait compris, au spectacle des
intrigues qu'il avait sous les yeux, qu'il pou¬
vait le faire servir au mieux de ses intérêts.
Une espèce d'ambition dédaigneuse lui était
venue, par dégoût des médiocrités qu'il frô¬
lait. En attendant, il en était réduit à ne pas
mépriser son traitement de législateur, que
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grevaient parfois de lamentables oppositions
d'usurier de jadis.

« Il sut pourtant éviter soigneusement toute
compromission dangereuse, les conseils de
sociétés financières où son nom fut souvent
demandé, les tripotages et le reste. Il gardait,
malgré le temps mauvais pour lui, une su¬
perbe assurance et il estimait, comme une
habileté, le mépris d'offres d'argent, insuffi¬
santes d'ailleurs à ses besoins de luxe, pen¬
sant que la conscience d'un de Tierce devait
se vendre cher. Il se réservait.

« Ce fut sur ces entrefaites qu'il survint
dans sa vie une curieuse aventure, que nous
sommes quelques-uns à connaître. Tu as vu
tout à l'heure de Tierce m'adresser un petit
salut... jaune. Il sait qu'il est des choses que
je n'ignore point, et j'imagine qu'il èût déjà
trouvé un prétexte pour essayer de m'intro-
duire quelques pouces d'acier dans le corps,
sans l'influence qu'il m'attribue sur ses élec¬
teurs... Très fort en tout, te dis-je.

« Au moment où, tout à fait « à la côte », son
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insouciance commençait à se mêler de quelque
mélancolie, cependant, il reçut une visite qui
changea brusquement le cours de ses idées.

« Il était au cercle, au sortir de la Chambre,
se chauffant frileusement au coin de la haute
cheminée (as-tu remarqué que les soucis
rendent frileux?) et jouant machinalement
avec deux ou trois lettres de sa circonscrip¬
tion, qu'il n'était pas pressé d'ouvrir, lorsqu'un
des valets vint l'avertir qu'une dame, se trou¬
vant en bas, en voiture, le priait instamment
de bien vouloir descendre.

« Il se leva, un peu intrigué, avec l'appré¬
hension d'un piège, mais heureux, quoi qu'il
en fût, d'un incident qui l'arrachait à une
conversation ennuyeuse avec lui-même.

« Par la portière d'un simple fiacre, on lui
fit un signe, lorsqu'il parut sous le perron du
cercle. Il s'approcha, la portière s'ouvrit, on
l'invita à prendre place; il obéit à cette in¬
jonction muette, sans trop se rendre compte
de ce qu'il faisait, et la voiture, aussitôt, se
remit en marche.
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« Avant d'avoir pu dévisager la femme, qui
s'était rejetée au fond de la voiture, il dit,
avec un sourire :

« — C'est un enlèvement !

« Elle répondit avec un petit tremblement
dans la voix :

« — Oui, c'est cela, un enlèvement!
Et soudain se mettant en pleine lumière :
« — Vous ne me reconnaissez pas ?
« M. de Tierce eut un geste très vif d'éton-

nement, l'étonnement d'un homme qui se
voit replongé tout à coup dans un passé loin¬
tain.

« — Madelaine! fit-il, vous...

■

« Il esquissa une banalité galante, mais
assez ému, avec un enjouement qui sonnait
faux. îs'étant pas sans reproche, il n'était pas
sans crainte, et, dans sa correction toute an¬
glaise, rien ne lui semblait aussi odieux que
les « scènes ». Or, la « scène », pour si différée
qu'elle eût été, lui paraissait inévitable.

« Il se rappelait ! Il s'avouait qu'il avait
assez lâchement agi avec cette jeune fille de
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son monde, sinon de sa fortune, qui dans un
moment d'affolement, s'était confiée à son
honneur, et qu'il avait si lestement aban¬
donnée, après avoir brisé sa vie par le scan¬
dale d'une liaison quasi publique. Ce qu'elle
était devenue? C'est à peine s'il avait su
qu'elle végétait quelque part, en un château
de Touraine, dans quelque humiliante condi¬
tion de domesticité déguisée sous le titre
d'institutrice. Après la rupture, si peu galam¬
ment accomplie par lui, elle avait gardé un
silence absolu, un silence qui l'avait un mo¬
ment inquiété plus que des menaces ou des
récriminations, car ce dont il était persuadé,
c'est que Madelaine n'était pas femme à ou¬
blier.

« Mais quoi! Il y avait des années de cela,
et depuis la séparation, M. de Tierce avait
vu grisonner déjà ses cheveux.

« Il la regarda dans les yeux comme pour
deviner sa pensée : elle était demeurée très
belle, d'une beauté devenue sévère, seule¬
ment; et l'on devinait, en effet, que ce masque
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très pur pouvait paraître tragique, tout à coup.
Son visage, sous le feu de cet examen, ne perdit
pas son énigmatique expression, très calme,
un peu intimidante.

« Ils se taisaient, s'observant, et, tandis que
la voiture moulait au petit trot de sa rosse
numérotée l'avenue des Champs-Elysées,
M. de Tierce, assez déconcerté malgré son
assurance, sentait que, le passé pesait lourd,
parfois...

III

« Elle dit, d'un ton où perçait un peu d'iro¬
nie :

« — On croirait que je vous fais peur !
« Il balbutia quelques mots, ne sachant sur

quel terrain se placer, cherchant vainement la
raison de cette tardive explication.

« — Soyez franc, reprit-elle, avec un sou-
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rire assez mystérieux encore, vous n'êtes pas
rassuré!... Allons donc, — fit-elle en haus¬
sant légèrement les épaules, et répondant à la
question qu'elle lisait sur ses traits, — après
si longtemps!... J'ai pris mon parti, je vous
jure... Que je vous aie facilement oublié, mon
cher, après votre départ un peu... brusque,
votre fatuité ne voudrait pas l'admettre, mais
c'est chose incroyable combien on se fait à
tout!... D'ailleurs c'est de l'histoire ancienne,
très ancienne, malheureusement pour vous et
pour moi.

« Était-elle sincère? M. de Tierce le pensa:
il se remit, et, une fois dans son assiette, il
fut charmant. Il sut, avec son tact de mon¬
dain, effleurer les souvenirs aimables, sans
évoquer rien d'amer. Et, dans son égoïsme
merveilleux, il eut l'art de ne pas adresser à
Madelaine une question qui fit verser le tête-
à-Lùte auquel il était condamné clans l'ornière
des confidences pénibles. Il ne parla que de
lui, raillant sa misère avec esprit, ajoutant
qu'il avait foi en son étoile, malgré tout, et
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ses doléances cyniques de viveur ruiné gar¬
daient la légèreté séduisante de paradoxes
aisément débités.

« — La misère! dit Madclainc. Mais si ma
visite — dont vous ne devinez pas encore la
signification, avouez-le — avait précisément
pour but d'ouvrir à cette importune bôtesse
une porte de sortie?

« M. de Tierce, devenu sérieux tout à
coup, demanda :

« — Que voulez-vous dire ?

« Elle reprit, sérieuse aussi :
« — Je dis...

« Puis brusquement :
« — Voulez-vous vous marier? Ne devinez-

vous pas que je suis venue pour vous proposer
cela?

« Alors tandis qu'il l'écoutait, très attentif,
elle lui déroula tout un plan. Oui, elle avait
bésité d'abord à le revoir, craignant une émo¬
tion forte, une surprise de la passion depuis
longtemps endormie. Mais elle avait dominé
ces faiblesses. Il y avait une jeune fille — une
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héritière — qu'on voulait marier, une jolie
enfant, ne connaissant rien au monde que le
couvent d'où elle sortait. Il s'agissait de mil¬
lions. On cherchait un beau nom, quitte à re¬
dorer le blason qu'on partagerait... Eh bien!
elle avait pensé à lui... Etait-ce le fait d'une
ennemie? Il ne lui déplaisait pas de tirer cette
rare vengeance d'un abandon un peu cruel,
n'est-ce pas?...

« Il l'interrompit, lui prenant les mains avec
un geste un peu théâtral :

« — Ah si vous aviez su !...
« Elle eut un petit mouvement d'indiffé¬

rence :
« — Qu'importe? le passé est le passé! Et

elle continua. M. de Tierce n'avait qu'à vou¬
loir, et l'affaire — elle insista sur ce mot —
était conclue.

k — bien élevée, ajouta-t-elle plaisamment
— mais en mettant dans ces paroles une
âpreté que de Tierce, pris tout entier par un
rêve qu'il suivait déjà, ne soupçonna pas —
musicienne, peignant un peu, sachant l'aile-
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mand et l'anglais : vous voyez qu'une direc¬
trice d'agence matrimoniale ne plaiderait pas
mieux la cause de ma protégée ! Elle n'a pas
ses diplômes... mais elle les aura... si telle est
votre bon plaisir ! Une petite femme accom¬
plie, vous dis-je! Vous serez un heureux
mari... voyons, mon cher, consentez-vous?
Des millions...

'< M. de Tierce regardait Madelaine avec
un embarras mal dissimulé, retenant à peine
sous un vernis de bon ton ses convoitises

déchaînées. Mais non, elle ne se moquait
point.

« — Ah ! reprit Madelaine, j'oubliais... mais
ce scrupule arrêterait-il un homme sensé?...
La fillette en question n'a de consentement à
demander à personne. La mère est morte...
quant à son père,dame... son père... Il paraît
qu'il n'a pas trouvé le temps de figurer sur
l'acte de naissance... Envolé, disparu depuis
des années... Mais bah, vous êtes au-dessus
de ces misères, je pense?

« M. de Tierce, retenu par une sorte depu-
l
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deur, n'osait parler. Il doutait encore, très
perplexe, craignant un piège, emporté pour¬
tant par un désir furieux de cette fortune
qu'on faisait miroiter à ses yeux, se sentant
incapable, malgré tout son empire sur lui, de
paraître au-dessus de ces calculs exposés sans
ambages...

« — Les millions? fit Madelaine, feignant
de ne pas remarquer son trouble, vous deman¬
dez d'où ils viennent? La mère d'Annie — un

jolie nom d'ingénue, — abandonnée par son
séducteur (ces choses-là arrivent, que voulez-
vous ?) fut quasiment recueillie par un benêt
de brave homme qui eut pitié d'elle, la voyant
si frêle contre la vie! Il l'épousa, oui, sans
préjugés, et en quittant cette terre, il lui laissa
toute sa fortune de — commerçant, c'est vrai...
Mais l'argent n'a pas d'odeur! Voilà. Cette for¬
tune, la voulez-vous ?

« — Mais, Madelaine, dit enfin M. de Tierce,
quittant la défensive, subjugué tout à fait, si
cela est... vous me sauvez !

« — Quel sceptique vous faites ! Je vois que
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vous ne me croyez pas encore... Eh bien,
soyez demain à Saint-Philippe-du-Iloule : il
s'y prêche un sermon de charité où l'institu¬
trice d'Annie la conduit. Cette institutrice —

dame, depuis que je gagne ma vie je n'ai pas
le droit d'être fière — est mon amie... Vous

avez déjà une alliée toute prête, vous voyez.
« Elle fit arrêter la voiture, obligea

de Tierce, très remué par cette conversation
étrange, à descendre, ne permettant pas qu'il
la reconduisît, se refusant même à donner
une adresse, gardant à son intervention un
côté mystérieux et, en le quittant elle lui
répéta de sa voix troublante de tentatrice :

— « A demain... à Saint - Philippe... J'y
serai

IV

« M. de Tierce rentra chez lui, infiniment
bouleversé. Ce qui surtout le préoccupait,
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dans cette otfre bizarre d'une fortune facile,
c'était le motif qui poussait Madelaine, Made-
laine délaissée jadis , Madelaine abandonnée
férocement, à le tirer de la position désespé¬
rée dans laquelle il se débattait. Il lui semblait
qu'elle pratiquât avec une singulière facilité
le pardon des injures; et il y avait là une
énigme qui le tourmentait. Car, de croire à
une générosité purement désintéressée, à une
superbe leçon donnée par cette fille pauvre à
son séducteur d'autrefois , il n'était pas d'hu-
meur assez sentimentale pour s'arrêter à ces
hypothèses. Ce qui lui parut, c'est que, re¬
prise par une sorte de fureur des sens, par un
réveil de passion, elle avait voulu le con¬
traindre (en le mettant, pour ainsi dire, dans
une position dépendante), à une soumission
absolue, — ou bien qu'une simple arrière-
pensée de courtage, qu'une vile raison d'in¬
térêt la poussait à conclure ce mariage.

« En tout cas, il était devenu pour lui la seule
chance de salut. Les créanciers étaient légion,
maintenant, et M. de Tierce se trouvait aux
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abois devant cette note à payer d'une orageuse
jeunesse. Que lui importait, en somme, ce que
fussent les projets de Madelaine? Il serait
temps de se mettre sur ses gardes plus tard.
Le tout était que les indications données par
elle sur la fortune de l'ingénue qu'on lui li¬
vrait fussent exactes, et de cela, il serait facile
de s'assurer. Ayant tout pesé, il décida de ne
pas manquer le rendez-vous du lendemain.

« Madelaine l'attendait, quand il entra dans
l'église, non sans une petite hésitation, au
moment de jouer son va-tout. Elle eut un sou¬
rire triomphant, qu'il prit pour la joie d'une
complice, en l'apercevant. Elle l'emmena dans
un des bas-côtés, et, évitant de se montrer,
abritée à demi derrière un pilier, elle lui dési¬
gna une jeune fille, à ce moment agenouillée.

■ Elle dit :
— « Gomment la trouvez-vous?

M. de Tierce ne s'était pas une minute
préoccupé de la question des charmes de l'en¬
fant qu'on projetait de lui donner pour femme.
Il pensait rencontrer en elle une insignifiante
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petite pensionnaire, et il était parfaitement
résigné, dans cette affaire d'argent, à l'accep¬
ter, quelle qu'elle fût, les yeux fermés. Mais
quant il la vit, il ne put réprimer un petit mou¬

vement de surprise. Elle lui sembla, à lui
blasé, une créature d'une adorable beauté, et
cent fois enviable ; avec son expérience de
vieux Parisien, il pressentit, en la jeune fille
facilement effarouchable, la femme de demain,
la mondaine victorieuse qui, sûre d'elle-même,
saurait jeter l'éblouissement sur son passage.
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Il l'habillait par l'imagination, voulant sa
beauté blonde toute vêtue de salin noir, avec
une traîne royale, ses bras nus, sortant des
gants très hauts, un croissant de diamants sur
les cheveux, sans autre bijou. Il la voyait au
milieu d'un salon, lassée d'hommages, suivie
du murmure des admirations éperdues, flat¬
tant jusque dans les moelles la vanité de
l'iiomme qui aurait le droit de dire : « Elle est
à moi. » Et au simple point de vue de l'ambi¬
tion, une jolie femme n'était-elle pas un puis¬
sant à avoir atout dans son jeu?

M. de Tierce pensait tout cela, s'abandonnait
à ces visions rapides, en contemplant Annie,
qu'il ne pouvait quitter des yeux.

« Madelaine l'épiait avec une flamme dans
le regard, et M. de Tierce, s'il se fût retourné
vers elle, eût été très frappé sans doute de
cette expression tragique qu'il avait parfois
devinée, menaçante, sur son visage. Il la plai¬
santait jadis sur ces éclairs qui traversaient ses
trails, et il l'appelait en riant « Rachel »; mais
cette fois, « Rachel », terrible, très pâle,le cou-
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vaut comme une proie, ses mains frémissant
sur le dossier de la chaise, ne l'eût pas fait
sourire!

V

« Le mariage eut lieu. Après le lunch qui
suivit la cérémonie à l'église, M. de Tierce
demanda à Annie, devenue safemme, la per¬
mission de s'absenter une heure. 11 avait des
ordres à donner, avant leur départ, pour une
terre qu'il avait tout d'abord rachetée, en
brosse. Il lui fallait aussi passer quelques ins¬
tants , pour la dernière fois, à son logis de
garçon, où il voulait prendre des papiers qui
n'étaient à confier à personne.

« Il errait depuis un moment à travers son
petit salon, a demi dépouillé déjà, depuis
quelques jours, de ses souvenirs de viveur,
jetant la fumée de son cigare au milieu de cette
pièce où des parfums subtils des maîtresses
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anciennes voltigeaient encore, délicieusement
charmé dans son rêve féerique accompli, de
fortune et d'indépendance. Tout ceci n'avait-
il pas été inouï? Et, en homme qui ne prend
point le temps de s'étonner longuement, il
songeait au parti à tirer de sa nouvelle situa¬
tion, à son train de maison, désormais, à
des ambitions qui lui venaient, maintenant.
Parfois, s'arrêtant devant sa table, il jetait quel¬
ques dernières instructions pour l'architecte
qui lui bâtissait son hôtel, et il ne lui déplaisait
point de jongler avec les chiffres dans cet ap¬
partement qui l'avait connu presque gueux.

« Il se trouvait bien là; il s'y fût volontiers
attardé, avec une sorte de jouissance artiste,
sur le seuil d'une vie nouvelle. Et il songeait
aussi à Annie, à cette jolie enfant blonde qui
était à lui, et qui lui semblait une créature ex¬
quise; il y pensait avec des dé.sii's qui le Tai¬
saient frissonner, et qu'il ne s'était point sen¬
tis depuis longtemps.

« Machinalement, il traçait sur une feuille
île papier, au crayon, le plan d'un jardin d'hi-
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ver, quand tout à coup la porte s'ouvrit. Il eut
un IressaillemenL.

« — Vous, Madelaine, ici !
« C'était Madelaine, mais Madelaine trans¬

figurée, comme grandie, une expression ven¬
geresse épandue sur ses traits qui semblaient
terribles. Ses yeux jetaient des flammes, oui,
des flammes!

« Elle croisa ses bras, dans un geste large,
sur sa poitrine, et, toute droite, elle s'avança
vers lui.

« Alors, d'une voix qui sifflait, employant
un tutoiement tragique, elle dit :

« — Tu t'étonnes de me voir? Ab çà, tu as
donc cru, en effet, que j'allais disparaître,
maintenant que j'ai accompli mon œuvre,
maintenant que tu es marié, que je t'ai fait
toucher du doigt le bonheur? Dans ta lâcheté,
tu n'as n'as donc pas deviné que j'avais à me
venger, moi? Tu oubliais? mais je me souve¬
nais! Je me souvenais de mon abandon, de
ma vie bêtement rompue et brisée, de mes
humiliations de demi-servante, de ma misère,
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de mes larmes de colère et de rage... Pardon¬
ner... ah çà, tu étais fou, n'est-ce pas? Est-ce
qu'une fille comme moi pardonne?

« Elle ne bougeait point. Elle demeurait
debout, froide, gardant un calme redoutable,
comme une juslicière...

« — Tu n'as môme pas eu le mérite de lut¬
ter, continua-t-elle, tu es tombé sans hésila-
tion dans le piège que ma haine te tendait !...
Eh bien , c'est mon heure, à présent, en¬
tends-tu! Tu étais pauvre, je t'ai fait riche;
tu n'étais plus rien, je t'ai donné les moyens
de tout devenir... Est-ce que tu crois que
c'est pour tes beaux yeux? Allons donc, j'ai
préparé l'expiation de loin, mon cher!

« Elle fit un pas vers lui, elle éleva la voix,
donnant à ses paroles une solennité :

« — Tu l'aimes, cette Annie que j'ai jetée
dans tes bras? Tu l'aimes, avoue-le donc! Je
le sais bien, va, et c'est pour cela que je n'ai
pas empêché ce mariage, quand je l'aurais pu.
Mais non ! je l'ai hâté, je l'ai presque forcé !
tant j'avais peur que tu n'échappasses à mon
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courroux. Oli! quand j'ai vu que tu l'aimais,
quelle joie, quelle joie cruelle j'ai ressentie...
j'étais payée de mes années de désespoir, je le
jure!... Tu l'aimais !

« — Eli bien ! fit M. de Tierce, qui se maî¬
trisait, après un instant de grand trouble.

«— Eli bien, mon cher, j'en suis fâchée,
mais Annie est ta fdle!

« — Ma fdle !

« Il se remit, 1res vite, avec une force sin¬
gulière, très pâle, seulement.

« — Allons , vous jouez une scène de mélo¬
drame!

« — Soit ! mais tant pis pour toi si tu as voulu
un cinquième acte, un dénouement tragique à
la comédie de tes amours... Je suis le traître,
moi, le traître qui apporte des preuves, tu sais...

« Malgré son sang-froid surhumain, M. de
Tierce demeurait comme écrasé, baissant la
tète, malgré lui, luttant contre son trouble.

« Alors Madelaine, avec une netteté brève,
glaciale, aiguë, lui exposa comment l'institu¬
trice d'Annie, un jour, lui avait conté ce
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qu'elle savait sur sa naissance, et comment
d'un mot jeté par hasard elle était partie pour
reconstituer lentement, avec une patience que
rien ne devait décourager, l'existence de sa
mère. Au temps de sa liaison avec M. de Tierce,
celui-ci ne lui avait-il pas imprudemment parlé
lui-même d'une séduction ancienne, ne lui

avait-il pus abandonné en jouant — car de
quoi ne se jouait-il pas? — des lettres de fem¬
mes dont sa fatuité s'amusait. Ces lettres, Ma-
delaine les avait gardées, et, si les actes d'état
civil n'avaient rien pu révéler, elles disaient
irrésistiblement, elles, appuyées de la concor¬
dance des dates, l'effrayante vérité...

« — Jure donc que tu doutes encore, jure-le
donc ! s'écriaMadelaine... Tu n'oses pas !... Ta
fille, ta fille, taflllel entends-tu, c'est ta ûllel

« M. de Tierce eut un geste menaçant. Il
s'avanra vers Madelaine, comme s'il allait la
battre, oui, la battre!... Même il lui saisit la
main, qu'il étreignit à la broyer... Puis, brus¬
quement, il recouvra son empire sur lui, il
redevint très calme, et, mettant les mains
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dans ses poches, sa voix ne tremblant plus :
« —Eh bien, après! demanda-L-il... Met¬

tons que ce soit! Qui est-ce qui lésait?... Ces
lettres? Elles prouvent quelque chose pour
vous, pour moi... mais pour d'antres?... Rien!

« Madelaine, saisie d'une épouvante, levait
les bras, muette d'horreur, comme si elle eût
pris le ciel à témoin du crime, maintenant.

« — Tant pis, ma chère, fit-il, Annie est ma
femme. — Je la garde ! »
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E sortais des Variétés, pendant
un entr'acte, et j'allumais une
cigarette, sur les marches du
perron, quand la petite lueur
produite par l'allumette vint
frapper, juste à côté de moi,

un visage de connaissance.
— Ah çà, toi ici! dis-je en abordant un
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grand garçon blond, à la barbe taillée très
ras, qui boutonnait frileusement son pardes¬
sus... En congé?... Je te croyais à ton poste,
à M )nt-de-Marsan.

— Non pas, je suis redevenu Parisien.
— Quoi donc?
— Démissionnaire !
— Comment, tu as quitté la magistrature,

toi qui avais de l'avenir, des relations super¬
bes, et, Dieu me pardonne! la vocation... toi
qui devais être le modèle des substituts !

— Mon cher ami, le « modèle des substi¬
tuts », comme tu dis, a encore des scrupules
et des préjugés... Si j'ai abandonné la toge et
l'hermine en peau de lapin — non sans re¬
grets, je te l'avoue, à toi — c'est à la suite de
la plus effroyable boulette qu'ait jamais com¬
mise magistrat .. Et cependant, la chose n'est
pas rare, tu sais.

— Tu es franc, au moins.
— Que veux-tu ? Et dire que c'est pour une

fois où j'étais sincèrement emballé, où mon
réquisitoire me paraissait vraiment « venger
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la société », où j'y allais carrément, avec des
arguments qui me paraissaient irréfutables !

— Conte-moi ton histoire ?
— Tu m'ordonnes de renouveler ma dou¬

leur?... Enfin, si ça peut te faire plaisir, soit !
Et l'ancien substitut, d'un ton à demi-rail¬

leur, où perçait une pointe d'amertume par
moment, atténuée par une philosophie douce,
me dit son aventure.

I

Un « beau crime » fait du bruit, à Paris. Tu
penses ce qu'il en peut être dans une ville
comme Mont-de-Marsan, où les événements
sont si rares qu'il faut en inventer, habituelle¬
ment, pour avoir des sujets de conversation :
c'est chose à quoi s'entendent heureusement
les dames de la ville.

Tu juges donc de la jolie émotion qui se
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mit à régner, un malin, quand on apprit que'
maître Cabibens, le notaire de la place du
Lycée, venait d'être trouvé dans son lit, la
figure vertu, gonflé comme un ballon,les yeux
sortis de la tète. Empoisonné, quoi !

Empoisonné, ce petit bourgeois placide,
évoquant si peu l'idée d'un drame, qu'on ren¬
contrait tous les soirs, à cinq beures, sur la
Pépinière, correct dans sa cravate blanche
faisant deux fois le tour du cou, sa canne à
pomme d'or à la main, allant lire au café du
Commerce l'Avenir des Landes !

— Bernaud, m»; dit mon procureur, chez
qui je déjeunais précisément ce matin-là, vous
vouliez de l'avancement?... Eh bien! il va y
avoir une belle occasion de vous signaler...
Chançard, va!

Et, tout en buvant notre café, nous cau¬
sions de l'affaire, d'après les premiers rapports
du commissaire de police et du juge d'instruc¬
tion, qui venaient de nous parvenir, portés
par un gendarme auquel nous adressions
quelques questions.
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— Vous avez vu le cadavre, Bonvallet?
— Oui, Monsieur le procureur... Pas beau,

sauf le respect que je vous dois... Ma parole,
je n'ai rien vu d'aussi horrible que ces yeux
tout blancs, retournés entièrement, dans quel¬
que dernière convulsion...

— Et M' no Cabibens, dans quel état se
trouve-t-elle, comment supporte-t-ellece coup
affreux ?

— Ma foi, Monsieur le procureur, elle sem¬
ble anéantie... assommée. On ne peut pas tirer
d'elle une parole.

— Pauvre femme !

Mon procureur dit ce mot avec cette nuance
particulière de pitié attendrie qu'on (''prouve
toujours lorsqu'il s'agit d'un malheur frappant
une belle personne. Et M'"" Cabibens était,
elle, une belle personne! Plus toute jeune,
sans doute, mais superbe encore, avec son
teint mat, qu'éclairaient des yeux brillant
comme des charbons enflammés, ses cheveux
noirs qu'elle portait en bandeaux, malgré la
mode, pour découvrir tout entier un front ma-
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gnifique, sans l'ombre d'un pli, avec ses lè¬
vres rouges, d'un dessin sensuel,qui laissaient
voir des dents admirables... 11 y avait en elle
je ne sais quoi de farouche et de provoquant
qui donnait à son visage, nullement régulier,
une expression presque énigmatique... Je
parle en Parisien que ce type achevé de Bas¬
quaise captivait, car, là-bas, il n'étonnait
point. On trouvait même M mc Gabibens un peu
maigre, mais c'était justement ce quelque
chose de sec, de presque dur, dans une figure
d'amoureuse, qui achevait pour moi de lui
donner 1' « allure ». Je ne lui avais pas été
présenté, bien que je me fusse rencontré
quelquefois avec elle en soirée, à la préfec¬
ture notamment, mais l'occasion ne pouvait
guère se faire attendre. Elle m'intéressait,
sans rien m'inspirer d'autre qu'une certaine
curiosité, au reste. On ne disait rien d'elle, et
sa vie paraissait en effet, d'après le peu que
j'en savais, fort terre à terre. Toutefois, en la
regardant, je ne pouvais me défendre de pen¬
ser que maitre Gabibens dut être un bien mé-
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diocre régal pour cette nature qui paraissait
ardente. Mais on se trompe, parfois, et telles
physionomies qui évoquent des idées de fu¬
rieuses passions n'ont souvent que des appa¬
rences. Et puis, cette existence lugubre de
province apaise, calme, éteint, assoupit le
sang le plus généreux!

Mon procureur reprit, en allumant un ci¬
gare :

— Pauvre petite femme... En voilà des émo¬
tions pour elle !

Et, se levant de table, il ajouta, en homme
qui saisit volontiers une occupation, une
arme contre l'ennui dans l'exercice d'un de¬

voir professionnel :
— Allons, en route!... Le juge d'instruction

nous attend... Cet infortuné Gapdenac qui
voulait prendre un congé... Voilà une affaire
qui tombe bien, pour lui !
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II

Devant la porte du cabinet du juge d'ins¬
truction, il y avait foule. Des curieux, qui
attendaient des « détails » pour en obtenir,
demandaient à être reçus comme témoins,
avec un bel aplomb. Les garçons de bureau
du Palais se sentaient devenus tout à coup
des personnages, et, très entourés, simulaient
une discrétion qui n'est pas dans les habitudes
du pays.

Nous entrâmes chez Gapdenac. Il jetait des
• notes sur de grandes feuilles de papier à en¬
tête, qui s'accumulaient devant lui, d'après
les premiers procès-verbaux. Celait un gros
petit homme, très velu, et il avait si chaud,
dans la fièvre de son travail, que des gouttes
de sueur tombaient sur le papier.

Je dis : « Eh bien, quoi de nouveau? »
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Capdenac répondit : « Ce sera très dur, très
dur... aucun indice! »

fl nous raconta longuement tout ce qui s'é¬
tait passé depuis la découverte du crime : la
servante apportant le chocolat à son maître, à
l'heure accoutumée, et découvrant Gahibens
mortj déjà froid. Elle n'avait pas osé, affolée
qu'elle était, aller annoncer l'horrible nou¬
velle à sa femme, et, poussant des cris éper¬
dus, elle était descendue à l'étude, où les
clercs venaient d'arriver. Lardaillan, le prin¬
cipal, l'avait aussitôt suivie, tandis que le petit

•clerc courait chercher la police. En entendant
tout ce bruit dans la maison, les allées et ve¬
nues effarées, ces rumeurs qui se répandaient,
M'"° Gabibens était sortie de chez elle, et Lar¬
daillan avait tendu la main à la notaresse :
« Madame, un malheur, un grand malheur. »
Et, comme elle ne voulait pas comprendre,
il avait dû tout lui dire, d'un coup. Elle était
devenue blanche, elle s'était cramponnée à la
rampe pour ne pas tomber, elle avait eu un
cri étouffé, un cri de saisissement et d'épou-
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vante. Puis elle avait dit : « Je veux le voir. »
Et comme on cherchait à la retenir, elle
s'était dégagée et elle s'était élancée vers la
chambre du mort. Puis, plus un mot, plus
une parole.

— Elle faisait penser au vers de Lucrèce,
monsieur le procureur, dit Gapdenac, qui avait
des lettres : Muta metu terrain genibus mb-
missa petebat...

— Au diable vos citations latines! inter¬

rompit le procureur de la République !...
Alors?

— Alors, aussitôt prévenu, je suis arrivé
en hâte. Le commissaire de police se livrait
déjà aux premières constatations... Le pauvre
Gabibens était hideux à contempler, le corps
tordu, les paupières relevées, un bras pen¬
dant dans la ruelle du lit, serrant si fort l'é¬
toffe de la tenture que les ongles l'avaient
déchirée et qu'il fallut détacher doigt par
doigt... Nous aurons ce soir le rapport du
docteur Ghardavant, qui fait en ce moment
l'autopsie... Mais le diable s'est mêlé de cette
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affaire... Que conclure, que croire, que déci¬
der? Car vous ne savez pas tout : comme on
retournait le cadavre, qu'est-ce que nous dé¬
couvrons? une large plaie, dans la région du
cœur, comme si la mort, trop lente à venir,
eût été désespérément appelée... on a retrouvé
l'arme.

— Et cette arme, on en connaît la prove¬
nance ?

— Elle appartenait à maître Gabibens. C'est
un couteau catalan, assez finement travaillé,
qui lui avait été offert jadis par un réfugié es¬
pagnol auquel il avait prêté une petite
somme... Mais ce couteau se trouvait pendu
à un clou dans son cabinet de travail, et non
dans sa chambre : or, le clou — un grand
clou doré, très profondément enfoncé — a été
violemment arraché, d'un coup. Même, un
peu de plâtre est tombé, tant l'effort a dû être
vigoureux. Et ce petit détail ne laisse pas ([ne
de me troubler, car vous savez comme le
pauvre homme était devenu faible, en ces
derniers temps...
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— Et les domestiques ?
— Les domestiques n'ont rien entendu.

L'un d'eux pourtant couche dans une chambre
qui se trouve juste au-dessus de celle du no¬
taire.

— Avoz-vous une idée, vous,Capdenac? dit
le procureur.

— Ma foi non, pas encore, je l'avoue... Il y
a dans ce drame des côtés vraiment mysté¬
rieux, qui me déroutent. Car, prenons les
deux seules hypothèses possibles : vous allez
voir qu'aucune d'elles ne s'établit d'une façon
entièrement vraisemblable. Dans l'une...

Le juge d'instruction lut une partie de ce
qu'il avait écrit, en homme satisfait de lui-
même, qui aime à faire valoir son style, et
qui en met, complaisamment, même en un
rapport judiciaire. C'était un étonnant magis¬
trat que ce Capdenac, passionné de Gaboriau,
et ses instructions avaient toujours je ne sais
quel parfum de roman-feuilleton.



III

L'affaire suivait son cours, depuis trois ou
quatre jours. Elle commençait à faire du
bruit,, en dehors même du département, et
les journaux de Bordeaux lui consacraient de
palpitants entrefilets, en bonne place. Mais
qu'est-ce que cela fut, grand Dieu! le jour où
l'on apprit la plus inattendue et la plus stupé¬
fiante des nouvelles!

Oui, maître Cabibens avait été empoisonné
— par sa femme! Elle-même, bourrelée de
remords, s'était dénoncée et avait dénoncé
son complice. Gela se corsait, hein? Elle avait
un complice, Charles Tailbade, un commis
principal des contributions directes, son
amant. On en apprenait de violentes, tout
d'un coup! C'était à en demeurer ébahi. Et,
de fait, ce fut une vraie stupeur qui régna
tout d'abord.
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Pour moi, mes premières impressions, à
l'aspect de cette petite femme, me revenaient
impérieusement. Il me semblait bien qu'il y
eût de l'extraordinaire sur ce visage trou¬
blant, dont le calme provincial cachait hypo¬
critement des ardeurs passionnées. Mais c'est
égal, c'était raide ! Passe encore pour l'amant :
il devait exister, c'était fatal : il avait été
bien dissimulé,voilà tout. Mais le crime! mais
le crime !

Gomment douter, cependant. Elle avouait
tout. Elle avait dirigé tout; c'est elle qui,
lasse d'une vie de mensonge continuel, affolée
à l'idée que son ami pourrait lui échapper
quelque jour, étant plus jeune qu'elle, avait
résolu de se débarrasser de son mari, pour
l'épouser, lui. Elle racontait comment ce pro¬
jet avait germé en elle ; elle disait les résis¬
tances de Charles Tailhade, d'abord, ses
luttes à elle, contre ses refus obstinés, puis
timides, ses irrésolutions, ses craintes ; elle
rappelait, avec une singulière netteté, la hâte
de l'attentat, les terreurs du dernier moment,
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les folles étreintes enivrantes pour raffermir
son courage chancelant; elle établissait la
part de chacun d'eux dans l'assassinat. Elle,
elle s'était chargée du poison, et, comme son
effet n'était pas assez rapide, elle avait poussé
le bras de Tailhade, pour achever le mori¬
bond. Elle reconstituait avec une effroyable
vraisemblance la scène du meurtre, et c'était
chose surprenante cpue l'énergie qu'elle met¬
tait à s'accuser elle-même et à charger son
complice.

Elle exposa tout cela par une longue lettre,
où pas un détail n'était omis de cet adultère
tragique. Ce sang-froid était à renverser! Le
commissaire de police qui l'arrêta dans son
appartement, où elle l'attendait, était plus
ému qu'elle, et ne pouvant s'empêcher de lui
parler avec sa déférence habituelle (car il était
reçu chez Cabibens), il ne sut que balbutier
quelques mots : « La loi... mon pénible de¬
voir... désolé. » Il s'excusait presque.

Ce fut elle aussi qui fit arrêter Tailhade.
Elle donna une indication qui parut en effet
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une charge accablante contre lui. Il avait de¬
mandé un congé et avait quitté Mont-de«Mar->
san. Ce fut doux heures après son départ,
dans le train même qui l'emportait vers Bor¬
deaux, qu'un brigadier de gendarmerie lui
mit la main au collet.

Quant à lui, son attitude était piteuse.
C'était un accablement immense, une, épou¬
vante. Il était lamentable dans ses déné¬

gations désespérées. 11 paraissail devenu
idiot.

Il semblait pourtant qu'il se fût trahi tout
d'abord. Lorsque, tandis qu'on le conduisait
en prison, les menottes aux mains, à la mai¬
son d'arrêt, on lui avait parlé de M"'" Cabi-
bens : « Quoi! avait-il dit, on sait toul ! » Et
il avait eu un geste de désespoir, suivi de
cette parole qui était qualifiée de « cynique »,
dans son premier interrogatoire : « Mais on
ne met pas les menottes pour cela! »

Ce n'était qu'après coup, lorsqu'on lui eût
lu les aveux de la notaresse, qu'il avait, dans
un mouvement d'borreur, crié qu'on'se trom-
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pait, que tout ceci était folie, qu'il n'était pas
coupable...

Mais à quoi bon nier ? Les preuves les plus
convaincantes ne s'accumulaient-elles pas?
N'était-il pas vrai qu'il eût passé la soirée du
crime chez M me Cabibens? Les domestiques
l'affirmaient. La femme de cbambre avait en¬
tendu le « Bonsoir! » qu'il avait murmuré de
la rue, vers onze heures, en s'en allant.
N'était-il pas vrai enfin qu'il fût depuis un an
l'amant de cette terrible jolie femme?

En ville, on se passionnait pour cette af¬
faire, qui prenait toutes les allures d'une
« cause célèbre ». Malgré l'odieux de son
attentat, si froidement préparé, M""' Cabibens
unissait, tant le goût inné du roman est en
nous! par passer au rang d'héroïne. Quanta
Tailhade, au contraire, sa lâcheté répugnait;
ses refus invincibles d'un aveu qui eût eu du
moins quelque crânerie, lui comptaient, dans
l'opinion, autant qu'un nouveau crime. On
ne parlait de lui qu'avec dégoût, tandis que,
dans les salmis, des jeunes yens à l'avant-

4
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dernière mode de Paris, appuyés à la che¬
minée, faisaient pousser de petits cris de
commande aux dames, derrière leur éventail,
en débitant prétentieusement de faciles para¬
doxes sur l'amour et en prenant la défense
de la belle accusée.

IV

Moi aussi, je m'étais passionné! J'avais
solidement reconstitué toute la psychologie
du crime. J'étais sûr de mes arguments ; et,
en me promenant le matin, sur les bords de
la Douze, avant déjeuner, je me surprenais
à éprouver tout haut l'effet d'une belle pé¬
riode...

Jamais sujet avait-il autant prêté à des Ilots
d'éloquence? Ah, cette gredine d'affaire qui
m'avait toujours glissé dans les mains depuis
des mois, je la tenais donc, enfin! Il prêtai!
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arrivé souvent, parbleu, comme à tous les
substituts, de parler sans grande conviction,
de requérir les foudres de la loi contre de
pauvres diables dont je me souciais fort peu
et contre lesquels je ne pensais point que la
« vindicte publique » réclamât, aussi fort que
je disais, un châtiment. Mais, cette fois, je
sentais ma cause, je lavais là... La peine
que je demanderais, il me semblait que, comme
homme autant que comme magistrat, j'eusse
dù la demander. Je ne ressentais pas de pitié
pour cette petite bourgeoise sournoisement
passionnée, féroce et luxurieuse, et je m'indi¬
gnais de l'acharnement qu'elle mettait à faire
peser la moitié de la responsabilité de l'assas¬
sinat sur Tailhade. Ces remords môme, qu'elle
affichait, avec je ne sais qu'elle singulière
froideur, ne me paraissaient pas une atténua¬
tion; ils n'avaient pas la franchise éperdue
du désespoir...

Des demandes de billets étaient parvenues
de partout au président des assises. La salle
d'audience était bondée, et, quand on in-
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traduisit les accusés, ce fut un incroyable
mouvement de curiosité. M"" : Gabibens, pen¬
dant l'interrogatoire, ne se départit pas une
seconde de son calme imperturbable. Elle ré¬
pondit aux questions d'une voix nette et brève,
répétant, presque mot pour mot les décla¬
rations de l'instruction, continuant son sys¬
tème de rejeter une part égale du crime sur
Tailbade.

Celui-ci, ob! celui-ci, c'était hideux de le
contempler, livide, hagard, étendu, plus
qu'assis sur son banc, ayant tout à coup des
hoquets brusques comme des sanglots, ses
yeux étant vides de larmes. Il avait fait sous
lui, dans l'épouvante qui le terrassait; ses
dents claquaient si fort qu'on entendait le
bruit sec des mâchoires se choquant.

Les gendarmes durent le prendre sous les
bras pour qu'il se tînt debout, pendant qu'on
s'adressait à lui. Au reste, ses réponses furent
nulles, et le semblant d'énergie qu'il retrouva
fut seulement pour attester son innocence,
pour nier tout. Ses anciens collègues des
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contributions directes, aux premiers rangs du
public, ne se gênaient pas pour dire qu'il mé¬
riterait joliment son affaire si on lui coupait
le cou. (Hait du propre, d'avoir eu ce lâche
dans le même bureau qu'eux!

M""' Cabibens ne le quitta pas un instant
des yeux, lui jetant des regards ardents,
troublants, énigmatiques, paraissant au reste
indifférente à ce qui se passait autour d'elle,
aux chuchotements de ses anciennes amies,
aux rumeurs de l'auditoire, aux colères qui se
déchaînaient.

Je pris la parole. Après un exorde net et
tranchant, je traçai le tableau de la maison
du notaire, accueillant amicalement l'homme
qui devait le tuer, l'introduisant chez lui avec
une bonté paternelle. Je fis aussi l'éloge de
M" Cabibens, et, le diable m'emporte, j'étais
sincère en exaltant sa droiture, sa rigidité en
affaires, la fermeté de ses conseils, l'excel¬
lence de son cœur. Un Cabibens idéal m'ap-
paraissait, chargé de toutes les vertus ; je
m'attendrissais en peignant sous ces couleurs
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la malheureuse victime du plus sauvage des
drames de la passion.

Puis, suivant l'histoire de ces coupables
amours pas à pas, je montrai la notaresse
attirant le jeune homme, exerçant sur ce
novice, flatté d'abord de cette bonne fortune
qui le changeait de ses liaisons de ren¬
contre, une influence considérable, absolue.
Je trouvai des mots enflammés et vengeurs
pour flétrir la fange dans laquelle les deux
amants étaient tombés, liés par les liens char¬
nels d'un accouplement furieux, inassouvi.
Et alors, j'expliquai longuement par quelle
pente fatale l'idée d'un crime était née, un
jour; par quel besoin d'un rapprochement
plus intime encore, plus exaspéré, d'un ané¬
antissement l'un dans l'autre, ne souffrant
plus un semblant même de séparation, ils en
étaient venus à supprimer tout obstacle à
leur bonheur infâme... Je dois dire que les
petits frémissements que j'entendais, au milieu
du grand silence de la salle des assises, me
prouvant l'intérêt et l'émotion qu'excitait mon
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langage, activaient, stimulaient en moi cette
sainte indignation que je ressentais sérieu¬
sement.

Mais, où j'arrivai au comble de l'effet, ce
fut en décrivant la scène même du meurtre,
qui prenait à mes yeux je ne sais quelle
allure shakespearienne, et à la vérité, j'en fis
une peinture qui n'était pas dénuée d'un cer¬
tain art. J'entendais le président qui sepen-
chait vers un des juges, et lui disait de moi :
« Il parle bien... Ce n'est plus notre école,
mais il fait plaisir... » L'avocat de Tailliade
m'irritait, cependant, par son air ironique;
je lui trouvais quelque chose de gouailleur et
d'insolent qui me faisait charger davantage
son client, à mesure que j'avançais dans mon
réquisitoire.

J'eus un beau geste, d'une énergie élégante,
à la fin (l'une période :

« — Tenez, messieurs, dis-je, en relevant
la manche de ma toge, le voilà, aujourd'hui,
ce bel amoureux, ce séduisant Charles Tail¬
liade, ce Lovelace triomphant, pour l'amour
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duquel une femme a été jusqu'au crime, et
qui lui-même a frappé un vieillard, se livrant
sans doute à d'odieux calculs d'intérêts en
songeant à la fortune que laissait le notaire,
car, pour lui du moins, sa raison calme le
défendait contre les entraînements fous de
la passion!... Le voilà! Il tremble, il pleure,
il supplie; ce n'est plus que l'ombre d'un
bomme, un être avili qui tremble bassement
à l'approcbe du châtiment... »

Et, me tournant vers les jurés, je les con¬
jurai de ne pas sentir en leur cœur quelque
indigne mouvement de pilié pour ces assassins
d'autant plus coupables qu'ils avaient vécu
dans un monde où fleurissent des sentiments
d'honneur... Bref, après une savante grada¬
tion destinée à faire ressortir l'horreur de

l'attentat, je réclamai la peine capitale pour
Tailhade, le bagne pour sa complice...

Ce fut alors à l'avocat de se lever. Mais il
se passa quelques instants avant qu'il pût
parler. L'auditoire m'était gagné.

Cet avocat était un tout jeune homme, un



r, A n o t a li E s s io r; 7

stagiaire de la veille, venu du barreau de
Bordeaux, un inconnu qui cherchait dans
cette cause retentissante l'occasion d'un début
bruyant. La Cour le regardait presque avec
défiance. Quelle autorité pourrait-il avoir.'

V

Il commença, des murmures s'élevant, tant
les passions sont violentes dans ces foules du
Midi, où l'on ne vit que d'enthousiasmes, de
haines, de partis pris. Cependant le silence
se rétablit peu à peu, et on l'entendit enfin.
A mon tour, je me plaisais à le dévisager, à
chercher bêtement (mais quoi, c'est la gloriole
du métier!) à l'intimider, en le regardant bien
en face, les coudes appuyés sur la tablette où
se trouvaient mes dossiers.

— Messieurs de la Cour, fit-il d'une voix
qui me causa un agacement, messieurs les
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jurés, si j'eusse été appelé une demi-heure
plus tôt à l'honneur de parler devant vous,
c'est une plaidoirie ordinaire que j'eusse
tentée. Mais une communication d'une excep¬
tionnelle gravité, qui me parvient à l'instant...

Il y eut un mouvement singulier d'atten¬
tion, comme si l'on sentait quelque coup de
théâtre formidable. Mais moi je riais dans ma
barbe : « Va, va, mon bonhomme, pensais-je,
c'est ficelle, ces moyens-là!» Pourtant, je
prêtai l'oreille avec curiosité, avec une sorte
d'anxiété môme.

Et l'avocat, dépliant une lettre qu'il tenait
à la main continua, au milieu d'un calme
solennel :

— Ce que j'ai à dire, c'est ceci : M* Cabibens
n'a pas été assassiné ; il s'est tué volontaire¬
ment, et il a froidement préparé son suicide...

Pour le coup, c'était trop fort. Il y eut une
explosion de huées; un grondement formi¬
dable s'éleva de tous les bancs. Même des
coups de sifflets retentirent. Voilà comme on
est là-bas!
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Jo me contentai de hausser les épaules.
C'était d'une ingénuité trop complète, il fallait
renvoyer ce gamin-là à l'école de droit.

Mais quand, non sans de longs efforts, les
huissiers eurent à peu près rétabli le silence,
on vit qu'il demeurait impassible, narquois,
imperturbable.

— Je demande à la Cour la permission do
lire cette lettre; elle est datée du 23 novembre,
veille du jour où M. Gabibens a été trouvé
mort, chez lui.

Une lettre de Gabibens! Ah çà, nous rêvions
tous!... L'avocat jouit un instant du mou¬
vement de stupeur qu'il déterminait, et il
lui :

Mon vieil ami,

C'est à vous que j'écris en cette heure suprême; c'est
à vous que je me confie. Je viens de me juger et de me
condamner... Quarante ans de probité, de respect de
mon état, de fidélité aux intérêts d'autrui pour alioulir
à cette catastrophe... Oui! j'ai engagé follement dans
une spéculation que je croyais certaine, une somme con-
sidérahle dont j'avais le dépôt. Kn sacrifiant même tout
ce qui m'appartient, je ne puis m'acquitter. Je n'ai plus
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qu'à mourir: je ne reculerai pas devant cette expiation.
Si des soupçons planaient au sujet de ma fin, vous sci e/,
donc là pour rétablir la lamentable vérité... Cabibens
voleur, hein, qui L'eût dit! — Adieu, je vous embrasse.

J.-li. Cahikens.

La lettre était plus longue, mais c'en est
la substance exacte.

Dire le tumulte causé par cette révélation est
chose impossible... Entre les gendarmes, stu¬
péfaits comme tout le monde, Tailhade levait
les bras aux ciel, et murmurait d'une voix
rauque : « Je disais bien.:, je disais bien... »

M'"" Cabibens, elle, était devenue loute
blancbe. Elle qui n'avait pas eu un moment
de défaillance pendant son interrogatoire, elle
chancelait, maintenant. Le président, aba¬
sourdi, consultait les juges, oubli ail sa gravité,
se levait, se rasseyait, se sentait impuissant
à obtenir l'ordre, s'épongeait le front.

— Cette lettre, dit-il enfin, cette lettre...
d'où la tenez-vous?

— La personne qui me l'a remise est là.
C'est M. Lemorton, conservateur des hypothè-
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ques à Versailles... Il est à la disposition de la
Cour... M. Lemorton était en voyage quand cette
lettre arriva chez lui : il ne l'a trouvée qu'hier,
en rentrant à Versailles, et apprenant que le
procès allait commencer, il est accouru...

A mesure que ces explications se produi¬
saient, mon procureur me regardait avec une
mauvaise humeur croissante. Au moment où

le président, en présence de ces éléments
nouveaux, déclarait la cause renvoyée et
levait la séance, il me dit, à l'oreille : « Mes
compliments, mon cher, votre réquisitoire
nous met dans do heaux draps... Nous allons
être la risée des journaux! »

Et maintenant, il faut tout dire. Oui, Tail-
hade était innocent; innocente aussi, la helle
UOtaresse, du crime dont elle s'accusait! Elle
se vengeait, tout bonnement ! Elle se vengeait
et elle se perdait pour perdre son amant, avec
l'espoir d'une condamnation égale qui les
rap; radierait dans quoique bagne lointain...
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Diable ! je ne m'étais pas trompé en devinant
sur son visage, à travers l'énigme de ses traits
calmes, le sceau de la passion. C'était aimer,
cela !

Devant l'évidence, elle fut bien forcée de
reconnaître que l'idée de cette effroyable accu¬
sation lui était venue en présence du cadavre
de son mari, tandis qu'on découvrait la plaie
qu'il s'était faite au cœur... ïailbade chercbait
à rompre une liaison qui lui pesait, il allait
partir pour Bordeaux où se ménageait pour lui
une entrevue avec une jeune fille ; il cherchait
à se marier... Or, elle ne voulait pas, elle ne
voulait pas qu'il la quittât! Elle était résolue ;ï
tout plutôt qu'à cet abandon, et c'est alors que,
savamment, elle avait ourdi celte trame dans
laquelle le malheureux, que tout semblait en
effet accuser, devait fatalement succomber. Elle
s'imaginait que, malgré lui, elle l'entraînerait
ainsi dans sou sort, que rien ne les séparerait
plus désormais, dans leur commune infamie.

Quant à ce petit détail du clou violemment
arraché auquel l'instruction avait attaché une
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si puérile importance, il s'expliquait bien faci¬
lement... Souffrant atrocement du poison qu'il
avait absorbé, mais ne voyant pas venir la
mort assez vite, il avait cherché une arme,
et ses forces se trouvant décuplées par l'exal¬
tation, par le martyre qu'il endurait, il avait
saisi, à tâtons, le couteau catalan à la place à
laquelle il savait le trouver...

M"10 Gabibens est dans une maison de saule,
aujourd'hui... C'est une nature, hein, que cette
petite femme-là ! Être aimé comme par elle !...
Brrr!... Ça vous donne le frisson.

Le jour où Tailhade, enfin reconnu blanc
comme neige, était remis en liberté, je le ren*
contrai devant la prison... Le malheureux mar¬
chait voûté, décharné, avec de petits tremble¬
ments nerveux dans tout le corps. Ce garçon
de vingt-quatre ans avait les cheveux gris.

Il m'aperçut, et avec une habitude humble
de prisonnier, courbé devant l'autorité, il me
salua... Oui, très bas, comme si, dans son effa¬
rement d'homme qui revoit lalumière, le grand
jour, il eût craint encore cette terrible justice
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qui l'avait accablé de si cruelles épreuves...
Ce salut me fit mal au cœur... Je pensai à

ce que j'avais dit de lui, moi, à l'audience...
Je parlais avec une conviction arrêtée, je le
sais bien, toutes les apparences me donnaient
le droit de le flétrir, j'étais cent fois excusable...
Mais, en le revoyant, par la pensée, si triste, si
lamentable, si effrayé encore sous mes re¬
gards, je me sentis un grand remords, un dé¬
goût de fonctions où l'on pouvait être exposé
à de telles erreurs, un mépris de la justice...

Et j'ai donné ma démission.
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J

ai: lycée

a classe va finir. C'est déjà un
brouhaha de cahiers qui se
ferment et de livres qu'on
range. Le grand rhétoricien,
dont le menton commence à

s'orner d'un duvet léger, consulte furtivement
sa montre avec inquiétude, tout en répondant,
au hasard, aux questions du professeur
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— fatalité ! — s'acharne à lui faire expliquer
un texte depuis une demi-heure...

Un moment encore, et l'externe complaisant
qui lui achète son tabac et lui jette ses lettres
à la poste sera parti, sans qu'il ait eu le temps
de griffonner seulement un mot... Pourtriom-
pher des rigueurs de M" c Rose, la femme de
chambre de sa tante, quelles phrases lyriques
et brûlantes il a cependant dans la tète !

Que faire? car le professeur ne cesse pas de
l'interroger.... Ah! une idée, tout à coup !
Il porte un mouchoir sur son visage, et il se
plaint d'un saignement de nez... 11 lui faut de
l'air, et il lève la main, selon la traditionnelle
coutume des collèges, pour demander à sor¬
tir...

Aussitôt dans la cour, il se dirige vers un
réduit discret où, pendant les cinq minutes
qui lui restent, il est assuré de n'être point
troublé, et, sortant à la hâte son encrier de sa
poche, s'appuyant sur un cahier rqu'il a em¬
porté, c'est—contraste d'un naturalismeauquel
l'obligent les circonstances — dans le moins
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poétique des endroits qu'il exprime les plus
tendres des sentiments...

La plume court d'abondance. Les mois
« passion profonde » « étoile de mes rêves »,
« chère adorée » se précipitent. Enfin, il
signe, et regagne la classe, au moment où le
tambour en annonce la lin...

— Tiens ! dit le rhétoricien à son ami l'ex¬
terne, en lui remettant la lettre; ne l'oublie
pas, hein !

H

AU RÉGIMENT

Sur la table de bois , au milieu des étals
amoncelés, la lampe à pétrole fume, répan¬
dant une odeur acre. La fumée se confond

avec les nuages du gros tabac, de cantine.
Il est onze heures. De la chambrée voisine,

les ronflements sonores arrivent, des ronfler
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ments terribles, qui semblent le bruit vague
de quelque lointaine canonnade. Ils font :
« Brrou... brrou... pph » !

La cour du quartier est déserte, et, la lune

s'étant dérobée ce soir-là, elle semble un
grand trou noir. Ce n'est pas gai du tout.

Le petit fourrier, tout seul dans le bureau
du chef, qui a la permission de la nuit, con¬
sidère avec mélancolie les pièces de compta-
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bilité qui s'étalent en monceaux devant lui.
Il y en a, il y eu a ! Et il faut être prêt pour
le rapport !

Le petit fourrier aspire des bouffées de sa
grosse pipe, et ses regards errent des papiers
empilés devant lui au plafond, où il suit les
gros flocons blancs qui s'éparpillent dans
l'atmosphère lourde de la pièce.

Trempé dans l'eau, un biscuit de munition
gondole, posé à même sur le poêle, et on en¬
tend les petits craquements de la pâte. Faute
de mieux, ce sera très bon tout à l'heure.
Il faut bien se donner du cœur à l'ou¬
vrage !

Voici déjà très longtemps qu'il est là, le
petit fourrier, devant les gros états qu'il no
peut se décider à remplir, jouant avec la règle
qui lui sort à tracer les lignes qu'il doit
couvrir de sa belle ronde et de sa belle go¬
thique.

Dans l'encrier, la plume est là qui attend.
Elle est très bonne, la plume, toute neuve,
faite à souhait pour tracer des accolades sa-
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vantes et des jambages en plein ou en délié.
Et les chiffres, donc, comme elle les lan¬
cerait sir le papier avec des fioritures co¬
quettes !

Il n'a pas beaucoup l'air en train de travail¬
ler, le petit fourrier ! Et voici la demie de
onze heures qui sonne !

Il remet du charbon dans le poêle; il re¬
tourne le biscuit. Il pousse un grand soupir
et feuillette les « situations » d'une main dis¬
traite.

Les sacrés ronflements de là-bas continuent
toujours. Un dirait qu'ils augmentent d'inten¬
sité : « Brou... brrrou... pph! »

Oh! oh ! voilà qu'il se décide, le petit four¬
rier ! Il saisit tout à coup sa plume, avance à
lui ces diables d'états, entame une ad iition,
la refait, s'impatiente de no pas arriver au
total juste, [tasse sa main dans ses cheveux
pommadés, trop longs pour l'ordonnance,
aspire sa pipe avec plus de force.... et enfin,
laissant là la comptabilité, prend dans le ti¬
roir une belle feuille de papier à lettre, ornée
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de drapeaux et de canons, une enveloppe, et
écrit, écrit, — celte fois sans s'arrêter :

Mademoiselle

Mademoiselle Héloïse Paquet
Chez Madame Billard

Courbevoie

III

a l'étude

Le troisième clerc de M" Robillon, avoué
près du tribunal de la Seine, paraît très ab¬
sorbé à déchiffrer ses dossiers.

Entouré de livres de droit, deux Accolas et
un Mourlon, dont il s'est fail un rempart, il
est plongé, la plume à la main, dans un tra¬
vail auquel il met une singulière ardeur, car
de grosses gouttes de sueur perlent à la
pointe de ses cheveux blonds.
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Il est si affairé qu'il n'entend pas le maître
clerc qui lui parle depuis un instant.

— Le dossier Sauvageot contre Sauvageot...
ah çà ! vous êtes sourd !

Gomment entendrait-il ? Il est loin, en ce
moment, du monde de la basoche... Oui,
certes, les lignes d'égale longueur qu'il aligne
— non sans ratures — paraîlraient singuliè¬
rement suspectes à M c llobillon, et grande
serait la slupeur du digne avoué si, se pen-
chanl sur l'épaule de son clerc, qu'il croit
occupé à grossoyer, il découvrait l'usage que
celui-ci fait de son temps !

Le coupable ne pourrait nier : ce sont bel
et bien des vers qu'il écrit, des vers destinés à
une jolie fille qu'il rencontre chaque matin,
en venant :

Quel est ton nom, belle inconnue ?
Ton sourire a brûlé mon cœur !

■ Et les rimes s'ajoutent aux rimes ! Il se
représente déjà, dans son enthousiasme ly¬
rique, l'émotion de 1' « inconnue » en recevant



comment s'écrit une lettre d'amoub 75

cet hommage amoureux, formulé en strophes
ardentes, son trouble, ses molles résistances,
puis l'orgueil d'une victoire...

Il relit sa «déclaration». A-t-il été assez

tendre, assez pressant, a-t-il sonné assez fiè¬
rement la charge du désir ?

Tout à coup, son visage perd cette expres¬
sion séraphique des poètes qui voguent au-
dessus de notre monde, et le voici rejeté dans
des préoccupations très vulgaires.

Que va-t-on dire à l'étude? Dans la fièvre

de son inspiration, c'est sur du papier timbré
qu'il a écrit sa lettre d'amour !

IV

AU COMPTOIR

Installé sur son fauteuil de cuir rouge, dans
son cabinet orné, pour toute œuvre d'art, de
tableaux de prix courants, de cornets acous-



7fi QUAND L'AMOUR VA TOUT va!

tiques, de téléphones et de récepteurs télégra¬
phiques, l'ancien associé de la maison Josuah
W. Creekes, de Chicago, qui a gardé à Paris
si's habitudes américaines, dépouille les liasses
de lettres, de dépèches, de circulaires que lui
apporte chaque matin son courrier, de tous
les points du globe.

Le temps est toujours de l'argent, pour lui.
On le voit à la façon nerveuse, hâtive, sac-
cadée, dont il examine les papiers à en-tête
commerciaux, et couverts de chiffres, entassés
devant lui, par monceaux.

D'un trait rapide de son crayon rouge, il
note un passage important, ou bien il fait une
addition électrique, ou encore il pique sur une
pointe des fiches destinées à lui rappeler un
ordre à donner — sans que jamais son visage
enange, et sans cesser de fumer un très gros
cigare.

Tout à coup, il se souvient, par hasard, de
l'impression qu'a faite sur lui, la veille, dans
un souper, la petite Lauriane, des Folies.

— Oui, pense-t-il, charmante !



comment s'écrit une lettre d'amour n

Et, sans se déranger, prenant à portée de
sa main une feuille de papier qui porle dans
un coin, au-dessous de la raison sociale, un
magnifique jambon, emblème des produits de
la maison, il écrit ces simples mots, suivis
de points d'interrogation :

« Deux cents dollars? Six heures et demie?»

Puis, après avoir fait porter le billet à son
adresse, il se replonge tranquillement dans
ses additions.
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& ans votre château de là-bas,
là-bas, si loin de Paris, hé¬
las ! lisez-vous parfois les jour¬
naux, et, lorsqu'il vous arrive,
belle madame, de déchirer la

bande de vos petites mains, jetez-vous dis¬
traitement les yeux sur la quatrième page ?
Ces gigantesques annonces des magasins de
nouveautés à la mode indiquant, en lettres
géantes, leur « exposition générale », pleine
de séduisantes promesses et de « merveil¬
leuses occasions », ne vous rappellent-elles
rien? Pour moi, je ne puis passer, un jour



8-2 QUAND i/AMOUR VA TOUT VA !

de grande vente, devant ces immenses ba¬
zars, plus vastes à eux seuls que tous les
souks de l'Orient, et où le tohu-bohu et l'uni¬
versel eii'arement qui y régnent arrivent jus¬
que dans la rue et abasourdissent le passant
tranquille, sans sentir en moi se rouvrir les
cuisantes blessures d'un ancien dépit, et sans
penser à vous plus vivement, avec de mélan¬
coliques regrets et de gros soupirs, pareils
à ceux qui vous faisaient tant sourire autre¬
fois !

Vous en souvient-il? Vous rentriez, en ce
temps-là, deux mois au moins plus tôt à Paris,
et vous ne manquiez pas cruellement, ainsi
que vous le faites à présent, aux premières
fêtes mondaines de l'hiver. En ce temps-là,
aussi, vous aviez pour le plus humble de vos
adorateurs, mais le plus dévoué assurément,
une indulgente amitié et, bien qu'elle fût
hautaine et dédaigneuse encore, j'osais par¬
fois me leurrer de chimériques espoirs, quand
vos beaux yeux, quittant leur habituelle
expression d'insouciance, daignaient, au mi-
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lieu d'une de nos folles conversations, s'abais¬
ser moins durement vers les miens. Pauvre
moi! je vous aimais tant! Je puis bien vous
parler ainsi, n'est-ce pas, madame? C'est de
l'histoire, et c'est un lointain passé que
j'évoque. Et puis, mon roman, si bien com¬
mencé, a si mal fini !

Et cet écroulement de tous mes vœux, c'est
à une de ces ventes stupides, à une de ces
fantastiques cohues d'élégantes acheteuses
que je le dois!

Pour la première fois, un mot encourageant
venait d'accueillir mes brûlantes prières, et
vous ne vous étiez point raillée, comme d'or¬
dinaire, de'mes très réels tourments. La veille,
quand j'avais pris congé de vous, après une
ennuyeuse soirée qui m'avait semblé divine,
car je ne voyais, je n'entendais que vous, vous
m'aviez dit —et Dieu sait dans quel trouble
m'avaient jeté ces paroles :
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— Je vous attends demain, vous nie tien¬
drez compagnie, voulez-vous? Je serai seule
jusqu'au dîner.

Seule! vous! vous qui ne sembliez point
capable, hors de votre jour, de rester une
après-midi dans la tranquillité sérieuse du
chez soi, et sans l'adorable bavardage des
grandes amies! La grâce vous avait-elle tou¬
chée? Fat que j'étais! Je remerciais déjà mon
étoile — et quelles belles pbrases je préparais,
si vous consentiez, par hasard, à m'entendre!
Toute une journée de tête-à-tête! Ah! je devais
bien finir par vous convaincre — et tandis
que je retournais chez moi, tout ému, les ser¬
ments, les déclarations, les suppliants aveux
me montaient aux cœur, et j'avais, par avance,
des éblouissements.

A deux heures, j'arrivais chez vous. Le temps
était sec et frais; vous étiez assise, frileuse
auprès du feu, dans le petit salon du fond.
Dans la pièce bien close, avec ses tapis épais
et ses portières lourdes, on respirait l'irrésis¬
tible bien-être du sweet home. C'était charmant.
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Un parfum doux de violettes embaumait
l'air discrètement. Les étincelles joyeuses du
foyer, en s'échappant comme des étoiles d'or,
semblaient dire tout le poème de l'amour
lieureux. Qu'on allait être bien ici, à deux!
Jusqu'au dîner, aviez-vous dit!

Vous aviez dans les mains un journal quand
j'entrai, et vous paraissiez lire, très grave,
avec une attention qui ne vous était point
habituelle, .le parlais: je vous remerciais de la
joie que vous me donniez, je trouvais des mots
de flamme, je soulageais mon pauvre cœur du
trop plein de ma passion... mais je sentais
bien que vous n'écoutiez que distraitement.
A la fin, après quelques paroles indifférentes,
je me rappelle que vous me dites, avec des
câlineries exquises dans la voix, car vous
sentiez bien la peine que vous m'alliez faire :

— Écoutez, c'est aujourd'hui l'exposition
des nouveautés d'hiver, au Palais des Dumes.
Il Eaul absolument que j'y lasse un tour... Il
y a des occasions prodigieuses..; Vous aile/,
être bien gentil, vous m'accompagnerez...
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Nous ne resterons qu'un instant... Ce sera
très amusant, vous verrez ! Nous serons ren¬
trés dans une heure.

Et, comme vous voyiez mon visage s'altérer,
avec une inquiétude sans doute comique, vous
reprîtes, très vite :

— Et j'écouterai encore vos folies, là, et je
serai très bonne, et je ne me moquerai pas!

Le moyen de résister, n'est-ce pas! Le
journal était tombé, à moitié plié. Et je me
souviens de la disposition des lettres qui,
invinciblement, attiraient mes yeux, comme
par une sorte de pressentiment, pendant que,
décontenancé et malheureux, j'attendais que
vous fussiez prête à sortir :

AFFAIRES SANS RIVALES !

Salin Mascotte , étoffe,
haute nouveauté ; le
mètre...........

Le Iïévc (Vamour, déli¬
cieux peignoir......

L'Irrésistible, élégante vi¬
site en peluche moirée,

Caprice japonais, sédui¬
sante matinée. Affaire
exceptionelle.......

Etc., etc. !
Je leur ai gardé une assez forte dent, à ces



Nouveautés d'hiver 87

« affaires sans rivales » pour avoir encore la
mémoire de cette irritante annonce!

Et nous voilà, tous les deux, descendant de
voiture devant l'immense magasin. Et, fure¬
tant partout, avec votre bon instinct de Pari¬
sienne, courant d'un rayon à l'autre, interro¬
geant les commis, trouvant tout surprenant,
poussant des petits cris d'étonnement, mon¬
tant et descendant les étages du Palais des
Dames, vous m'entraîniez à votre suite,
essoufflé. Et le temps se passait, et je me
désolais! Quand j'osais me plaindre — timi¬
dement — vous me rassuriez en disant que
« c'était fini », que, « encore une petite visite
à tel comptoir», et « nous partions »! Et, à
mesure que nous avancions, vous me surchar¬
giez de petits cartons, pour ne pas perdre de
temps, ajoutiez-vous, et. j'en avais plein mes
poches et plein mes mains, ne sachant plus
quelle contenance tenir.
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grandes poussées, comme dans un jour de
fête populaire. J'avais des étourdissemenls.

Vous, vous alliez toujours, légère, sûre,
habile à vous frayer le passage que j'étais
impuissant à vous ouvrir, et ne vous arrêtant
jamais qu'une minute, impatiente de tout voir.

À la fin, il arriva la plus ridicule et la plus
douloureuse des choses, — et ce qui me perdit
sans retour...

Au détour d'une des innombrables galeries
du magasin, je fus séparé de vous un instant,
•le jetai les yeux du coté où vous deviez vous
trouver. Il était trop1 tard! Vous aviez disparu,
vous étiez loin déjà — m'attendant peut-être,
et vous amusant de ma mésaventure.

Alors commença une poursuite fantatisque
à travers 1rs dédales du Palais des Dames,
J'errais, effaré, navré, gauche, embarrassé de
mes paquets, qui ne me laissaient pas la
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liberté de mes mouvements, suant à grosses
gouttes, m'égarant de plus en plus, de la lin¬
gerie à la literie, de la bonneterie aux trous¬
seaux, des objets d'art au rayon des gants,
désespéré, bousculant les curieux, ayant l'air
d'un fou—et j'étais fou, en effet! Que va-t-ellc
penser ? que va-t-elle dire ? m'écriais-je presque
haut.

Je jouais là un rôle étrange, tel qu'un amou¬
reux pouvait seul le jouer. Combien de temps
me promenai-je ainsi dans le magasin? Je
l'ignore. Ma mine était à ce point piteuse
qu'un commis prit pitié de ma peine et me
donna le sage conseil de renoncer à vous
chercher plus longtemps.

Furieux, dépité, une sourde colère au cœur,
je me jetai dans le premier fiacre qui passa,
et je me fis conduire chez vous, toujours avec
vos cartons et vos paquets, que je serrais ner¬
veusement entre mes doigts et qui durent
arriver bien meurtris.
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Le feu brillait toujours dans la cheminée.
Les violettes sentaient toujours bon, dans
leur corbeille de vieux saxe. Les lourds tapis
assourdissaient toujours les bruits de la rue ;
mais les lampes étaient allumées, la pendule
marquait sept heures, et votre inséparable, la
petite comtesse Régine, était installée près de
vous.

— Ah ! vous voilà , enfin , dites-vous en
partant d'un grand éclat de rire.

La situation était si singulière que je me
mis à rire, moi aussi, bien que je n'en eusse
guère envie.

Mais c'en était fait de mes espérances ; c'en
était fait de mes pauvres aveux et de la dou¬
ceur intime du tête-à-tête tant désiré. L'occa¬

sion ne se retrouva pas d'elle-même, et,
expiant durement le ridicule où je m'étais mis,
je n'osai point la provoquer.

... Vous comprenez pourquoi ces affiches
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et ces annonces bruyantes de grandes ventes
m'horripilent à présont, et pourquoi j'ai tou¬
jours le cœur un peu serré quand il m'arrive
de passer, un jour de cohue, devant ces halles
de la mode !...

Ah! belle madame, moqueuse amie, sans
les « nouveautés d'hiver » du Palais des
Dames!...







LE MIRLITON

C'était, il n'y a pas longtemps, à un enter¬
rement suivi par quelque obligation profes¬
sionnelle. Nous vivons à une époque où les
sociétés dont on fait partie servent surtout à
assurer un cortège à ceux de leurs membres
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qui s'en vont dans un monde mieux organisé.
Un cortège et un discours. Le discours surtout :
de platoniques et tardifs éloges coûtent moins
cher (ju'un peu d'aide donnée en temps oppor¬
tun. C'est l'hypocrisie de l'égoïsme.

Tète nue devant la tombe oii l'on descen¬
dait le pauvre diable de mort, que peu d'entre
nous avaient connu, nous étions quelques in¬
différents corrects à écouter distraitement les

vagues paroles prononcées avec emphase par
un orateur de rencontre. Sous la lourde cha¬
leur qui régnait, après la fatigue de la longue
course dans Paris, derrière le corbillard, les
fronts mouillés de sueur s'épongeaient, et,
par ce midi torride, la fraîcheur ombreuse des
cyprès donnait une macabre évocation de cam¬
pagne. Je ne sais rien de lamentable comme
ers comédies du deuil, comme ces cérémonies
funèbres expédiées au milieu des conversa-
lions particulières, où, le hasard réunissant
des gens de même métier, des discussions
s'entament ou des affaires se bâclent.

Des mois à effet, des mots ronflants lancés
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d'un ton plus retentissant, avec des vibre-
ments de théâtre, arrivaient jusqu'à moi :
« Noble exemple d'une vie bien remplie... la
vaillance dans les jours d'épreuve... mais le
souvenir du moins demeure, comme une le
çon... Adieu, Durand, adieu! » Tout à coup
— je crus vraiment rêver — le son doux,
plaintif et burlesque à la fois d'un mirliton,
qui soupirait plus qu'il ne chantait, se fit en¬
tendre dans une allée voisine. Je prêtai l'o¬
reille : il n'y avait point à douter. Dans le si¬
lence du champ de repos, à travers les massifs
sombres des arbres funèbres, il modulait
comme un accompagnement étrangement iro¬
nique à la voix du discoureur. Oui, en vé¬
rité, on eût dit que ces notes aigres souli¬
gnaient, avec une moquerie, les phrases les
plus vides, comme si quelque mort désabusé
de ces honneurs chimériques, pour les avoir
eus, lui aussi, en son temps, flùtait du fond
de son tombeau, la vanité des louanges sur
commande et des regrets simulés...

Curieux, je tournai la tète, essayant de voir.
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Le mirliton continuait sa musique fêlée, déve
loppant un thème fou, sans suite. Gela deve¬
nait une obsession, et je me jurai de décou¬
vrir d'où venait cette étonnante mélodie.
Laissant le prêtre murmurer machinalement
ses oraisons dernières, je me glissai derrière
les tombes en me dirigeant du côté de l'allée
mystérieuse. J'allais lentement, comme si le
bruit de mes pas devait faire fuir le fantas¬
tique instrument.

Et voici que, tout à coup, à un détour, les
cyprès s'espaçant, j'aperçus une femme, en
noir, debout devant un petit monument en¬
cadré d'une grille. C'était elle qui, très grave¬
ment, tirait du mirliton les sons que j'avais
entendus. Certes, si imprévu que fût le ta¬
bleau, je n'eus pas envie de rire, mais bien
plutôt une poignante ém jtion m'étreignit le
cœur, et, comme cloué au sol, me cachant
derrière une petite chapelle, je contemplai
cette scè;ie singulière.
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Dans ses vêtements de deuil, qui sem¬
blaient la grandir, elle se tenait immobile,
appuyant à ses lèvres 1<; ridicule mirliton,
orné de devises.

Belle, oui, elle avail dû l'être, d'une beauté
de, blonde qui, sous les voiles de crêpe, avait
quelque cbarme encore, en dépit d'une cbair
fanée, trop blancbe et comme fade sous les
boucles crespelées de ses cheveux cendrés.
Rien ne bougeait sur son visage énigmatii|iic.
On eût dit, seulement, qu'elle s'appliquait beau¬
coup, ainsi qu'un virtuose qui lutte contre un
trait difficile, et de petites gouttes de sueur,
en effet, perlaient le long de ses joues creuses.

Dans la lumière crue, qui faisait plus blan¬
ches les pierres des sépultures, sa silhouette
noire se découpait, très accentuée, tragique.

A la fin, cette sérénade funèbre, absurbe,
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invraisemblable, cessa. L'inconnue demeura
un instant encore dans la même immobilité

de statue, puis, brusquement, elle disparut,
légère, à travers l'étroite allée, sans que le
sable criât sous ses pieds, comme si j'avais eu
réellement une sorte de fantôme sous les

yeux.
Mais, non ; je la voyais s'éloigner, descen¬

dant les tertres en étage du cimetière. Et,
comme elle passait près d'un gardien, à l'uni¬
forme gris-bleu, celui-ci la salua d'un petit
salut familier, où il y avait de la pitié indul¬
gente.

De plus en plus, l'attrait du mystère me
captivait. Je m'approchai du monument de¬
vant lequel elle s'était arrêtée.

C'était une colonne brisée, avec cette in¬
scription en lettres dorées : « Ici repose —
dans la paix du Seigneur — Eugène-Timo-
thée Bertrand. » Puis une date. Et c'était
tout.
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Le gardien, la main appuyée sur le sabre
pacifique qui battait sur ses jambes, pendu
par un baudrier d'un autre âge, avait deviné
mon étonnement. Il me fit un petit cligne¬
ment d'yeux, en homme entendu.

— Elle est timbrée, quoi ! dit-il en mettant
un doigt sur son front, d'un geste expressif,
mais on la laisse... Elle ne fait pas de mal,
après tout!

Il se rapprocha de moi, et je fis, moi aussi,
un pas en avant. J'étais empoigné, déterminé
à « savoir ». Tout à l'heure, j'avais pensé à
suivre cette folle, à reconstituer le roman que
je pressentais, dussé-je employer les ruses d'un
monsieur Lecocq... Je n'eus pas tant de peine,
et je sus, en trois minutes, l'histoire plate¬
ment horrible de celte malheureuse. Les
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drames bûtes, dans la vie, ne sont-ils pas les
vrais drames ?

— Tout le monde la connaît, ici... Elle
vient tous les jours, oui, tous les jours, elle
et son mirliton. D'abord, quand on a en¬
tendu son aubade, on a voulu l'empêcher,
vous pensez bien... M. le conservateur lui-
même est intervenu... Il y a des règlements,
n'est-ce pas? A toutes les observations, elle a
dit : « Oui, Monsieur », très douce, très rési¬
gnée. Puis, quand on a eu le dos tourné, elle a
recommencé, mais si faiblement cette fois,
qu'on l'entendait àpeine... On eût dit comme
un sanglot rauque, étouffé, un sanglot de
mirliton, c'est drôle, n'est-ce pas? Le lende¬
main, c'était la même chose... Elle ne reste
pas longtemps, d'ailleurs... Nous avons bien
pour consigne de la renvoyer, mais, quoi,
pour le dommage qu'elle cause, la pauvre !

Alors, continuant, il me dit la cause môme
di' sa folie. Depuis que la jeune femme fré¬
quentait le cimetière, on avait bien eu le
temps de se renseigner sur son compte.
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Voilà. C'était tout simple. Ce Bertrand, dont
j'avais vu la tombe, c'était son mari, un com¬
merçant eu drap. Un être chétif, malingre,
anémié par l'air malsain des magasins. De la
belle fille qu'il avait épousée par amour, il
était fort jaloux'. Sa robuste santé de blonde
fraîche, faite pour la vie ardente, l'effrayait,
lui qui se sentait à demi rachitique.

Sa jalousie n'était pas féroce, au reste : elle
était résignée. Il souffrait de son peu de forces
en la voyant si prête à braver les fatigues de
l'existence de plaisirs dont cette petite bour¬
geoise était assoiffée, et qu'il retrouvait rose,
nullement lasse, vaillante, après une nuit
passée à quelque bal par souscription, Elle
étail volontiers courtisée, d'ailleurs, et il
tremblait, n'osant se montrer tyran, cepen¬
dant n'entravant pas sa liberté, dissimulant
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ses angoisses quand, retenu pas les affairai il
ne pouvait l'accompagner, et la laissait aux
mains de quelque amie qu'il regardait avec
méfiance.

Cela dura ainsi des années. Bertrand deve¬

nait sombre, se sentant incapable d'empê¬
cher la chute de sa femme, si elle devait tom¬
ber, de plus en plus jaloux, en même temps.

Elle, elle le raillait, de ses humeurs noires,
et, dans tout l'épanouissement de sa jeu¬
nesse, elle se laissait aller à sa vie facile.

Un soir d'été, une voiture s'arrêta devant sa
porte. Une partie joyeuse avait été organisée
par des amis : elle ne pouvait manquer. Les
grelots des chevaux sonnaient clair. Sur la
route de Saint-Gloud, si calme jusqu'au mo¬
ment où un grand brouhaha annoncerait l'ap¬
proche de la fête, par cette nuit bleue, ce de¬
vait être charmant! Elle achevait de s'apprê¬
ter lorsque Bertrand, timidement, presque
humblement, d'une voix oppressée, lui dit :

— Si tu voulais bien me faire le sacrifice de

rester, ce soir?
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Elle se mit à rire, L'appela gaiement trouble-
joie, se laissa à peine embrasser sur le front,
et partit, en chantonnant, tandis qu'elle ache¬
vait de boutonner ses gants à beaucoup de
boutons.

Bertrand demeura seul, plongé dans une
profonde rêverie.

Quand, quelques heures après, elle revint,
trouvant la chambre à coucher sans lumière,
elle eut une idée de gamine.

— Ah , il dort ! lit-elle, je vais le réveiller,
et, portant à ses lèvres un mirliton, gardé, par
hasard, de la fête, elle entonna une fantai¬
siste fanfare, en s'interrompant pour l'appe¬
ler.

— Tiou, tiou, tiou, Bertrand, eh !... tiou,
liou, tiou !

Elle s'approcha du lit, accentuant la mu¬
sique foraine, jouant, par plaisanterie, à por¬
tée de son oreille.

— Eh bien, il aie sommeil dur!
Elle alluma enfin une bougie, revint près

de son mari, et poussa un cri d'épouvante.
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Bertrand gisait sur les couvertures non dé¬
faites, mort. Il s'était étranglé avec un cor¬
don de sonnette. La face était violette, hideu¬
sement bouffie.

Sur la table, il avait laissé une lettre, adres¬
sée à sa femme, où il racontait le long mar¬
tyre de ses craintes affolées, de ses soupçons,
tle ses désespoirs d'homme inquiet, laid, ma¬
lade, se sentant fatalement condamné, un
jour, au dédain d'une créature belle et forte...

Elle tomba, elle aussi, toute droite, et sa
raison s'évanouit dans ce coup terrible.

— Et voilà, dit le gardien, l'histoire de la
femme au mirliton!
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trices, pour la Pologne, de ne pas s'embarquer
à la légère, tout ce qui ressemble à un emploi
étant occupé là-bas, et des centaines de pau¬
vres petites Françaises, envolées sur la foi de
promesses brillantes, étant bien abandonnées
déjà...

Il doit dire vrai, ce journal, et cotte note, à
laquelle je n'aurais vraisemblablement pas
prêté une vive attention, autrefois, a évoqué
en moi de ces souvenirs qui, dormant, à demi-
éteints, revivent subitement, parfois très
intenses... Le souvenir n'est-il pas souvent
comme un miroir qui, couvert de buée, a
cessé de briller? Que cette buée se dissipe, et
il retrouvera tout son éclat!

Qu'ètes-vous devenue, mignonne petite
Blanche D..., rencontrée à Varsovie l'an der¬
nier, et dont le hasard me fit tout un soir le
confident?
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Jo revois la scène comme si c'était hier. Je
venais d'arriver, et j'étais installé sur la ter¬
rasse de l'hôtel, saisi par une vague mélanco¬
lie d'impression, à la suite de l'interminahle
course en voiture de la gare au centre de la
ville. Le soleil disparaissait à l'horizon der¬
rière des toits sombres et plats, et non plus,
comme dans les cités russes, en irradiant
de derniers feux les coupoles dorées — or
sur or! Un pont immense, couvert, qui res¬
semble à une longue forteresse jetée sur
la Yistule, des églises basses et sans carac¬
tère, des maisons banales, après que mes
yeux s'étaient grisés pendant six semaines de
pittoresque oriental, des places où je distin¬
guais encore, à travers la demi-obscurité, des
colonnes funéraires élevées par des vainqueurs
à la mémoire de leurs soldats — tout cela se
confondait en moi en ombres tristes, où se
mêlait encore la vision du sinistre paysage que
traverse le chemin de fer : landes sauvages,
plaines nues où se dressent tout à coup d'im¬
menses croix penchées par le vent, comme si
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la route tout entière n'était qu'un long cime¬
tière...

Tout à coup, des cris retentissent, et, dans
la nuit, venue tout à fait, des flammes énormes
jaillissent... Le théâtre était en feu.

Des bandes de juifs, la large casquette ra¬
battue sur les yeux, rentraient prudemment
dans le quartier qui leur est réservé, sachant
qu'il n'est guère de malheur public dont on ne
les rende responsables...

Comment ne pas se mêler à la foule? Je
m'étais avancé sur la place et je regardais, en
badaud, quand un pompier ayant fait une
chute, une exclamation, prononcée en fran¬
çais se fit entendre à côté de moi.

Une gentille petite Parisienne, jolie, mais
un peu pâle, frêle, avec de grands yeux noirs,
était là. En cette lointaine Pologne, c'était
une vision, non pas de l'immense grouille¬
ment du boulevard, mais du Paris intime.
Avec sa distinction d'allure et sa simplicité de
mise, si on l'eût rencontrée ici, on l'eût suivie
d'un coup d'œil en se demandant : « Qui
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est-ce? » Et je me l'imaginais, instinctivement,
traversant de ce petit pas rapide des Pari¬
siennes l'avenue de l'Opéra où la rue de la
Paix, s'arrêtant devant les boutiques, sachant
flâner (don plus rare qu'on ne croit!) — tout
charme et toute grâce... Hélas, l'avenue de
l'Opéra était loin !

*
* ¥

11 n'y avait assurément aucune arrière-pen¬
sée dans la façon dont j'échangeai avec elle
quelques paroles, en réponse à ces mots
français qui avaient résonné à mon oreille.
Elle le comprit, et, comme elle aussi, elle
avait envie de causer, elle s'abandonna peu à
peu, avec une droiture d'esprit qui comman¬
dait le respect... Et voilà comment, deux
heures après, je l'écoutais encore, la pauvre
petife, si triste et si heureuse à la fois,
de pouvoir confier les soucis dont son cœur
était plein à un inconnu en qui elle sentait

8
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presque un ami, devant les grilles d'un jar¬
din désert, tandis qu'on entendait à quelques
pas de nous la rumeur éperdue de la foule et
que les lueurs de l'immense brasier éclairaient
i'anlastiquement la place dont nous faisions et
refaisions le tour.

Son histoire? Oh! ce n'était pas gai, en
effet! Elle aussi était partie, un beau jour,
lasse de trotter dans Paris à courir le cachet,
pas trop heureuse chez son père, d'ailleurs,
ambitieuse de sortir de celte vie monotone,
bercée par des récits trompeurs de familles
princières où l'on trouvait de grands égards,
et presque la fortune, après quelque éduca¬
tion faite... Oui, ayant réalisé tout ce qu'elle
avait — ce qui n'avait pas été long! — elle
avait pris le train, jouant son va-tout sur cette
inspiration.

Des égards... la fortune! Ah bien! elle
avait vu bientôt de quoi il retournait. Des
leçons à six sous l'heure, et qu'un troupeau
de pauvres filles se disputaient dans une la¬
mentable concurrence!... Tous nobles, les
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Polonais, mais tous gueux... Ils sont bien les
habitants de leur capitale, de cette pauvre
ville de Varsovie qui ne veut pas convenir de
sa misère, et qui la dissimule mal sous une
coquetterie enragée... Varsovie, quoi qu'en
disent de vieilles balivernes, serait en ruines
sans les Russes, en ruines comme le palais
de son roi Auguste, où l'herbe pousse au
milieu des colonnes de marbre renversées...

Et seule, seule affreusement, au milieu de la
jalousie des institutrices, ses pareilles, luttant,
aigries parles dépits, les privations, les espé¬
rances refoulées, pour la plus maigre des
proies !

Et ce qui devait arriver) d'arriver! Gomment
en aurait-il été autrement... Etre jolie à
quatre cents lieues de chez soi, c'est dange¬
reux... Le premier qui parut se montrer pi¬
toyable, la traiter non comme une espèce
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d'esclave, mais comme une femme, eut raison
de son cœur vierge, qui ne demandait qu'à
battre, assoiffé de tendresses... A celui-là, ce
fut d'abord une reconnaissance profonde
qu'elle voua. La reconnaissance, dans cer¬
tains cas, c'est l'amour, le lendemain...

Puis, l'aventure banale. La séduction,
quelques jours de bonheur et de fièvre; en¬
suite, le réveil, terrible : la naissance d'un
enfant, le départ du père, au bout de quel¬
ques mois, nommé ingénieur dans les mines
du Caucase, la mort du pauvre petit être,
une maladie très longue la minant elle-même,
à son tour, les nouvelles de l'absent deve¬
nant rares, puis cessant tout à fait... L'aban¬
don, de nouveau, — bien plus dur encore
qu'autrefois! Et, enfin, la résignation —une
résignation morne de condamnée — succé¬
dant aux révoltes premières : c'était sa vie.

Et, comme je lui parlais de revenir en
France, d'échapper à cette existence-là, de
quitter ces barbares :

— A quoi bon, dit-elle avec une petite toux
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douloureuse, que ferais-je à Paris, mainte¬
nant... Qui m'y attend, qui m'y connaît
encore? Le sort en est jeté, allez, et puis...

— Et puis ?
— Et puis, reprit-elle, très bas, comme hon¬

teuse d'espérer encore, malgré tout, si par
hasard il revenait, cependant'?...

Est-iV revenu... ou /'attendez-vous encore,
Blanche?... A moins peut-être, hélas, pauvre
fleur de France courbée par les vents con¬
traires, qu'au pays où vous êtes maintenant,
les petites institutrices exilées en aient fini à
jamais avec les navrantes déceptions et les
chagrins meurtriers !
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C'était un radieux matin de juin, et ce tra¬
vailleur acharné, dont les robustes quarante
ans ne connaissaient guère la fatigue, se sen¬
tait lui-même envahi par une involontaire
nonchalance. A travers le store baissé, un
rayon de soleil filtrait, se jouant sur la masse
des papiers amoncelés sur la table, envelop¬
pant le bleu des télégrammes, le gris des en¬
veloppes de lettres d'affaires, le rose des
bandes de journaux d'une impalpable pous¬
sière d'or.

11 jeta, subissant malgré lui l'influence de
ce temps dissolvant, un coup d'œil hésitant
sur ces liasses de plis qui lui apportaient les
nouvelles de tous les centres d'industrie. Puis,
honteux de cette faiblesse qui ne lui était guère
habituelle, il dit d'un ton brusque :

—-Allons!

Il décachetait les enveloppes , se rendait
compte, rapidement, de la nature de leur con¬
tenu, et passait le tout à son secrétaire, qui
analysait à haute voix les informations en¬
voyées par les correspondants de la maison.
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— Dépêchons, Bertin, dépéchons, lui dit-
il... Si rien ne cloche, nous irons déjeuner à la
campagne. Gela vous va, hein ?

Bertin, un crayon rouge à la main , enca¬
drait, sur l'ordre de M. Girard, une ligne
saillante, un chiffre important, un renseigne¬
ment plus utile que les autres.

Les papiers s'étalaient, en ordre, sur un
coin du hureau. Et le jeune homme continuait
sa lecture :

Manchester. — Fil. Marché régulier avec
tendance meilleure, la demande s'améliore.

Liverpool. — Coton américain. Ouverture
ferme et prix en hausse. Clôture forte avec
hausse de deux points.

Marseille. — Laine. Demande active. Les
vendeurs offrent aux prix d'hier. — Casa
blanca suint 102,-M) 1rs 100 kil.

— Bien, bien, disait M. Girard, rien de nou¬
veau, à ce que je vois... Ah! quelles nouvelles
de la faillite Raynouard? ajouta-t-il en lui
passant une dépèche.

Le travail de classement s'accomplissait peu
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à peu et l'énorme pile de papiers à dépouiller
diminuait quand une petite lettre, d'un for¬
mat très ordinaire, tomba à son tour entre les
mains de l'usinier. Il l'ouvrit, en souriant,
avec son couteau d'ivoire.

— Tiens, dit-il, elle vient de Vichy, où est
ma femme...

Il y jeta un coup d'oeil indifférent, en fre¬
donnant, avec une sorte d'inattention. Mais,
brusquement, il changea de visage...

Rien ne perça de l'horrible angoisse qui lui
étreignait le cœur, et, mettant les mains sur
sa poitrine comme pour retenir un cri, un san¬
glot qui allait éclater, il eut le courage d'es¬
quisser un semblant de sourire.

— Ah, celle-là, fit-il, c'est une affaire per¬
sonnelle... Continuons...

Le secrétaire n'avait rien vu de la subite
contraction qui avait altéré ses traits.

M. Girard s'arrêta seulement un instant,
comme écrasé. .

— Il fait chaud, dit lîertin machinalement.
— Oui., un peu !
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Il avait besoin de trouver un prétexte pour
se remettre, pour taire disparaître toute trace
visible de sa profonde émotion...

Sans se rendre compte de ses paroles, uni¬
quement pour entendre le son de sa propre
voix, qu'il n'espérait pas trouver si ferme, il
dit :

— Si nous fumions un cigare ?
11 prit une boite qui en contenait, à portée

de sa main, cl en offrit un à Bertin. Il alluma
le sien, tirant des bouffées rapides, éprouvant
une sorte de griserie à s'entourer de fumée,
à endormir sa pensée dans les nuages légers
qu'elle formait.

Puis il lut tout haut une lettre d'affaires,
très vite, la langue un peu empâtée.

— 11 faudra répondre que j'accepte les
échéances proposées, fit-il en soulignant quel¬
ques lignes d'une barre de crayon rouge.

On était arrivé à la lin du courrier, et le
jeune liomme acbevait de ranger, par ordre,
les communications reçues, lorsque M. Girard
se leva.



12(> QUAND 1,'AMOUn VA TOUT VA !

— Décidément, Berlin, ce serait de la ty¬
rannie de ma part de vous contraindre à par¬
tager mon déjeuner... oh ! ne dites pas non !...
Mais, continua-t-il en affectant de prendre un
ton de bonne humeur, vous êtes homme à sa¬
voir employer une belle après-midi de juin...
Prenez-la tout entière, mon ami... vous avez
campo!

Et, avec une hâte qui ne se déguisait plus,
il le poussa vers la porte.

— A demain... oui, c'est ça, de bonne
heure!

II

Et, resté seul, il tomba accablé sur son fau¬
teuil, les coudes sur la table... ne retenant
plus ses larmes, maintenant, lui, l'homme
fort, l'homme arrive; par l'énergie de sa vo¬
lonté !

De Vichy? Oui, la lettre reçue venait de là.
Oh! la très banale histoire! Un avis anonyme...
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émanant d'un « ami connu ou inconnu, mais
sincère ». Sa femme en faisait de belles... Elle
le compromettait par ses folies... c'est pour
cela qu'on le prévenait... par égard pour son
nom... pour son honneur... Un scandale, un
vrai scandale. — Et un joli monsieur que l'es¬
pèce d'aventurier avec lequel elle s'affichait,
un rastaquouère, chassé, comme grec, de tous
les cercles avouables... Au surplus, il n'avait
qu'à débarquer, àl'improviste : il seràittémoin
lui-même de scènes édifiantes... »

Dix lignes! Et c'était l'épouvantable écrou¬
lement de tout son bonheur!...

D'abord, il n'eut pas la perception claire de
la catastrophe qui fondait sur lui. Elle avaiL
beau être d'une atroce clarté, cette lettre , il
se refusait à comprendre. Il sentait seulement
que quelque chose de lamentable arrivait, qui
brisait sa vie irrémédiablement.

Il demeurait anéanti, retournant l'enveloppe
enlre ses doigts, épuisé par l'effort qu'il avait
fait pour se contraindre devant un témoin. Et
maintenant, les yeux fixés sur cette dénoncia-
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lion effroyable, il doutait, il s'enhardissait à
douter.

Allons donc ! Est-ce que c'était possible cela?
Et, dans sa naïveté d'honnête homme, il op¬
posait à ces avertissements d'enfantines ob¬
jections... Sa femme, Thérèse, la fille de petits
bourgeois, qui n'avaient rien, et qu'il avait
presque tirés de la misère, en faisant, lui, par¬
venu déjà à l'âge mûr, un véritable mariage
d'amour? Est-ce qu'elle oublierait jamais
qu'elle lui devait la vie facile , la vie large
qu'elle avait depuis qu'elle portait son nom?

Dans ce désespoir contre lequel il cherchait
obstinément à lutter, il avait les ingénuités de
ceux qui, fils de leurs œuvres, n'ont jamais eu
le temps de connaître les dessous de la vie,
tant le travail a absorbé toutes leurs facultés,
et qui ne veulent pas croire au mal. Ne l'a¬
vait-il pas rendue heureuse, cette Thérèse qu'il
avait adorée avec les ardeurs d'un amoureux
de vingt ans?

Certes, il portait le poids d'une lourde res¬
ponsabilité, avec l'usine qu'il dirigeait, mais
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les affaires l'avaient-elles jamais empêché de
satisfaire un caprice do sa femme? S'il eût tenu
sa beauté sous cloche, s'il eût été un tyran,
soit! Mais il la conduisait dans le monde, au
théâtre, partout où elle souhaitait de triom¬
pher, dans l'éclat de sa splendeur de blonde!
Il en était quitte pour se remettre à sa table de
travail en revenant.

Il cherchait de bonne foi ses torts possibles
et, ne s'en trouvant point, il jugeait, avec can¬
deur , une faute invraisemblable. Il était de
ceux-là qui, ayant toujours respecté la femme,
dédaignent généreusement de voir en elle l'être
faible, absurde et cruel que toutes les tenta-
tations trouvent follement accessible!

Puis, brusquement, par une réaction, il lui
sembla que la vérité lui entrait dans le cœur
comme une lame aiguë, qu'elle pénétrait dans
tout son être, que l'on ne mentait pas, qu'elles
étaient bien réelles, ces accusations terribles !
Ce fut en un instant que cette intime persua¬
sion l'envahit, après le long combat qu'il ve¬
nait de livrer, obstiné, contre l'évidence.

9
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Alors, ce fut la fièvre, le délire! Il eut des vi¬
sions sanglantes, il aurait voulu pouvoir la
tuer, la coupable sans cœur qui déchirait toutes
les libres par lesquelles il tenait à la vie !

La tuer? Non, la punir! Il allait être un jus¬
ticier!

Ce supplice sans nom qu'elle lui faisait
souffrir, il le lui rendrait! Il l'humilierait dans
son orgueil, dans son amour pour cet « autre»
qu'elle lui avait préféré indignement.

Àh! on le bravait, lui le mari bon, clément
et doux ! Ah ! on se raillait de sa faiblesse, de
sa crédulité, lui qui avait eu assez de confiance
en sa femme pour ne pas la surveiller étroite¬
ment, pour ne pas la traiter en maître... Eh
bien, on allait voir!

A la hâte , il écrivit, cherchant à rappeler
son calme, quelques instructions pour son se¬
crétaire, s'efforçant de retrouver, présentes à
son esprit, les questions qui l'occupaient tout
à l'heure, surpris, maintenant qu'il s'était ar¬
rêté à une inflexible décision, d'être en pos¬
session de tout son sang-froid, d'avoir l'esprit
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très clair, la volonté très nette en ce qui re-
gardait les intérêts de l'usine.

Puis, ayant tout assuré en son absence, il
partit.

III

Il arriva à Vichy.
C'était le soir. Un soir adorable d'été, où

noyée da'ns une transparence bleue, la ville co¬
quette apparaissait. Dans le parc, le long de
l'Allier, de tremblotantes lueurs d'argent se
jouaient sur les arbres. Une nuit amoureuse,
une nuit faite pour fondre les âmes dans une
immense tendresse...

Il ne se sentit pas baigné par ces tièdes efflu¬
ves, cependant. Farouche, il marcha d'abord
au hasard devant lui. Il ne voulait pas deman¬
der son chemin. Il lui semblait qu'on devinât
sur son visage ses projets. Mille chimères s'a¬
gitaient en lui. Si on allait avertir les coupables
de son arrivée! Il imaginait, dans son trouble,
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qu'on avait épié sa venue, et des craintes pué¬
riles lui venaient de ne pouvoir les surprendre.

Un gamin s'était attaché à ses pas, insistant
pour porter le léger bagage qu'il avait. M. Gi¬
rard, remué d'une grande colère par ce mince
incident, leva sa canne sur lui et le battit.
L'enfant s'enfuit en poussant de grands cris.

Alors, il se crut poursuivi, et il se mit à cou¬
rir un instant. Puis, comme il arrivait près du
Casino, encore très éclairé, il se cacha derrière
un petit pavillon, pour se remettre, oppressé
par l'effort qu'il avait fait, avec l'âpre volonté
d'être bien maître de lui, à tout hasard.

S'il les apercevait, tout à coup? Il rôda long¬
temps autour des cafés, incertain, se deman¬
dant ce qu'il faisait là, car c'était absurde,
cette promenade de Juif-errant, au lieu de se
rendre à l'hôtel où devait être sa femme, et
d'attendre sûrement. Et, en effet, il se dirigea
du côté des Ambassadeurs, très vite... Mais,
devant la porte, une indécision le ressaisit.
Comment allait-il s'y prendre pour acquérir
les preuves qu'il lui fallait, avant de se faire
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connaître? Et il cherchait instinctivement à
donner une apparence très calme à son visage,
pour que ses questions n'excitassent pas de
défiance, — l'air bonhomme d'un voyageur
qui n'a qu'envie de dormir.

Gomme il avançait vers la porte, deux om¬
bres passèrent près de lui. Il eut un coup au
cœur.

C'était la démarche de sa femme, donnant
le bras à un inconnu. Vivement il fît quelques
pas en arrière.

Oui! c'était elle. Et la lueur d'un bec de gaz
tombant d'aplomb tout à coup, sur le couple,
il la distingua nettement. Elle s'appuyait très
tendrement sur l'épaule de son compagnon,
avec une grâce alanguie. Et ce qui frappa Gi¬
rard , tout de suite, avec une amertume ef¬
froyable, c'est que sa beauté avait pris un as¬
pect qui ne lui avait jamais été révélé à lui, le
mari! Un épanouissement de jeunesse, un
abandon de femme heureuse. Et, de cette ap¬
parence de bonheur qu'exprimait son visage,
Girard éprouva vin sentiment plus douloureux
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encore que n'avait été la nouvelle de la trahi¬
son bête et lâche de la perverse. Dans un
grand malheur qui nous frappe, il y a ainsi des
nuances, de petits côtés plus poignants, qui no
se confondent pas dans l'ensemble des an¬
goisses qui nous étreignent.

Ils pénétrèrent dans l'hôtel — tous deux —
avec la tranquillité d'une habitude déjà vieille,
après avoir erré un instant devant la porte,
comme pour respirer encore un dernier souffle
d'air. Et Girard , éperdu , voyait sa femme
frissonner amoureusement, avec de petits rires
fous, quand quelque confidence, étant dite
plus bas, elle sentait sur son cou le chatouille¬
ment caressant de la barbe de son ami.

C'était un grand garçon, au teint mat, avec
des yeux très larges, à fleur de tète, pas beau,
mais une carrure de vrai mâle, autant que,
dans une impression rapide, il apparut à Gi¬
rard. Des détails intimes, à cette minute où
son esprit, tendu à éclater, cherchait à tout
embrasser de cette scène lamentable pour lui,
comme s'il se grisait de certitude, lui sautèrent



aux yeux. C'est ainsi qu'il distingua qu'il avait
une fleur à la boutonnière, déjà fanée, et qu'il
portait des souliers, très décolletés, sur, les¬
quels tranchait l'éclair rouge des chaussettes
de soie...

IV

La scène fut ignoble.
Aux sommations du commissaire de police,

frappant à la porte de la chambre de l'hôtel,
l'amant fut pris d'un tremblement qui souleva
le cœur de sa maîtresse. Elle se sentait, elle,
dans la colère qui lui blanchissait les lèvres,
des instincts de révolte, un besoin de bravade,
tin désir de cracher l'insulte à la ligure de son
mari. Ah! il l'avait fait épier, ah! il la surpre¬
nait en pleine faute I Eh bien, tant mieux!
Elle serait vengée par l'épouvantable déses¬
poir du pauvre hère !

Elle eût ouvert la porte, elle-même! et, demi-
nue, elle ne cherchait pas à se couvrir, à
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tenter une vaine dissimulation. Exaspérée,
pleine de haine, elle criait à travers la cloi¬
son :

— Oui, c'est moi ; oui, je suis là !
Et, impérieuse, écœurée de la lâcheté de son

complice, elle le repoussait, quand épeuré,
blême, tremblant, il essayait follement de se
barricader avec les meubles...

Elle eut un geste menaçant, elle leva sur
lui son bras, jusqu'où, dans la fièvre de l'a¬
lerte, étaient descendus les dentelles de sa
chemise...

— Ah, vous! fit-elle... ah vous!...
Et des paroles de fille, de misérables expres¬

sions lui montant aux lèvres, dans sa rancœur
de coupable oubliant son crime, elle ajouta,

-en montrant du doigt le malheureux, affolé :
— Et c'est pour cet oiseau-là que je me suis

perdue !
Cependant, la porte, ébranlée par une pous¬

sée vigoureuse, allait céder. « Au nom de la
loi »... répétait le commissaire, très haut,
enchanté de ce drame qui rompait la mono-
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tonie de sa vie provinciale, malgré les suppli¬
cations du maître d'hôtel, éperdu du scan¬
dale...

L'amant, d'un bond désespéré, ouvrit la
fenêtre... On se trouvait au second étage...
Il mesura de l'œil la distance, hésita un ins-
tant, puis, comme un dernier effort avait livré
passage au magistrat, suivi de ses agents,
il prit son parti et escalada la croisée vive¬
ment...

Mais Thérèse Girard, furieuse, ses grands
cheveux dénoués, la gorge au vent, sauta sur
lui, se cramponna de force à ses vêtements, le
retenant, luttant pour l'empêcher de fuir, en¬
fonçant ses ongles dans sa chair, car il se
débattait brutalement. Et elle l'injuriait avec
des termes de gueuse, lui reprochant sa couar¬
dise, blasphémant contre elle-même, qui s'était
abaissée à se donner à ce drôle...

— Mais arrivez donc, vous autres ! cria-t-elle
aux agents, est-ce que vous allez le laisser
échapper ?

Elle oubliait tout, dans le déchaînement de
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sa colère, pour ne plus se souvenir que de l'in¬
famie de cet homme qui, devant le danger, avait
songé seulement à s'évader !

Ce ne fut que lorsqu'on l'eût saisi, traîné
jusqu'au milieu de la pièce, claquant des dents,
balbutiant des excuses, avec son accent étran¬
ger, qu'elle consentit à se rappeler qu'elle
avait, elle aussi, quelques comptes à rendre...

V

Pendant les trois mois de prison que dut
subir Thérèse, M. Girard respira. Il se sentait
sùr de lui, maintenant, fermement résolu à ne
pas céder à quelque lâche indulgence...

Durant le lamentable procès qui avait abouti
à cette condamnation, il avait cruellement lutté
contre lui-même, pour ne pas arrêter, d'un
mot, l'acte judiciaire. Il la voulait punir, pour¬
tant, la perverse, impitoyablement. Mais quels
combats contre sa propre sévérité! Il fallait,
pour lui rendre sa colère, qu'il rencontrât ses
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regards acérés et froids, où la raillerie se mê¬
lait à la haine — et, c'était elle, en effet, même
humiliée de la plus effrojable humiliation, qui
paraissait l'inflexible...

Alors, s'entètant dans le châtiment, toutes
les peines que la loi mettait à sa disposition,
et dans toute leur dureté, il voulut qu'elles
fussent infligées à sa femme. Même au régime
dè la prison, il n'admit aucun adoucissemi'iil.
Il regrettait qu'il ne fût pas assez infamant à
son gré; sa pensée s'arrêtait à ces piloris du
moyen âge où la femme adultère était exposée
d'une façon bouffonne et terrible à la fois et
mourait de honte sous les regards d'une foule
cynique...

Il en jouissait, de ces cruautés qu'il impo¬
sait... Mais des frémissements le secouaient
parfois, tout à coup... Après, quand elle sor¬
tirait, rcih'venue libre ?... Alors, il s'avouait
(lue si son désespoir, ce désespoir que rien ne
devait atténuer, était plus calme, c'était parce
que sa jalousie était en repos, pendant ce ri¬
goureux internement de la coupable.
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Le jour où sa peine expira, en eiï'et, de nou¬
velles [angoises le reprirent. Où allait-elle
aller? A. qui demanderait-elle ses ressources?
Dans quels bras tomberait - elle ? Oui, sans
doute, cela avait été la condamnation pronon¬
cée par lui, dans son inflexibilité de justicier,
de la laisser rouler d'abîme en abîme, de lui
faire amèrement souvenir, au milieu de son
existence bobème, du bien-être heureux de
jadis, des heures calmes d'une vie honorée et
respectée... Mais quoi! il se révoltait à pré¬
sent, sentant la brûlure folle des désirs lui
ronger les entrailles, se rappelant la trou¬
blante beauté de l'infidèle, des visions de
chairs insolemment blanches passant devant
ses yeux éblouis...

Lui qui avait mené une vie sévère, qui,
même épris violemment, n'avait pas connu
les emportements de la passion, il se sen¬
tait maintenant les fièvres d'un amoureux de
vingt ans, des soifs de baisers, des furies de
sens qui le bouleversaient... Et cette femme
serait à un autre !...
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Oui, à un autre, et à un autre, et à un autre
encore, et de chute en chute, elle tomberait si
bas, si bas que c'en serait fait de ses coquette¬
ries, de ses élégances, de son luxe... Voilà ce
qu'il avait voulu, voilà le dénouement terrible
— la basse galanterie, l'ignominie, la fange —
qu'il avait souhaité, dans sa colère d'homme
à jamais frappé au cœur, à la trahison sans
excuse, dont il avait été victime.

Sans excuse, oui! sans l'ombre d'un motif
qui la pût atténuer ! Thérèse pouvait-elle aimer
le bellâtre avec lequel elle s'était si scanda¬
leusement affichée ? C'était chez elle instinct

vil de tromperie, perversité irrémédiable...
Et ces pensées l'enhardissaient, lui, à se
montrer sans pitié...

La vengeance! Oh! c'était bien la vengeance,
cela. Thérèse ne serait pas toujours belle; ses
amants — ce mot-là l'affolait — ses amants
se lasseraient un jour d'elle... Et il songeait
avec une sorte de joie navrée à ce moment où,
flétrie, abandonnée, elle verrait de près la mi¬
sère... Ah, elle le regretterait, alors, lui Thon-



142 QUAND L'AMOUI\ VA TOUT VA !

nête mari simple, loyal et confiant qui l'avait
faite riche en lui donnant son nom estimé ! El
il se rappellerait le temps où, surprise en
pleine faute, loin de s'humilier, elle l'avait
bravé et fouetté de ce mot de tille :

— Ah ça, mon cher, croyez-vous donc qu'il
n'y ait que vous au monde ?

VI

Des années se passèrent. En apparence, la
vie de M. Girard était calme. 11 s'absorbait
dans le travail. Il voyait peu de monde, se
bornant presqu'à des relations d'affaires, vi¬
vant à peine en dehors de sa filature, deve¬
nue un centre ouvrier important. Il était d'une
humeur égale, ne cherchant pas, par un éta¬
lage de prétendues fondations philanthro¬
piques, à réaliser des économies sur son per¬
sonnel, se contentant d'élever le prix des
salaires, maniant au reste l'argent comme
avec un mépris. Il avait beaucoup vieilli. Sur
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ses joues et sur son front, des rides s'étaient
creusées, très profondément.

Il avait fait démolir, pour une raison qu'on
avait attribuée à un caprice, la maison d'habi¬
tation qui s'élevait à côté de l'usine. Elle avait
été remplacée par un petit pavillon, où il s'é¬
tait volontairement installé à l'étroit.

Devant, un jardinet s'étendait, assez coquet¬
tement entretenu. Il donnait directement sur la
rue, sans qu'il fût besoin de passer par l'usine.
M. Girard y passait beaucoup de temps, seul,
assis sur un banc, la tète appuyée sur une
de ses mains. Il n'aimait pas, alors, qu'on le
dérangeât, môme quand il s'agissait d'intérêts
urgents.

Il se trouvait dans son jardin, un matin
d'été très chaud. Une buée montait, envelop¬
pant d'un voile opaque le paysage de banlieue
qui s'allongeait, piqué des toits très hauts des
cheminées de fabriques. L'air brûlant appor¬
tait des énervements d'orage prochain. Bien
qu'il ne bougeât pas, tenant machinalement
entre ses mains un journal qu'il ne lisait pas,
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des gouttes de sueurs perlaient sur son vi¬
sage... Tout à coup, il se leva, droit, effaré,
tremblant... La porte de la rue s'était ouverte,
sans bruit... Une apparition... oui, une appa¬
rition !

Thérèse était là, devant lui, immobile. Elle
portait une robe tapageuse, en loques. Ses
bottines étaient percées, lamentablement...
Les plumes de son chapeau étaient défrisées,
déteintes. Elle semblait la caricature spec¬
trale de ce qu'elle avait été jadis, avec l'allure
fatiguée d'une soupeuse de boulevard qui se
laisse aller, et qui ne retrouve d'énergie que
lorsqu'il faut fuir devant quelque razzia de
police. La figure tirée, bouffie, usée par les
fards, disait des aventures sans nom, en effet.
L'œil semblait noyé dans le vague. Ses che¬
veux, ses beaux cheveux blonds, à peine ar¬
rangés, étaient mêlés de fds d'un gris sale.
Son dénuement gardait, par une habitude,
quelque chose de provocant encore, qui était
sinistre...

Elle fit deux pas vers son mari, puis elle
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s'arrêta, sans baisser les yeux, très lasse
seulement d'avoir marché longtemps, toute
seule...

M. Girard étouffa un cri... ît resta une se¬
conde immobile, comme elle, les bras éten¬
dus... Puis, soudain, il se précipita, et s'age-
nouillant devant ce reste de femme, devant
cette ruine, il lui prit les mains, les mit sur
sa poitrine, avec un geste éperdu, et, dans
un sanglot, il ne trouva que ce mot :

— Pardon... oh, pardon !

m
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\iî quelle pente insensible de
la libre causerie, en élait-on
venu, un soir, chez le pein¬
tre hongrois Télécky — cet
étranger devenu plus pari¬
sien que nous — à parler,
dans son atelier de la place

Pigalle, du nihilisme et des nihilistes?
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Il se leva du monceau de coussins, recou¬
verts d'étoffes amusantes, dans lesquels il
était frileusement, enfoui, selon son habitude,
prit du tabac dans une coupe persane qui se
trouvait sur la table et fit une cigarette.

Puis il dit :
— "Voilà de sombres histoires... Qui de vous

connaît celle qu'a contée un jour notre grand
Jokaï, le Dumas hongrois?... C'est celle d'un
conspirateur malgré lui.

Alors, comme on l'en priait, Télécky prit la
parole.

— Voilà, fit-il, autant du moins que je m'en
souviens.

1

Le député Darius Arady, un des plus jeunes
membres de notre Parlement, se promenait
une nuit sur le quai du Danube. Il était trois
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heures environ... Ce qu'il faisait là? Oh! les
préoccupations politiques étaient fort étran¬
gères à ses méditations, et, le cigare aux lè¬
vres, il regardait avec indifférence le mer¬

veilleux panorama qui, à cette heure tardive,
s'étendait devant lui.

Le bon Darius songeait à la jolie « culotte »
qu'il venait de prendre au Cercle, événement
qui n'arrivait pas pour la première fois dans
son existence, et, disposé à la sagesse par la
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perte de quelques centaines de florins, il se
disait qu'il était vraiment absurde de s'enfer¬
mer dans une pièce surchauffée, autour d'un
tapis vert, quand la nuit était si belle!

Il s'était engagé sur le pont suspendu qui
relie les deux villes : sur la rive droite c'est
le vieux Bude, sévère, silencieux,morne, avec
son château royal et sa forteresse perchés sur
un mont ceint de murailles délabrées. Sur la

rive gauche, c'est Pesth, moderne, coquette,
tapageuse, pimpante avec ses palais qui bor¬
dent le fleuve.

Il allait devant lui, quand, à quelques pas
une ombre surgit... Cette ombre était une
ombre féminine. A la vague clarté d'un ré¬
verbère lointain, Darius distingua même une
silhouette jeune, gracieuse, deux longues
tresses brunes qui tranchaient sur un méchant
châle rouge...

L'ombre s'appuyait sur le parapet, semblant
contempler le bleu Danube comme si elle en
eût mesuré la profondeur.

Darius, piqué par la curiosité, s'approcha
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d'elle : la jeune fille, se sentant aperçue, tres¬
saillit, et, d'un geste rapide, se fit de son châle
un capuchon et s'en couvrit le visage.

Ce mouvement l'intrigua davantage. Il de¬
vinait que l'inconnue mystérieuse était jolie.
Il allait l'aborder par quelques mots banaux
quand elle s'échappa tout à coup en courant
et escalada le parapet.

Prompt comme l'éclair, Darius s'élança et
parvint à la saisir par ses magnifiques tresses.

— De grâce, laissez-moi! fit-elle d'une voix
suppliante.

— Je vous fais mal?... Eh bien, descendez!
Et comme ses paroles demeuraient sans ef¬

fet, Darius la prit doucement entre ses bras
et l'arracha à sa dangereuse position. Il put
alors la contempler de près : jamais il n'avait
vu beauté plus accomplie. Quels yeux! môme
à la lumière du gaz, c'étaient de vivantes
étoiles!

Le jeune député prit une voix paternelle et
lui demanda la raison de cette tragique dé¬
termination... Elle ne répondait pas, effrayée
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et confuse. Confuse peut-être aussi de ses mi¬
sérables vêtements.

Enfin, comme un accent de sincère pitié
perçait dans les questions de Darius, elle se
rassura peu à peu, et lui conta une lamentable
histoire... Son père, une sorte de fou, d'inven¬
teur mystique... et ivrogne, qui avait une
fabrique de pièces d'artifice dans un des
plus sombres quartiers, allait être vendu à la
requête de créanciers longtemps patients.
N'ayant plus d'autres ressource que la beauté
de sa fille, cet aimable vieillard avait songé
cyniquement à l'exploiter... Agnès s'était
révoltée... Elle s'était enfuie. Elle voulait
mourir.

— Allons donc! fit Darius, on ne meurt
pas comme cela.

11 avait le goût des aventures. Celle-ci le
tentait, sans nulle basse pensée galante. Mais
il avait bien été forcé de s'apercevoir que la
jeune fille avait les mains singulièrement fines
et la taille adorable...

Il dit :
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— Quelle somme doit votre père?
— Cinq cents florins... mais à quoi bon cette

demande?

— Une idée qui me vient!... Voulez-vous
me conduire chez lui?

Agnès (elle se nommait ainsi), qui com¬
mençait à prendre confiance, eut un sursaut
d'affolement.

Darius dut dépenser encore une éloquence
dont il n'était pas coulumicr au Parlement
pour la rassurer sur ses intentions, inspirées
par la plus pure philanthropie, et, au hasard,
pour achever de la convaincre, il lança ces
mots :

— Je cherchais précisément une affaire d'as¬
sociation dans une fabrique.

Le propos était étrange dans sa bouche.
Ces paroles, dites en l'air, allaient le mener

loin, l'infortuné député!
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Il

Séduit par l'originalité de la chose — c'était,
comme vous voyez, un fantaisiste — Darius
Arady fit comme il l'avait dit. Le jour se le¬
vait : gravement, il se rendit dans la ruelle
ignoble où se trouvait la fabrique de l'arti¬
ficier.

— Bigre! ne put-il s'empêcher de dire, ce
n'est pas luxueux, ici.

Agnès le regardait, anxieuse, inquiète, ne
pouvant croire à la réalité des désirs de son
compagnon, tremblant à l'idée de reprendre
la vie misérable dans laquelle elle se débattait,
enviant l'immense repos au fond des eaux
bleues qu'elle avait rêvé, le lit dans les hautes
herbes où elle eût été déjà couchée, sans cette
bizarre rencontre.

On arriva au logis. Il était sordide. Maître
Haggens, l'artificier, était étendu bravement
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sur le plancher, n'ayant pu gagner son gra¬
bat, abominablement ivre. Il fallut bien une
demi-beure avant qu'il reprit conscience de
lui-même.

Ce fut, vous le devinez, avec une stupeur
profonde , quand ses idées lui furent à peu
près revenues, qu'il accueillit la proposition
de Darius qui, avec un imperturbable sérieux,
lui offrit d'acbeter cinq cents florins la moitié
de la propriété de la fabrique.

Darius s'imaginait que maître Ilaggens allait
l'accueillir comme un sauveur... mais non, le
diable d'bomine, ne pénétrant pas encore le
motif de la demande, mais imaginant bien
« qu'il y avait quelque chose là-dessous » avait
flairé une aubaine inespérée. Cinq cents flo¬
rins! C'était juste ce qu'il devait. Que lui im¬
portait au fond, d'être vendu? Il voulait tirer
de l'occasion tout ce qu'elle pourrait donner.

Il lit le renchéri.
— Qui êtes-vous, d'abord? demanda-t-il.
Darius prononça le premier nom qui lui vint

aux lèvres :
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— Ignace Korybanya...
Maître Haggcns reprit :
— C'est que la place d'associé est prise !
Darius ne put retenir un mouvement de

surprise. Il jeta un regard sur le piteux inté¬
rieur où il se trouvait et sur l'artificier lui-

même, dont la salelu était repoussante. Qui
pouvait bien être l'associé d'un pareil homme?

— Ab! monsieur, murmura à son oreille la
voix douce d'Agnès, je vous avais bien dit
que c'est en vain que vous essayeriez de me
sauver !

Cette voix, qui lui était chère déjà, lui ren¬
dit au contraire le ferme désir d'aller jusqu'au
bout de l'aventure!

— Un associé! fit-il, eh bien, nous lui ren¬
drons ses capitaux.

— Kozak n'a rien versé, mais c'est lui qui
est chargé des travaux... Songez qu'un homme
qui fabrique de la poudre doit toujours avoir
la tête à lui : un moment d'imprudence, et tout
le quartier sauterait... Kozak est un homme
précieux.



UNE CONSPIRATION J59

— Allons le voir !
— Soit! dit Haggens, comme cédant malgré

lui au désir de Darius, et, prenant une lan-

/

/
terne, il ouvrit une porte qui conduisait à une
cave. Et tandis qu'il éclairait son hôte, en lui
faisant descendre un escalier immonde, il se



100 QUAND L'AMOUR VA TOUT \\\

demandait où diable le sieur Ignace Korybanya
en voulait venir. En tout cas, puisqu'il tenait
tant à lui confier son argent, il ne se ferait
prier que pour la forme.

111

Darius se trouva en présence d'un étrange
personnage dont il était dillicile de préciser
L'âge, Lien qu'il parût plutôt jeune encore. Sa
barbe, très épaisse, croissait en désordre et
ressemblait à un ebamp d'épis traversé par la
grêle. De longs cheveux jaunes, absolument
incultes, tombaient jusque sur ses épaules. Sa
peau formait des rides sur ses os ; le feu sinis¬
tre de ses yeux perçait à travers ses lunettes.
Il y avait en lui du sauvage et du savant
allemand.

Haggens présenta Darius sous son nom
d'emprunt et le laissa seul avec Kozak. Celui-
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ci, étendu sur une sorte de lit de camp,
au milieu de la cave que l'artificier appelait
pompeusement l'atelier, se dérangea à peine

d'abord et regarda le visiteur d'un air pas¬
sablement renfrogné.

Puis, tout à coup, il se souleva, s'appuya sur
son coude, et dit :

— Le moment est donc arrivé?
— Oui, fit Darius à tout hasard, en dévisa¬

geant l'étrange personnage, il est arrivé!
— Alors, je te donnerai les gouttes du Phlé«

geton.
— Les gouttes du...? C'est cela, c'esl pré«

11
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cisémeut cela, reprit Darius, qui avait peine à
garder son sérieux.

Et, contemplant cette espèce de fou, il
pensait cpie, entre de telles mains, il n'était
pas bien étonnant que la fabrique n'eût pas
fait de brillantes affaires.

— Eh, mon frère, dit tout à coup Kosak,
pourquoi cette réserve, je sais qui tu es...

— Mais je suis Ignace Korybanya, négo¬
ciant...

Kozac eut un rire froid, qui découvrit des
dents de vieux loup.

— Non, mon frère. Aie plus de confiance!
Je connais ton nom. Je L'ai vu souvent dans
cette autre usine où vous travaillez contre
nous, à la Chambre. J'ai assisté souvent aux
séances. Je sais même que ta place est à
(Jroile... tant mieux! il faut savoir dissimuler!
Je ne me lie pas à la gauche : tous ces radicaux
sont des bavards. Tu t'appelle Darius Arady!

Pour le coup, Darius ne put retenir un léger
sursaut. Ali çà, où diable s'était-il fourré?

— Je sais bien, poursuiviUvo/.ak que tu dois
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tout cacher à ce vieil ivrogne d'Haggens... il
serait capable de trahir la cause sacrée pour
un verre de vin. Mais Agnès, sa fille, peut
tout apprendre. Elle nous sera dévouée.

Ce nom d'Agnès rendit à Darius le goût de
l'aventure.

— J'avais deviné juste, reprit l'étonnant
Kozak ; j'avais toujours pensé que tu étais des
nôtres... Ainsi, convenons de tout pendant
que nous sommes seuls. Tu nous apportes les
fonds nécessaires, et, pour sauver l'appa¬
rence, tu achètes nui part d'associé... lion.....
Au fait, il faudra verser l'argent bientôt : nous
en avons grand besoin... Maintenant, pour
détourner les soupçons, lu feindras une liaison
avec Agnès; chaque jour, elle viendra te voir,
et, chaque jour, elle t'apportera une cartouche
de dynamite.

— Diable! fit Darius, interloqué, et qu'en
ferais-je?

— Eh mais, tu les garderas [tour faire sauter
le Parlement...

Darius s'était mis en garde contre tous les
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éloimements, mais il n'avait pas prévu ce Irait
final.

C'est que le seigneur Kozak n'avait pas l'air
du tout de plaisanter. Darius commençait à
trouver que les rencontres sur le pont de
Pesth, la nuit, peuvent mener loin. Cepen¬
dant, il se contint et laissa parler le cons¬
pirateur.

— Ecoute, reprit Kozak. En en posant les
fondements, on a pensé que celle maison
abriterait des traîtres et on a pris des précau¬
tions..., mais ils se trompent bien, s'ils croient
éviter leur destinée! Tu sais qu'il y a dans la
salle, devant les fauteuils des ministres, trois
soupiraux grillés. On peut très bien y glisser
une fusée. Ta qualité de député te donne le
droit d'entrer avant l'ouverture de la séance,
quand il n'y a encore personne. Tu peux donc
te ebarger de tout. Les cartouclies placées, tu
attendras le moment où tout le inonde sera

réuni — celui d'un vote important, par exem¬
ple... Oh! ce sera un saut superbe, une catas¬
trophe épique...
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— Oui, fit Darius, et pour l'exécuteur aussi.
— Du tout 1 ne sacrifions pas nos fidèles

pour rien... Dès que la mine sera placée, tu
attacheras à la mèche de Bickford un fil de

laiton, qu'on peut conduire sous le tapis jus¬
qu'à la tribune présidentielle... Là se trouve
un appareil électrique à l'aide duquel le pré¬
sident invite à rentrer dans la salle les dépu¬
tés qui sont dans les couloirs... Au moment
d'un vote, les députés encombrent l'estrade
de la tribune et la séance est toujours sus¬
pendue. Au milieu du brouhaha, tu attacheras,
toi, le fil de la mèche de Bickford au fil de
l'appareil électrique. Puis tu t'élanceras hors
de la salle, tu te jetteras dans une voiture, tu
brûleras le pavé, car — cinq minutes après
— le président, en pressant le bouton de la
sonnette donnera aux députés le signal d'en¬
trer... dans l'autre monde — ajouta Kozak
d'un ton caverneux.

Darius cherchait une façon honorable d'é¬
couter ce stupéfiant entretien quand des cris
douloureux arrivèrent jusqu'à lui.
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— Qu'est cela? fit-il.
— Rien, dit Knzak, imperturbable... C'est

Haggens qui bat encore Agnès, sans doute.
Toute la pitié qu'avait éprouvée Darius, à

l'aspect de la charmante jeune fille — si mi¬
sérablement condamnée à cet enfer — lui
revint au cœur.

— Bah, pensa-t-il... Il sera toujours facile
de se débarrasser de ce toqué... Le principal
est de sauver Agnès...

EL puis, faut-il le dire, la perspective de la
voir tous les jours, quel que soit le prétexte,
lui semblait maintenant chose assez ten¬
tante.

Il reprit sa bonne humeur.
— C'est convenu, mon frère Kozak, tu

parles d'or...Tu me trouveras fidèle au poste...
Mais n'oublie pas de m'envoyer régulièrement
les cartouches.

Il allait se retirer, quand Kosak le rappela.
■— Tu es avec nous par le cœur, c'est bien.

Mais tu ne portes pas notre signe de rallie¬
ment... Découvre ton bras; je vais y graver
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le tatouage grâce auquel nous nous reconnais¬
sons.

Darius eut un haut-le-corps. Bravement,
toutefois, il releva sa manchette.

— Au fait, dit Kozak,nous nous reverrons...
Ce sera pour une autre fois.

Darius respira.
— Si nies ('lecteurs me voyaient, pensait-il,

eux qui m'ont envoyé à la Chambre pour
broyer l'hydre de l'anarchie!

IV

Darius remonta auprès d'Haggcns. Celui-
ci était attablé devant une bouteille d'eau-
de-vie.

— Eh bien! dcmanda-t-il d'une voix pâ¬
teuse.

■— L'affaire est conclue, et voici la moitié
de la somme convenue, fit Darius, en dépo-
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sant des billets de banque sur la table. Mais
je pose mes conditions.

— Lesquelles?
— J'exige, entendez-vous, j'exige que vous

respectiez voire fille, désormais... Elle doit vous
être sacrée. M.Kosakvous expliquera pourquoi.

— Ma fille... mais la chère enfant n'est-elle

pas traitée comme une reine ici? dit l'ivrogne,
attendri subitement par la vue des précieux
petits chiifons de papier, qu'il serra dans un
portefeuille graisseux... Enfin, soit! Tu en¬
tends, Agnès, tu es sacrée pour moi! Tu es
libre, ma fille, tu es libre, maintenant,de faire
ce que tu veux... Allons, accompagne mon¬
sieur jusqu'à la porte... Excusez-moi, mon
cher associé, de ne pas vous reconduire... Je
suis, — et il montra la bouteille, — je suis en
conversation !...

Agnès sortit avec Darius, et au moment où.
relevant le col de son pardessus pour tâcher
de n'être pas reconnu, — car il faisait grand
jour à présent; — il prenait congé d'elle, il
mit sa petite main entre les siennes.
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— Eh bien, lui dit-il, vous voyez que tout
s'arrange... Plus de mauvaises idées, n'est-ce
pas, maintenant? Vous le jurez.

Deux larmes, — deux perles,— brillèrent
dans les yeux de la jeune fille, et elle ne ré¬
pondit pas, — parce qu'elle ne pouvait pas
répondre.

Darius appela un cocher, se fit conduire
chez lui, et, après cette nuit mouvementée,
s'étendit sur son lit.

— Ouf! fit-il, j'ai bien gagné du repos I
Quand il se réveilla, — longtemps après

que l'heure de la séance de la Chambre fût
passée, — il se demanda un bon moment s'il
n'avait pas rêvé, et il se mil à regretter, en
effet, que tout ceci ne fût pas un rêve. Car, de
sang-frbid, son équipée lui paraissait bonne¬
ment absurde. Quelle diablesse de mouche
l'avait piqué? 11 avait commis là une jolie im¬
prudence...

.Mais, tandis qu'il se passait de l'eau sur le
visage, il se rassurait peu à peu. Quelle appa¬
rence y avait-il qu'il revît tous ces gens-là ? Il
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avait été dupe d'un mouvement de pitié, d'un
instinct généreux; il s'était laissé prendre
dans un guêpier. Gela lui coûtait un peu cher,
mais, baste! il se et referait » au Cercle, le
soir.

Il s'habilla, pour dîner, sortit, alla lire les
journaux, et fut surpris de revoir sans cesse,
par la pensée, le joli visage d'Agnès, si triste,
oh, si triste, dans sa résignation douce ! Avec
quelle émotion profonde elle lui avait exprimé
sa reconnaissance !

Il s'inquiéta, à la fin, de la persistance de
cette vision, chercha quelque autre préoccupa¬
tion et ne s'y intéressa point; une sorte d'é-
nervement le prenait...

Il rentra chez lui, passa son habit pour aller
tuer la soirée à l'Opéra... et, irrésistiblement,
se trouva emporté par un désir fou d'aller
errer du côté de l'étrange bicoque de maître
Haggcns. Il s'aventura, à pied, dans le sombre
quartier où elle s'élevait.

Une vieille barricadait la porte de la maison,
pour la nuit. Darius l'aborda, et, avec une
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sorte do crainte, murmura le nom d'Agnès.
— Ah! dit-elle, c'est vous qui êtes venu

hier... La pauvre petite vous intéresse donc
bien?... Et, comme si elle achevait une pen¬
sée qu'elle n'osait exprimer tout haut, elle
reprit : Autant vous qu'un autre, après tout!

Ces paroles impatientèrent Darius :
— Que s'est-il passé aujourd'hui? fit-il.
— Bah! ce qui se passe tous les jours...

Après votre départ, Haggens, qui était ivre, a
querellé sa fille... Des scrupules singuliers
d'honneur, de vertu, que sais-je?... Il devait
être plus gris encore que de coutume!... Il a
fallu que Rozak s'interposât... Oui, un vrai
miracle! Lui qui ne parle jamais que de coups
de couteau et qui menace sans cesse ! Je ne
m'explique pas ce changement, en vérité...

— Et... et après?
— Elle s'est jetée sur son lit... elle a la

lièvre... Ah! tout n'est pas rose dans sa vie, et
je lui souhaite de bon cœur que vous l'arra¬
chiez à cet enfer... puisqu'elle vous plaît!

Darius eut un petit tressaillement, glissa
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deux florins à la vieille et se retira, se sentant
en proie à une lièvre, lui aussi.

Il ne riait plus de son aventure. Un trouble
violent s'emparait de lui, et, pour la première
fois depuis longtemps, une mélancolie pro¬
fonde l'envahissait, lourdement.

\

Deux jours, puis trois jours se passèrent,
sans événement, sans rien qui comptât, dans
le train-train de son existence habituelle. Il

devait prendre la parole dans une discussion
qui touchait aux intérêts de la province qu'il
représentait, et il préparait son discours, mol¬
lement, sans enthousiasme.

Cherchant une idée, la plume à la main, il
s'était accoudé à sa croisée, machinalement,
quand, soudainement, il aperçut dans la demi-
obscurité de la nuit qui montait une ombre



UNE CONSPIRATION 173

arrêtée en face de ses fenêtres. Il reçut
comme un coup au cœur, et, se penchant, il
dit, à demi-voix :

— Agnès !
Agnès leva la tête. Darius lui fit un signe.

Elle ne bougea point...
La rue était déserte à ce moment. Il insista :
— Que faites-vous là? ma chère enfant?
Il entendit un sanglot étouffé. Il reprit :
— Venez, oh, venez !
Elle hésitait encore. Alors, ce fut lui cpii

descendit, et, la prenant par la main, il l'em¬
mena chez lui. Elle tremblait comme une feuille
et, dans cet effarement, sa beauté semblait
plus exquise.

Elle dit :
— Je voulais vous voir... je n'osais pas !
Darius essaya de prendre un ton enjoué,

mais son rire sonnait faux. 11 voulut la faire
asseoir, elle refusa, et, comme son regard
rencontrait une glace, dans un geste d'une
pudeur adorable, elle se couvrit le visage de
ses deux mains.
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— J ai peur pour vous, murmura-t-elle...
Qu'avez-vous fait, en cherchant à me sauver !
Vous vous êtes livré à un fou... il vous
perdra.

— Bah! je n'ai peur que de voir ces beaux
yeux-là mouillés de larmes!

— Si vous saviez !... Oh ! cœur généreux!...
Et, ne se maîtrisant plus, elle se laissa pleurer.

Le bon Darius, fort émotionné, tentait de
la calmer, de la rassurer, balbutiant des mots
qu'il n'achevait pas. Et une douceur singu¬
lière, un charme intense le gagnait peu à peu,
au milieu do son trouble.

— Ah! si j'avais pu intervenir, au moment
de votre conversation avec Kozak... car j'écou¬
tais et j'ai tout entendu... mais — et elle eut
un instinctif mouvement de frayeur et d'hor¬
reur — il m'aurait tuée !... Vous avez pu croire
qu'il ne s'agissait pour vous que d'une plai¬
santerie... Hélas, le malheureux était sérieux,
lui...Prenez garde, je vous en conjure, prenez
garde... il est capable de tout!

Et alors, d'une voix entrecoupée, elle lui
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une cartouche de dynamite... oui, un effroyable
engin de destruction... Ces cartouches, elle
les avait jetées dans le fleuve, à l'endroit le
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plus profond... mais le moment viendrait où
Kozak saurait la vérité et...

— Oh! pourquoi ne m'avez-vous pas laissé
mourir! dit-elle en appuyant son joli visage
sur le coussin d'un sopha sur lequel elle était
tombée, épuisée...

Par la fenêtre ouverte, des senteurs parfu¬
mées arrivaient des jardins longeant la rive
du Danube. La splendeur de ce soir d'été
énervait.

On voyait au-dessus du pont, les flots ar¬
gentés par la lune se briser doucement sur
les piliers des arches, avec un murmure
rythmique. Au loin la ville apparaissait bai¬
gnée dans une teinte bleue. Aucun passant ne
troublait ce silence et cette solitude.

Darius, penché sur elle, avait pris ses mains
et son souffle effleurait par moment le front
de là jeune fille.

— Ah! qu'ai-je fait, qu'ai-je fait, reprit
Agnès en vous livrant à ce misérable... à mon
père aussi... Pourquoi m'avez-vous rencon¬
trée?... Je voudrais n'être plus!
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— Agnès, Agnès! s'écria Darius ne pouvant
plus se dompter, ne parlez pas ainsi... Je vous
aime !

Agnès porta la main sur son cœur, comme
si elle eût ressenti une commotion terrible.

Elle jeta un regard éperdu sur Darius.
— Au nom du ciel, au nom de ce que vous

avez de plus sacré au monde, dit-elle, taisez-
vous!... ne répétez pas ces mots qui me rendent
folle... et que je n'ai pas le droit d'entendre I
Vous êtes bon, je vous bénis, je voudrais me
dévouer pour vous... Vous avez eu pitié de moi,
n'est-ce pas, comme la nuit où vous m'avez
trouvée sur le pont, et aujourd'hui, en vous
jouant, par charité, vous voulez me faire croire
qu'il serait possible... Qu'une pauvre fille
comme moi adore le seul être qui lui ait
montré quelque intérêt, c'est tout naturel!...
Que le secret de mon cœur, que j'enfermais
si bien en moi, m'échappe en ce moment,
qu'importe! mais vous... vous... Est-ce que
ces bonheurs-là sont possibles?

Elle suffoquait. Malgré les larmes qui les
\±
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noyaient, ses yeux brillaient d'une lueur
étrange... Elle était transfigurée. Sa beauté
était radieuse.

— Dites-moi donc, supplia-t-elle, que vous
riez, que vous vous moquez! Que suis-je pour
vous? Est-ce que tout ne devrait pas vous
mettre en garde contre moi? Est-ce que mon
père n'a pas voulu me livrer à vous? Ne vous
êtes-vous pas déjà assez engagé et compromis
en me venant en aide?... Laissez-moi à ma
destinée : fuyez-moi, fuyez-moi!

— Agnès, répéta Darius tout bas, à son
oreille, en effleurant son visage d'un bai«er,
je vous aime !

Il l'avait prise dans ses bras, comme une
enfant. Elle se laissait faire, s'abandonnant
chastement à cette étreinte.

Une fois encore, se penchant sur ses lèvres,
il lui dit, sentant un frisson courir dans ses
veines.

— Je t'aime !
— Ah, Dieu! fit-elle alors doucement,

comme si elle avait craint de rompre le charme,
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vous avez donc compris ce qui se passait en
moi ! vous ne me méprisez donc pas, vous de¬
vinez donc que ma vie est à vous, que je suis
votre esclave, votre bien, votre chose... que
je vous aime, moi aussi, comme aucun mot hu¬
main ne peut le dire.

Elle s'arrêta brusquement, presque farouche,
se leva tout à coup, et, au milieu d'un éclat
de rire qui ressemblait à un sanglot :

— Ah ça, s'écria-t-elle, qu'est-ce que je fais
donc! Est-ce qu'il m'est permis de parler
ainsi ? Est-ce que je puis vous faire tout
oublier?... Non, je n'ai rien dit, je n'ai rien
entendu, vous ne m'avez pas parlé...

Son exaltation était extrême. Elle resta
quelques secondes debout, en proie à un
trouble effrayant... Subitement, elle prit les
mains de Darius, les embrassa avec fureur, et
s'échappa en courant sans que, interdit, il put
la retenir...
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VI

Le lendemain, Darius, qui, vous pouvez le
croire, avait fort mal dormi pendant la nuit,
se rendait au Parlement, quand un homme,
devant les grilles de la porte, le frôla au
passage.

L'homme disparut, mais si rapide qu'eût
été son mouvement, Darius avait eu le temps
de reconnaître Kozak.

Agnès n'avait donc dit que la vérité : cet
enragé conspirateur, que réclamaient les asiles
d'aliénés, poursuivrait opiniâtrement son but.
La situation devenait grave, et il eût été assu¬
rément fort embarrassé, s'il avait eu le loisir
de songer longuement à l'absurde aventure
dans laquelle il se trouvait empêtré. Mais il
ne pensait qu'à la jeune fille... Non, il n'avait
pas menti, en lui disant qu'il l'aimait... Cet
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amour était ardent et sincère, et si fort que,
malgré la raison, malgré le péril, il n'avait
qu'un désir : revoir Agnès!

Il assista distraitement à la séance, prit
part, plus distraitement encore, aux travaux
d'une commission et quitta le palais presque
à la nuit.

Au moment où il sortait, il remarqua qu'il
était suivi. Dans une rue étroite qu'il traver¬
sait, Kozak l'aborda.

Darius eut une bonne envie de l'étrangler
tout d'abord, mais ce moyen sommaire de se
débarrasser d'un fàcbeux ne va pas, [aujour¬
d'hui , sans causer quelque scandale. Il se
résigna.

— Tu as les cartouclies? demanda Kozak.
— Oui.
— Pourquoi as-tu tardé?... L'occasion était

favorable aujourd'hui.
— Mon très cher frère, fit Darius, tu es trop

impatient, que diable!
— L'heure de la justice a sonné.
— Ta montre avance!
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— Tu plaisantes... Est-ce que tu nous tra¬
hirais? Sais-tu que nous nous débarrassons
sans tarder des faux frères?

— Nous y voilà, pensa Darius, l'animal est
entêté !

— Écoute ! Agnès te portera demain une
dernière sommation... si demain soir le Parle¬

ment n'a pas sauté, tu es condamné par nous!
— La perspective est charmante!
— Oh! sois tranquille, nous saurions t'at-

leindre partout! tu ne nous échapperais pas!
Kozak disparut comme un personnage de

mélodrame, en s'enveloppant dans son man¬
teau, et laissa là Darius, fort en colère, et
regrettant de n'avoir pas cédé à son premier
mouvement.

Il avait un peu besoin de s'étourdir. Il dîna
à son cercle, et joua toute la nuit un jeu
d'enfer. Mais les huit et les neuf s'abattaient

devant lui, sans que, à travers l'obsession qui
le poursuivait, il cessât d'entrevoir Agnès, si
belle, les cheveux dénoués, tremblante, avouant
elle aussi, son amour !
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Rentré chez Lui, au petit jour, il ne se cou¬
cha pas. Il l'attendait! Kozak n'avait-il pas
annoncé sa visite?... Et il ne la laisserait pas
repartir. Non ! il l'arracherait à cette vie misé¬
rable, il la cacherait quelque part, il la force¬
rait bien à croire à sa passion.

Elle ne vint pas.
Il ne voulut pas sortir, s'acharnant à l'espé¬

rer, avec des angoisses, maintenant, avec
toutes les affres de l'attente... Et la journée
se passa ainsi, dans une désespérante lenteur.
Une petite pluie tombait, noyant la ville dans
une brume, et ce temps triste s'harmonisait
avec son énervement. Il restai! debout, devant
les vitres cluses, tambourinant sur les carreaux,
se sentant, dans son affreux isolement, inca¬
pable de rien faire.

Par ce temps sombre, son domestique ap¬
porta les lampes de bonne heure. Il déposa en
même temps sur la table les journaux, du soir.

Darius en prit un, au hasard, et le déplia,
sans lire réellement, laissant seulement errer
ses yeux sur les colonnes compactes, du bul-
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letin politique aux « dernières nouvelles ».
Et voici que, tout à coup, il eut une horrible

secousse... Ses yeux se brouillèrent, un trem¬
blement le prit... Il eut besoin de toute son
énergie pour relire le passage qui venait ainsi
de l'affoler...

On y parlait d'une catastrophe arrivée le

matin, dans un faubourg : une fabrique d'ar¬
tifice avait sauté, ensevelissant sous les dé¬
combres deux hommes et une jeune fille...
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A ce qu'on eu pouvait juger, le feu avait
été mis volontairement par une des vic¬
times...

Blême, hagard, la gorge sèche, stupide d'ef¬
froi, Darius eut un éblouissement et il chan¬
cela', pleurant, pleurant comme un enfant.
Puis il voulut douter, et relut tout haut ces
affreux détails de l'accident.

Agnès morte, morte volontairement sans
doute, de cette mort épouvantable, et pour
le sauver, lui!

11 essaya de retrouver un peu de sang-froid
et il déroula dans son esprit les phases de
cette idylle ébauchée, qui se dénouait si tragi¬
quement... Il s'expliquait tout, maintenant. Il
devinait quelque lutte navrante entre Agnès
elle fou, à son sujet... Oui, d'abord, elle avait
résisté, elle avait refusé de porter des ins¬
tructions sauvages, absurdes, criminelles.,.
Puis Ku/.ak avait menacé, avait parlé de ven¬
geance, et pour empêcher l'exécution de ces
menaces, elle avait recouru à un sacrifice su¬
prême, expiation pour les autres et sublime
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dévouement pour elle... C'est elle qui avait
allumé l'incendie!

Tout cela, il le devinait avec une netteté
atroce, éperdu à la pensée de ce drame dont
il était la cause, la seule cause.

Défaillant, il eut la force, cependant, de se
rendre sur le théâtre du sinistre. Ce qu'il y
apprit le confirma dans ses convictions. Un
commissaire, qui l'avait reconnu, lui raconta
complaisamment les résultats de l'enquête...

— Oui, monsieur le député, la jeune fille
tenait encore dans sa main à demi-carbonisée
un bout de mèche... Pour sûr, cette malheu¬
reuse est la coupable...

Darius Arady ne l'écoutait plus. Il s'était
avancé jusqu'au hangar où l'on avait porté les
trois cadavres, et, dans ces restes informes,
affreusement rapetisses et noircis, il cherchait,
comble d'horreur! à reconnaître celle qui avait
été la douce et triste Agnès. A la lueur des
torches fumeuses, il contemplait, muet d'épou¬
vante, ce spectacle hideux...

— Ah, Dieu! fit-il, se découvrant devant ce
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ans les premiers jours du présent
mois, le sous-lieutenant Brissac,
vers les dix heures du matin,
se trouva dans une situation

identique à celle du lieutenant
sarde Xavier de Maistre — àcette

différence près pourtant que le duel de l'au-
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teur du Voyage autour de ma chambre lui
avait valu quarante-deux jours d'arrêt, et
que Brissac, pour être arrivé un quart de
minute en retard à la manœuvre, n'avait à
rester prisonnier que vingt-quatre heures...

Yingt-quatre heures sont encore quelque
chose ! Il faisait un temps très doux, presque
tiède. Le soleil, qui ne s'était point montré
depuis longtemps, faisait à l'officier le tour
ironique de briller le plus gaiement du
monde, comme avec un sourire engageant
pour l'exciter à sortir. C'était un dimanche. A
travers les vitres closes, il voyait passer dans
la rue le défilé des petites bourgeoises pim¬
pantes, qui se rendaient à la messe, avec de
jolies mines hypocrites pour voir si elles n'é¬
taient pas suivies...

G'était, en effet, à la maussade garnison où
le sort avait jeté Brissac, un des rares passe-
temps que d'aller se poster, à l'heure de la
grand'messe, aux abords de la cathédrale,
pour assister à ce défilé féminin. Croyez
que les fidèles étaient beaucoup moins nom-
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breuses, au reste, les dimanches où, par ha¬
sard, MM. les officiers, retenus par le service,
ne pouvaient errer par les rues!

Comme Brissac, soulevant d'une main ses
rideaux, contemplait ce spectacle familier
avec un peu de rancune contre son capitaine,
auteur de la punition, son ordonnance entra,
portant le long panier traditionnel qui conte¬
nait son déjeuner.

— Saucisses purée de pommes... beaf-
steack... mendiants!... Hum, fit Brissac, menu
modeste !

— Où faut-il mettre le couvert, mon lieute¬
nant? demanda le soldat.

— N'importe où... sur cette table, si vous
voulez...

L'ordonnance salua et se retira, et Bris-
sac se trouva en tôte-à-tête avec ses sau¬
cisses.

11 avait bel appétit; elles disparurent assez
vite. En un quart d'heure, le jeune officier
avait expédié le festin. Il demeura ensuite un
bon moment songeur, devant les assiettes

13
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vides. L'heure du café avait sonné. Mais on ne

fait pas un bésigue tout seul.
Jusque-là tout avait bien marché : le sup¬

plice commençait. Brissac n'hésita pas à s'a¬
vouer bientôt qu'il s'ennuyait ferme. Sous ses
yeux s'étalait, insolemment, le billet plié en
triangle que lui avait remis l'adjudant, avec le
sourire mal dissimulé qu'ont ces gens-là, en
ces cas délicats.

Brissac se vengea contre ce maudit papier
de l'isolement auquel il était condamné; il en
fit une boulette, et l'envoya dans le feu, avec,
la satisfaction que donne une légitime exécu¬
tion. C'était à merveille : le malheur fut que
cet autodafé n'employa qu'un instant. Et le
sous-lieutenant, regardant sa montre, fut
assez dépité de la lenteur avec laquelle sem¬
blait marcher le temps.

Quittant la table, il se mit dans son fauteuil,
et tisonna, machinalement. Cette intéressante
occupation dura bien dix minutes, après quoi,
Brissac ne songea même pas à réprimer un
formidable bâillement, et s'écria :
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— Ah ça! qu'est-ce que je vais bien pou¬
voir faire toute cette après-midi!

C'est alors que tout à coup, par une asso¬
ciation d'idées longuement déduites, il vint à
comparer son sort à celui de Xavier de
Maistre.

— Et moi aussi! dit-il, pourquoi ne ferai-je
pas mon Voyage autour de ma chambre?

L'idée d'une occupation quelconque à enta¬
mer le dérida une seconde.

— Gomme c'était simple, pourtant! re¬
prit-il. Et cette phrase du célèbre petit livre
qu'il avait précisément relu récemment, lui
revint à l'esprit.

« Un fauteuil, un bon feu qui permet de se
livrer à quelque douce méditation : les heures
glissent alors sur vous, et tombent en silence
dans l'éternité sans vous faire sentir leur triste
passage 1 »
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— A l'œuvre donc! fit-il.

« Après mon fauteuil, dit Xavier de Maistre,
en marchant sur le Nord, on découvre mon
lit qui est placé au fond de ma chambre... »

Le lit de Brissac était également placé
au fond de sa chambre. Il y jeta un coup
d'œil.

Humph ! C'est qu'il n'avait rien (h; très
remarquable, ce lit, avec ses affreux rideaux
jaunes qui trahissaient tout de suite la chambre
garnie. C'était mal débuter dans l'exploration
intime qu'il se proposait d'accomplir. D'abord,
on y était mal couché : un sommier d'un
dur!... Et puis quoi, qu'est-ce qu'il rappelait
de bon? Pas de souvenirs folâtres, à coup sûr !
Des sommeils de brute, après des manœuvres
éreintantes, des réveils brusques à la voix de
l'ordonnance :

— Mon lieutenant, il est le quart moins
cinq heures!...

Lit chaste et solitaire s'il en fût! Lit fait
pour dormir et non pour aimer, lit d'un seul
oreiller et étroit comme celui d'un collégien !
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Parbleu! elle eût été flattée la belle qui se fût
aventurée là!

L'examen du lit conduisit Brissac à celui

des murs. Le papier bleu clair, avec des des¬
sins communs, manquait par places. Il n'a¬
vait jamais remarqué ces lacunes nombreu¬
ses! Mais, c'était lamentable!

Si l'ameublement encore eût racbeté cet
abandon et cette misère ! Mais quoi, sur la
cheminée, l'immanquable pendule dorée,
sous un globe, flanquée de chaque côté d'un
flambeau de faux bronze.

Deux gravures à droite et à gauche de la
cheminée. L'attaque du Mamelon-Vert et la
prise de Zaalcha, sujets militaires convenant
à la destination de cette chambre, occupée de
tout temps par des officiers.

Quoi encore? Deux chaises et une table.

— Ah çà, se dit Brissac, mais je suis piteu¬
sement logé... Je ne m'étais jamais aperçu
d'un tel dénuement... C'est horrible ici, et
triste !...

11 poussa un soupir, et reprit :



198 QUAND L'AMOUR VA T01 T VAÎ

— Ah dame!... budget de sous-lieute¬
nant!... qui ne compte que sur le capitaine-
trésorier !

Il eut presque envie d'arrêter là son exa¬
men. Ces premières étapes ne l'avaient pas
mis en belle humeur, lui, si insouciant d'ha¬
bitude. Cependant, il continua après un mo¬
ment d'hésitation.

Mais son front s'était tout à coup légèrement
plissé et il n'avait plus la gaieté franche qui
lui était coutumière.

— Xavier de Maistre, reprit-il, n'examine-
t-il pas longuement le portrait d'une certaine
dame de Hautcastcl?

Il ouvrit un tiroir de sa table et en retira
quelques lettres et quelques papiers gisant au
milieu des théories.

Une photographie s'en détacha. Elle repré-
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sentait une jeune femme, très décolletée, la
poitrine d'ailleurs fournie. Au dos, Brissac
relut cette ligne : « A mon Edouard —
Lucia, 12 mai. »

— Ah oui ! fit Brissac, et il découvrit l'autre
date qu'il avait ajoutée jadis au crayon :
« 20 mai. » Ce grand amour avait duré juste
huit jours! Lucia! Il se rappelait. Une chan¬
teuse de café-concert, qui faisait la quète après
chaque chanson! Une holle victoire!

Il y avait encore d'autres souvenirs d'a¬
mour. Une lettre, avec des fautes d'ortho¬
graphe canailles, une réponse de la caissière
d'un café, sur un billet écrit au crayon, taché
de bière, une blague à labac, avec un cœur
brodé en soie verte, témoignage de la ten¬
dresse d'une petite couturière... Tout le défilé
banal des amours de l'officier pauvre, dans
des coins perdus de province !

L'amour? Est-ce qu'il l'avait jamais connu
réellement? Il se sentait, cependant, des appé¬
tits d'affection... ah oui! de beaux rêves... A
quoi bon ?
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Eh mais! une mélancolie le prenait, le brave
sous-lieutenant... ■

11 referma vite ce tiroir-là et en ouvrit un
autre. C'étaient des cahiers de notes mili¬
taires, des brevets, des pièces officielles,
avec le timbre du ministère de la guerre —
toute l'histoire de sou humble carrière —

l'engagement au régiment, à dix-huit ans ;
puis les galons de sous-officier conquis, le
passage à l'École, enfin, laborieusement ga¬
gnées, les tresses de sous-lieutenant. Six ou
sept ans de travail dur, sans le sou, avec des
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tentations réprimées, des entraînements cher
payés, des humiliations de jeunesse, des dé¬
sirs jamais réalisés.

Alors, comme jamais il ne l'avait éprouvé,
le sentiment de son isolement, de son aban¬
don, de l'indifférence dans laquelle il vivait
l'étreignità la gorge...

Eh quoi! c'était cela, son existence! Pas
une affection chaude et douce autour de lui !

Des campements dans des villes absurdes,
avec juste un coin pour reposer sa tète, sans
jamais connaître la joie du vrai chez soi. Errer
sans fin d'un bout à l'autre de la France, sen¬
tir toujours son gousset vide, rouler de liai¬
sons indignes en liaisons bètes, être une
espèce de paria, s'user le corps en exercices
écrasants, n'avoir pas une volonté qui vous
fût propre...

Oh, oh! elles tournaient au noir, les idées
du sous-lieutenant Brissac!
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*
« *

Mais, comme il en était là de sa rêverie, ses
yeux tombèrent par hasard sur un objet qui
lui avait échappé, dans l'examen de sa cham¬
bre : c'était une carte de France, —une vieille
carte d'autrefois, dont le nouveau tracé, à
l'est, avait été rectifié à l'encre rouge... En
même temps, dir quartier voisin, Brissac en¬
tendit des sonneries familières de clairon.
Elles résonnèrent à son oreille comme un

appel mâle et joyeux, et une émotion le prit,
une émotion saine, qui chassa brusquement
les tristesses veules de tout à l'heure...

Le soleil inondait sa chambre. Il faisait étin-

celer la garde de son sabre pendu dans un
coin. Son dolman, jeté sur son lit lui parut
tout à coup attirant et coquet — bien que trop
sobre de galons.

Il se sentit une vigueur singulière, et il se
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leva, en riant tout haut de son bon rire franc,
naturel.

— Ah çà ! s'écria-t-il, la mélancolie ne me
va pas!... Au clou, la mélancolie, et plus vile
que ça !

Il y avait, sur la cheminée, un paquet de
cigarettes. Brissac en alluma une et lança une
bouffée capricieuse...

— Ce que c'est que de ne pas fumer, fit-il;
ça vous rend idiot!

Ayant dit, le sous-lieutenant Brissac se
rassit, d'un air de belle humeur, devant sa
table, en sifflant un refrain de troupier, et, la
plume à la main, ne songea plus bientôt qu'au
topo qu'il préparait pour l'inspection trimes¬
trielle.
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assurément tou¬

jours un événement
littéraire que la publica¬

tion de lettres inédites d'A¬
lexandre Dumas père. Mais
la curiosité de tous ceux

qui ont lu — et par conséquent aimé — le
grand conteur doit être plus vivement excitée
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encore quand il s'agit d'une correspondance
qui révèle le romancier de joyeuse humeur,
dont le nom seul éveille l'idée d'aventures

héroïques et de grands coups d'épée, sous un
côté tendre, paternel, affectueux, sérieux mê¬
me, qui est assez inconnu du grand public.

C'est ainsi que Dumas apparaîtra dans un
bien curieux volume qui doit être publié,
quelque jour, par un des fidèles du maître.

Les intimes de la maison de la rue d'Ams¬

terdam ont connu une jeune et charmante
femme, M me Émilie Cordier, qui fut, de 1859 à
1864, la compagne du romancier. C'est à elle
— et à la fille qu'il eut d'elle — que ces lettres
sont adressées.

On ne la désignait guère que sous le nom
de l' Amiral. Ce sobriquet lui venait du cos¬
tume d'enseigne de marine qu'elle porta pen¬
dant les deux voyages que Dumas fit avec elle
en Italie, la faisant passer tantôt pour son fils,
tantôt pour son neveu. Elle ne quitta guère,
au reste, les vêtements masculins, qu'en 1864.

Le premier voyage était un voyage de ton-
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riste et de pur agrément ; le second — celui
de 18G0 — avait pour but de faire sur la fré¬
gate Y Emma, que Dumas venait d'acheter,
une exploration dans les îles de la Grèce. La
révolution d'Italie l'empêcha de mettre son
projet à exécution, et il préféra suivre les opé¬
rations de Garibaldi en Sicile et à Naples.
Pendant ce temps, il s'occupa de fournitures
d'armes et de vêtements pour l'armée révolu¬
tionnaire. Il est fait plusieurs fois allusion à
ces transactions dans des lettres écrites — à
l'adresse de M. Emile — à. .M" 1" Gordier. Quand
Naples fut tombée au pouvoir de Garibaldi,
Dumas habita un moment avec elle le palais
royal de Chiatamone.

Revenu à Paris avec VAmiral à la lin de no¬
vembre 1800, Dumas repartit seul, le mois
suivant. L'Amiral dut rester à Paris pour y
faire ses couches. Elle eut une fille qui reçut
les noms de Micaelle-Clélie-Cécilia. Garibaldi
en fut le parrain.

11
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La correspondance de Dumas à cette époque
témoigne d'une sorte d'adoration pour son
enfant, dont l'avenir le préoccupa d'une façon
toute particulière.

Quelques-unes de ces lettres furent adres¬
sées par lui à ce cher bébé, comme il l'appelle,
avant même qu'il ne sût lire : elles prouvent
quel besoin d'expansion il avait à l'égard de
sa fille. Beaucoup, plus tard, ne sont que de
simples billets écrits d'une chambre à l'autre.
Ils ne renferment que quelques mots affec¬
tueux. Dumas interrompait son travail pour
les envoyer dans la pièce voisine et demander
une réponse. Quelquefois même on se les pas¬
sait d'une table à l'autre, quand Y Amiral re¬
copiait auprès de lui quelque manuscrit.

C'est vraisemblablement une bonne fortune

que do pouvoir donner aujourd'hui la primeur
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de quelques-unes de ces curieuses pages, où
l'écrivain fait place au père et oublie tout pour
son enfant. Nous les prenons au hasard.

Voici d'abord la lettre que Dumas écrivit à
VAmiral en apprenant la naissance de sa fille.

I" janvier 1861.

Joie et bonheur sur toi, mon cher amour d'enfant,
qui, pour mon jour de l'an juste, m'as donné la bonne
nouvelle que ma petite Micaélla était venue au monde
et que sa mère se portait bien.

Tu sais, mon cher bébé, que je préférais une fille. Je
rais le dire pourquoi. J'aime mieux Alexandre que
Marie. Je ne vois pas Marie une fois par an et je puis
voir Alexandre tanl que je voudrai. Tout l'amour que je
pouvais avoir pour Marie se reportera donc sur ma c/iére
petite Micaëlla, que je vois couchée à côté de sa petite
maman, et a. qui je défends de se lever et de sortir avant
que je n'arrive... Je vais tout arranger pour êlre à ['ans
vers le \2. Il me serait, malgré tout mon désir, impossible
d'y être avant.

Si je te ilis cela, mon cher amour, crois bien à. la
Vérité de ce que je te dis. Depuis une heure mou cœur
s'est agrandi pour faire place à mon nouvel amour. *

11 faut ici que je laisse, comme tu le sais, un certain
nombre d'articles avant de partir.

Nous avons fondé un comité pour les élections auquel
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je suis obligé d'assister deux fois par semaine, de deux
heures à cimj heures. Je chargerai les deux ou trois prin¬
cipaux de mes collègues de soutenir le journal en mon
absence...

Si, pendant les premiers mois, tu ne veux pas te sépa¬
rer de notre enfant, nous louerons une petite maison à
Ischia, dans le meilleur air el la plus jolie île de Naples,
et alors j'irai passer avec vous deux ou trois jours de la
semaine, peudani toul le printemps ; enfin, rapporte-t'en
à moi d'aimer l'enfant et la mère.

Au revoir, mon petit chéri, embrasse bien dona Mi-
caëlla qui n'est pas plus grosse que le pouce, me dit
M"'" de G..., à laquelle je répondrai par le premier cour¬
rier, ainsi qu'à ta mère que j'embrasse.

A toi el à l'enfant.
Alex. D...

... Songe que je ne reçois ta lettre qu'aujourd'hui
1" janvier, et que tu ne recevras peut-être celle-ci que
le 1G.

Je l'aime !

Gomme le grand homme s'élève encore,
'n'est-ce pas, dans ces effusions de tendresses?
Voici une autre lettre de 1801. L'enfant est
malade ; il écrit aussitôt :
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Mon enfant chéri, je réponds à toutes tes lettres
ensemble. Bon Dieu, que tu souffres, combien je souffre
moi-même... Oui, je t'aime de tout mon cœur, j'aime
l'enfant comme on aime sa chair... Notre grand malheur,
le seul irréparable serait celui dont les convulsions de
Micaélla nous menacent, mais enfin, mon pauvre amour,
le malheur ne nous séparerait pas. Toutes les douleurs
me rapprochent de toi.

Autre lettre, de juin, môme année. On verra
à quel point Dumas s'occupait de tout ce qui
se rattachait à sa lille :

Juin 1861.

Tu as auprès de toi notre chère petite Micaélla. J'ai
peur que l'air de Paris ne lui soit mauvais. À la cam¬
pagne elle ne profitait pas, peut-être, mais elle vivait et,
si aux tourments que j'ai ici se joignait de nouveau l'in¬
quiétude de la voir plus malade, je ne sais comment je
supporterais cela... Embrasse Micaélla. J'enveloppe la
mère et l'enfant dans le même baiser.

A toi, à toi, à toi.
A. D.

Ailleurs, il parle d'une visite qu'il a faite à
Micaélla :
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...J'ai vu hier notre cher hébé : il a des joues comme
des pèches, une bouche ù y fourrer le petit doigt et des
yeux sans fin.

Quant à ses cheveux, je voudrais t'en dire la nuance,
mais quoique la tôle soit devenue très propre, elle n'a
qu'un tout petit duvet.

Il faut nous borner. Citons un billet adressé
à l'enfant, le jour anniversaire de sa nais¬
sance :

Mon cher bébé,

Comme ta bonne maman, qu'il faut bien aimer,
ainsi que ta petite mère, m'écrit que tu as besoin d'ar¬
gent, je l'envoie 150 francs pour tes étrennes.

Je vais tâcher de t'envoyer aussi un petit panier de
bonnes choses qui l'arrivera le 1er janvier.

Il n'y aura rien à payer que le commissionnaire qui
l'apportera.

Je t'embrasse bien tendrement,
Ton père qui t'aime,

Ai.ex. Dumas.
24 décembre 1863.

N'est-ce pas que c'est là un Dumas tout à
fait inattendu et que c'est une chose tou-
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chante de voir l'auteur des Mousquetaires par¬
ler, avec tant de câlineries, ce langage enfan¬
tin !
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u temps du roi Esteveaon d'An¬
gleterre, il y avait un cheva¬
lier nommé Olen gui, pour

fiancée, avait une belle et
chaste demoiselle qu'on ap¬
pelait Pierronne; et c'était
merveille de voir combien

tous deux s'aimaient et qu'ils ne vivaient que
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l'un pour l'autre. Tout rudes et tout sauvages
qu'ils fussent, les pêcheurs du Pembrokeshire,
quand, en rentrant dans le port, ils aperce¬
vaient, assis sur une vieille tour dont le pied
baignait dans la mer de Caermarthen, leur
jeune seigneur, le corps serré dans une jaque
d'un rouge éclatant, appuyant sa main sur
l'épaule de Pierronne, dont les grands che¬
veux blonds semblaient à distance un man¬

teau d'or jeté sur sa tunique blanche, ils
souriaient, eux les pirates, eux les fiers Bre¬
tons, eux les sans-cœur ! — Sire Olen et Pier¬
ronne passaient souvent des journées entières
à contempler les flots, ou bien ils se regar¬
daient en face, sans mot dire, comme pour
fondre leurs deux âmes en une seule.

Certes, si jamais couple semblait destiné à
monter facilement dans le même sentier la

montagne de la vie, c'était bien celui-là! Olen
n'avait jamais songé qu'à Pierronne, et Pier¬
ronne avait répondu aux caresses d'Olen avant
de sourire à sa mère, car ils étaient, elle et
lui, enfants des deux frères, et la même nour-
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rice galloise leur avail donné son lait. Donc,
au milieu des rocs monstrueux plantés autre¬
fois sur le rivage par les géants pour servir de
remparts contre lesKymris,au milieu des vertes
laudes acres de senteurs marines, avec les mon¬
tagnes lointaines pour horizon, ils avaient
grandi ensemble, et c'est ainsi que, sans s'être
quittés jamais, ils avaiènl atteint l'âge de dix-
huit ans, étant nés, tant ils étaient faits l'un
pour l'autre, le même jour et à la même heure!
Olen porlail un collier de lourds anneaux
d'argent que Pierronne avait enlacés de sa
main, et elle s'asseyait sur un siège recouvert
de peaux do loups tués par lui. Encore presque
enfant, c'étail à elle qu'il avail porté les cornes
d'un taureau qu'il avait combattu. — Ils ne
s'étaient pas dit une fois qu'ils s'aimaient : n'é¬
taient-ils pas venus au monde pour s'aimer?

Or, il advint qu'une après-midi où tous
deux, suivant leur habitude, mêlaient sur la
vieille tour leurs doux propos que parfois
couvrait le bruit des vagues, Olen s'interrom¬
pit tout à coup, et fixa quelques instants sa
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compagne d'un air grave. Pierronne s'arrêta
au milieu d'un sourire, inquiète.

— Ma mie, lui dit Olen, depuis sept jours
j'hésite à t'apprendre une nouvelle qu'il me
faut te révéler aujourd'hui. Un chevalier
comme moi doit-il, quand les Saxons atta¬
quent l'Angleterre, laisser dormir plus long¬
temps son épée et passer son temps à com¬
battre des bêtes, quand on peut se ruer sur des
hommes? — Demain, au petit jour, mon
cheval sera sellé. Et je reviendrai glorieux.
Et ma gloire sera tienne!

A ce discours, et en apprenant l'inflexible
résolution de son fiancé, la pauvre Pierronne
fut bien marrie. Elle essaya, bien que sans
espoir, de le refréner par maintes paroles et
supplications. Mais quand elle vit que ses
prières étaient inutiles et que d'ailleurs il no
pouvait faillir à son devoir, elle lui prit les
mains, et avec une résignation triste :

— Cher Olen, dit-elle, pars donc! Mais mon
cœur se brise, car je ne sais quelle crainte de
l'avenir s'empare de moi...
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Ses yeux, en effet, setaient remplis de
larmes. Elle poussa un long soupir. Tous deux
se turent quelques instants, navrés. Enfin,
elle reprit :

— Et ce ne sont pas les ennemis qui me
font peur pour toi! Car si tu devais mourir, je
mourrais de la même blessure et du même

coup d'épée! Mais il me semble que ton départ
va rompre notre douce et longue amitié!...
Olen, ajouta-t-elle en le regardant fixement,
tu ne pourras m'oublier, n'est-ce pas?

Olen déposa un baiser sur son front.
— Sur mon âme, répondit-il en levant les

bras au ciel, je serai loyal, constant et Adèle !
Ils passèrent le reste du jour à errer parmi

les landes, sur le rivage où s'était passée leur
enfance, sur les hautes falaises jetant leur
masse blanche dans la mer comme l'avant
d'un navire immense. Ils s'assirent un mo¬
ment sur un rocher couvert de mousse ; de¬
vant eux, une grande plaine s'étendait, se
perdant dans une teinte violette. Pierronne
cueillit auprès d'elle deux petites branches
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de bruyères. Elle garda l'une et donna l'autre
à Olen.

— Ecoute, dit-elle, le jour où ces ramilles
se briseront en morceaux, c'est que tu m'auras
oubliée! Pour toi, si même aventure t'arrive,
c'est que je ne serai plus !

Olen jura Dieu que rien, si ce n'est la mort,
ne pourrait finir cet amour pour lequel ils
avaient jusqu'alors vécu. Elle essaya alors de
sourire, et ils rentrèrent au château de Pem-
broke, dont la nuit commençait à envelopper
d'ombre les murailles.

Le lendemain, au malin, Pierronne, pâle
mais courageuse, étant montée sur la tour la
plus haute, regardait un cavalier disparaître
à l'horizon, soulevant sur son chemin la pous¬
sière.
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[I

Pour Olen, la guerre était un plaisir nou¬
veau. Aussi fit-il une rude besogne et tua-t-il
de sa main plus de Saxons que sa roque d'a¬
cier n'avait de mailles. Les vieux chefs admi¬
raient sa force et la folie de son courage. Mais
lui semblait ne pas se douter de ses prouesses
et faire chose naturelle en s'exposant tout le
jour, comme par jeu, au trépas.

La guerre fut longue. Les batailles succé¬
daient aux batailles. Un an presque entier
s'était écoulé depuis qu'Ulen était parti de
Pembroke; trois fois il avait envoyé à Fier-
ronneun messager pour lui porter le gage de
son souvenir. Mais les combats se multi¬

plièrent et les Gallois bientôt n'eurent plus un
jour de trêve. Puis il fallut donner la cbassc
aux Saxons qui se reliraient, et Olen, qui tnar-
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(■liait en tête, se trouva engagé, en les pour¬
suivant, sur des côtes lointaines dont le nom
jadis n'était jamais venu jusqu'à lui. Car Olen
avait plus volontiers appris à dompter un che¬
val ou à tirer de l'arc qu'à lire, sous les yeux
d'un clerc, dans les livres.

Enfin, l'Angleterre fut purgée de ses ennemis,
et les chefs, après s'être partagé le hutin, se
séparèrent. Olen tressaillit de joie en pensant
qu'il allait revoir son pays et qu'il reviendrait
homme à ceux qui l'avaient vu partir enfant.
Il se fit indiquer le chemin, et se mit en
route.

C'était alors au milieu de l'hiver. Un soir,
surpris par le brouillard et glacé par la pluie
froide du Nord, Olen se trouva conduit par son
cheval devant la porte d'un château. 11 descen¬
dit et demanda l'hospitalité à laquelle avait
droit un chevalier tel que lui. La châtelaine,
comme c'était son devoir, vint le recevoir, et
elle se fut à peine montrée qu'Olen resta
ébloui devant sa merveilleuse beau le

C'était une jeune femme, vêtue d'une robe
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noire traversée de bandes d'or. Un cercle
étincelant, dont les feux se jouaient à la lu¬
mière des torches retenait ses grands cheveux
bruns; cependant, ses yeux brillaient d'un
éclat plus intense sous ses épais sourcils. Les
traits de son visage étaient fiers et hautains;
mais son sourire avait un attrait irrésistible

qui jeta OleH dans un charme étrange et dou¬
loureux.

Olen s'avança jusqu'à elle, et il ne sut que
dire.

— Vous devez être las, seigneur chevalier, '
lui demanda-t-elle d'une voix qui sembla a
Olen une musique céleste, bien qu'elle fît
courir dans son corps un frisson, vous vou¬
drez bien partager mon repas?

Et en même temps, elle faisait signe à dos
valets qui apportèrent une table richement
seïvie et couverte de mets exquis.

Olen qui, depuis qu'il faisait la guerre)
ne s'était nourri que fort mal et n'avait
pas' toujours mangé à sa faim, les regardait
naïvement avec une sorte de curiosité. La
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dame le lit asseoir auprès d'elle et lui versa
à Loire.

Puis, tandis qu'il se rassasiait, elle lui
parla; et, à mesure qu'il l'écoutait, il semblait
à Olen que chacune de ses paroles lui enlevât
un peu de sa volonté, et, sans essayer de
lutter, car il éprouvait une volupté singulière
à se laisser vaincre, il sentait clairement que
sa raison s'en allait.

Elle parla longtemps. Les souvenirs d'Olen
devenaient confus; un moment, le nom de
Pierronne traversa sa pensée et il voulut
alors se raidir contre la torpeur qui l'envahis¬
sait. Mais la châtelaine prit la sambuque aux
sept cordes et chanta : et sire Olen ne se
souvint plus de rien.

Bientôt sa tête s'appesantit. Un nuage
passa devant ses yeux, comme s'il eût été en
proie à une lourde ivresse. 11 ferma les pau¬
pières.

Alors la belle chanteuse, regardant d'un air
de triomphe le chevalier endormi, et d'un
geste presque furieux jetant au loin le mélo-
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dieux instrument, s'approcha et déposa sur
les lèvres d'Olen un baiser farouche.

— Le philtre est bon, dit-elle, tu me reste¬
ras, je le veux !

III

La châtelaine de Wilforck, chez qui la mal¬
chance avait conduit Olen, était magicienne.
Toutes les ardeurs de la passion s'étaient
rallumées en son âme lorsqu'elle avait aperçu
le jeune seigneur de Pembxoko, si fier sous
son armure, et son art lui ayant révélé que le
chevalier avait au cœur un grand amour, clic
résolut de lui faire perdre la mémoire.

Olen but sans déliante la coupe qu'elle lui
présentait, et dès lors tomba sous le charme
fatal.

Il déposa ses armes, abandonna la grande
épée qui jamais ne l'avait quitté et suspendit
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au mur sa cuirasse, bossuée en plus d'une
place par les grands coups qu'elle avait reçus.

Seulement, tandis qu'il menait auprès de
Hilda de Wilforck, jalouse malgré la sûreté
de ses philtres et tyrannique dans son amour
criminel, une vie de fêtes, où de merveil¬
leux raffinements de luxe lui étaient constam¬
ment ménagés, il se trouvait parfois plongé
dans une tristesse subite dont il no savait la

cause. Il regardait autour de lui avec étonne-
ment, et on eût dit qu'il cherchait à se souve¬
nir. Alors Hilda sentait en elle une joie féroce,
et, avec ce sourire superbe qui l'avait d'abord
ébloui, elle lui versait de nouveau l'oubli
dans un breuvage magique.

Le chevalier passa tout une année dans
cette torpeur. Nulle pensée ne lui venait au
cœur, car Hilda qui épiait anxieusement les
éclairs de la raison qui lui revenait, savait
empêcher le feu de renaître sous les cendres
profondes qui le couvraient.

Mais en combattant si vaillamment les

païens, sire Olen avait trop servi la cause de
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Dieu pour que le ciel l'abandonnât tout à
fait.

Un jour qu'il traversait avec sa cruelle maî¬
tresse une galerie où les valets avaient jeté
ses armes, son regard, attiré par une force
invincible, se tourna tout à coup vers son
costume de guerre, rongé par la rouille et
gisant à terre comme un cadavre insulté.
Souventes fois il avait passé devant, indiffé¬
rent, mais en ce moment il s'arrêta et parut
songer. Hilda fut effrayée de ce regard et
s'écarta -de lui, glacée de stupeur, le contem¬
plant d'un œil éperdu.

Alors Olen releva la tête et, du pas dont il
marchait autrefois, il s'avança. Il saisit brus¬
quement sa cuirasse et sépara d'un effort vio¬
lent la mamelière du musquin. La cuirasse,
depuis longtemps abandonnée, s'ouvrit diffi¬
cilement, et une petite branche de bruyère,
toute jaune, attachée à l'intérieur d'une des
plaques, tomba à terre en morceaux.

— Ciel! je me souviens, s'écria-t-il en pous¬
sant un cri terrible, Picrronne est morte !
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Il ramassa ces fragments décolorés et pieu¬
sement les baisa. La châtelaine de Wilfork ne

bougeait pas plus qu'un marbre.
Olen se retourna vers elle :
— Or ça, dit-il d'une voix calme, ton

charme est rompu, magicienne ; mais il faut
faire justice !

Il prit sa bonne épée, qui portait encore par
places des taches du sang saxon, et la plon¬
gea tout entière dans le cœur de l'enchante¬
resse.

— Pardonne-moi cette besogne, ma bonne
épée, fit-il en essuyant la lame fumante à la
robe noire de la châtelaine.

Puis il revêtit en grande hâte son armure,
et, par un miracle, le heaume, les gantelets,
les tanettes, les genouillères, les yeuses de
fer, dès qu'il les eût portés, redevinrent nets
et brillants au soleil.

Sire Olen alla chercher son cheval à l'écu¬

rie et sortit au galop du château maudit.
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IV

Il ne s'arrêta pas une fois sur la route. Son
cheval semblait comme lui désensorcelé, et
tous deux passaient comme un éclair à tra¬
vers les villes, les villages, les forets, les
plaines. Le neuvième jour de cette course
folle, Olen arriva à Pembroke.

Du haut de sa selle, il héla le premier
paysan qu'il rencontra.

— Et Pierronne? demanda-t-il d'une voix
tremblante.

Le paysan le regarda avec surprise.
— Gomment ne le savez-vous pas? fit-il,

voici un grand mois qu'elle est trépassée ;
Dieu ait son àme !

Le bon chevalier resta comme atterré ;
jusque-là il avait encore douté, bien qu'il n'o¬
sât plus espérer. Il reprit enfin son chemin et
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en Lia dans le château. On le conduisit à la
tombe de Pierronne. Il s'agenouilla et voulut
demeurer toute la nuit.

Le malin, un moine passa, qui, le voyant
plongé dans une si grande douleur, le ques¬
tionna.

— Ah ! mon père ! répondit Olen dans l'éga¬
rement de son désespoir, rendez-la-moi !

— Aurais-tu le courage de l'aller chercher
sous la terre? dit gravement le moine, qui
n'était autre que saint Patrick retournant s'em¬
barquer pour l'Irlande, qu'il convertissait,
l'oserais-tu ?

Olcn ne répliqua point, mais au regard qu'il
lui jeta, le saint comprit que le chevalier était
disposé à toutes les audaces.

— Brave Olen, s'écria-t-il, cesse donc de te
désoler, et suis-moi.

Olen se leva et accompagna le vieillard.
Celui-ci marcha longtemps devant le cheva¬

lier sans prononcer une parole. Enfin, il s'ar¬
rêta devant un précipice dont l'œil ne décou¬
vrait pas le fond. Patrick dit à Olen :
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— C'est là qu'il faut descendre ; c'est là
l'entrée du Purgatoire, où Pierronne, pour
quelques menus péchés, attend l'heure de
l'éternelle béatitude. Il faut la disputer aux
démons. Ne cède à aucune crainte, triomphe
des pièges qu'ils tendront au premier être vi¬
vant qui soit venu parmi eux, et espère !

Pais, saint Patrick bénit l'épée d'Olen et
l'embrassa. Le chevalier coupa son manteau
en lanières, qu'il noua ensemble, et, s'en étant
i'ail, une corde pour la descente, il disparut
bientôt.

Le bon saint se mit en prières et resta
quatre jours à genoux.

V

Olen ne fut pas plutôt arrivé dans le gouffre
qu'il aperçut de grandes flammes au fond d'un
couloir si étroit qu'un homme semblait ne



230 OIT AND L'AMOUR VA TOIT VA !

pouvoir y passer. 11 se mit à ramper, et, meur¬
tri par les pointes des rochers qui en garnis¬
saient l'entrée, il pénétra dans une grande
salle éclairée par d'énormes brasiers, autour
desquels dansaient des diables, et leurs corps
noirs, nus entièrement, recevaient d'étranges
reflets des lueurs dont ils étaient enveloppés.

Olen s'essuya le front et tira son épée du
fourreau.

Les diables, en le voyant, furent saisis d'un
grand étonnement, dont le chevalier profita
pour s'avancer; mais bientôt ils lui coururent
sus et lui saisirent les jambes. Malgré sa ré¬
sistance et les coups qu'il leur porta, ils s'em¬
parèrent de lui, en poussant d'effroyables cris,
et s'efforcèrent de le traîner jusqu'à l'un des
brasiers. Mais Olen, usant de ruse, jeta au
loin son épée, et, tandis que quelques-uns
des démons, attirés par la curiosité, allaient
[a ramasser, il se dégagea, et, d'un saut, bon¬
dissant où il l'avait lancée, la saisit et fit à
l'entour de lui un terrible moulinet.

Il passa dans une autre salle. La chaleur de-
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venait si forte que sa cuirasse éclata. Il ouït
soudainement un grand bruit, et il lui sembla
que si toutes les bêtes et gens du monde eus¬
sent été ensemble à crier, ils n'eussent pas
fait si grande noise. Un démon monslrueux
s'approcha alors et, avec une barre de fer
rouge, chercha à le combattre. En môme
temps, une pluie de pierres fumantes l'assaillit
de toutes part. Olen éleva son bouclier au-des¬
sus de sa tête et évita l'attaque.

La caverne allait en s'élargissant. Il aperçut
les malheureux à qui les tortures arrachaient
les gémissements dont l'écho, mêlé à celui du
rire et des menaces des diables, l'avait si fort
étourdi. — D'immenses roues de feu tour¬

naient, emportant dans leur cercle des corps
à moitié rompus; des fournaises fumaient,
d'où sortaient des tètes aux yeux fous et des
bras crispés; l'odeur de la chair brûlée le
suffoquait. — Il avançait toujours.

Il ne se rendait aucun compte du temps et
ne se sentait pas de fatigue, bien qu'il eût sans
cesse les bras levés pour combattre. Seule-
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ment, il avait grand soif. Un diable approcha,
et lui tendit une coupe pleine de métal en fu¬
sion. Mais Olen lui donna un furieux coup de
plat d'épée sur sa tête cornue, et étendit le
plaisant à ses pieds.

Enfin, à travers la fumée noire, il aperçut
un escalier prodigieux. Les flammes cessaient
à ses premières marches. Les dernières étaient
pavées d'or et se perdaient dans un nuage
éclatant. C'était celui par où les âmes des
justes, qui venaient d'expier de légères fautes,
arrivaient jusqu'à Dieu. Leur supplice se bor¬
nait à le gravir, et, à chaque échelon, l'effort
devenait moins rude.

Sur le dernier, et la main appuyée sur le
loquet de la porte du Paradis, se trouvait
Pierronnc, vêtue d'une longue robe blanche
et le front environné d'une auréole, tant elle
touchait à l'éternelle gloire!

Olen poussa un grand cri, qui lui fit re¬
tourner la tête. Elle aperçut son fiancé et ne
parut point surprise* Seulement, elle s'arrêta
sur le seuil»
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Une minute de plus, et le ciel allait comp¬
ter une nouvelle élue. Ses regards étaient
pleins d'une ineffable douceur, et elle sem¬
blait charmée par la musique des anges, dont
elle entendait déjà les accords.

Olen leva les mains vers elle avec déses¬

poir : c'était donc en vain qu'il était venu la
chercher jusque-là, et il ne l'avait aperçue un
moment que pour la perdre encore! Car,
entre le Paradis et lui, pouvait-ello hésiter ?

Pierronne n'hésita pas, cependant. Elle lui
tendit les bras et descendit à sa rencontre
l'escalier céleste.

Et, tandis qu'ils se tenaient embrassés, un
concert magnifique éclata dans l'air, qui était
devenu tiède, et quand ils se remirent en
marche vers la terre, l'un sur l'autre ap¬
puyés, les diables, comme frappés d'impuis¬
sance, éteignirent leurs feux et les laissèrent
passer...

C'est alors que le grand saint Patrick, ayant
fait le signe de la croix, se releva et remit
autour de sa taille sou chapelet de corde.
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'idée des Pattes de Mouche
vint, dit-on, à M. Sardou, en
examinant, par hasard, un
papier avec lequel il allait
allumer son cigare.

Mettons, si vous voulez,
— bien que je ne prétende rien tirer de ce
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menu fait qu'une réflexion philosophique, —
que c'est par un hasard analogue que je me
suis trouvé en possession de quelques billets
assez piquants, écrits par une artiste pari¬
sienne qui fut, pendant une saison, « étoile »
au Théâtre-Français de Saint-Pétersbourg.

Je les reproduits tels quels, en tâchant seu¬
lement de reconstituer l'ordre dans lequel ils
durent être envoyés. À qui?... Je l'ignore.

Il semble résulter de leur examen que,
peu de temps avant son départ pour la Rus¬
sie, l'artiste dont il s'agit avait fait provision
d'émotions tendres.

I

Buffet de Cologne, mardi matin.

Le train s'arrête... J'ai deux heures à moi avant d'être
emportée pour tout de bon vers Pétersbourg... Comment
n'en profitcrais-je pas, cher aimé, pour te dire que j'ai
le cœur plein de toi, de toi seul!... En te laissant à Paris,
il me semble que mon ame est restée... j'ai pleuré toute
cette nuit en wagon, comme une folle... Est-elle possible,
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cette atroce séparation, après si peu de jours d'un bon¬
heur si grand, si absolu... Maudit soit le théâtre, mon
engagement, mon absurde métier d'actrice, qui m'éloigne
de tout ce que j'aime, maintenant!... Six mois sans te
voir! Je rêve... Quoi! j'ai pu te quitter, tu ne m'as pas
retenue... ah! cruel adoré!... Tiens,cette petite tache-là,
sur un coin du papier, c'est une larme... Elle te dira tout
ce que je souffre... St tu allais m'oublier, loi!

II

Berlin, minuit.

(Par d('pôcho)

Jure-moi que tu ne penses qu'à moi!
R...

III

Wirballcn ^frontière russe), '> h. soir.

(Ait crayon)

Je t'écris en hâte, pour rien, pour l'écrire, pour me
rapprocher de toi, malgré tout... Me voici donc en ce
pays d'exil. Ah! ce train, comme je lui en veux d'aug¬
menter, à chaque tour de roue, la distance qui nous
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sépare... Dire qu'il y a trois jours, dans ton petit appar¬
tement de l'avenue Marceau, j'étais là, à tes côtés!...
Etais-je heureuse! Je revois ton salon encombré de bibe¬
lots, cette esquisse de Henner, si belle... et tu trouvais
que je ressemblais à cette figure de femme... flatteur,
va! Est-ce loin déjà tout cela, mon Dieu!

IV

Saint-Pétersbourg, canal Catherine, vendredi.

J'arrive. Avant tout, un mot à toi, mon cher cœur!
Aniouta, ma petite femme de chambre russe, trouve que
j'ai les yeux rouges... Je crois bien!... Comment pour-
rai-je jouer la comédie, apprendre des rôles, causer au
foyer, maintenant?... Tu occupes toute ma pensée!

V

Mardi; 1/12 octobre.

Huit jours! Il y a huit jours de notre séparation!
jamais je ne pourrai patienter jusqu'à la fin de la sai¬
son!... Je viens de recevoir mon bulletin de répétition
pour Advienne Lecouvveur.... Ah, la fable des Doux
pigeons! Je crois que j'éclaterai ken sanglots, en la
disant! Mille baisers.
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VI

8/20 octobre.

Succès fou, mon cher aimé ! Dix rappels, des fleurs,
des couronnes, une corbeille de violettes... Ici, tu sais si
les violettes sont une galanterie suprême... Au foyer,
l'Empereur a daigné me complimenter. Le public est
charmant, les Russes sont d'un enthousiasme qui vous
va à l'âme!... Que n'étais-tu là, toi aussi, pour m'ap-
plaudir !

VII

30 octobre.

J'ai joué ce soir la Princesse Georges. On me jure
que personne ne l'a jouée comme moi au Théâtre Mi¬
chel... C'est enivrant de se sentir ainsi fêtée! Figure-toi
que j'avais une toilette exquise, une robe de satin opale
avec guirlande de giroflées jaunes dans le bas, tout
autour... quatre volants de Maline... les épau-
lettes en dentelles plissées. — Elles enrageaient toutes.
Quand Séverine dit sï Sylvanie : « Va-t'en, va-t'en d'ici
à l'instant», tu sais, j'ai cru que la salle allait crouler...
Ah, le théâtre, on en médit, mais quelles joies il vous
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donne!... Le comte Warilew, le général Korostevetz, des
cosaques de la garde, DaskofT, l'aide de camp du tzar,
le prince Kourakine sont venus souper chez moi après la
représentation... Ils m'avaient fait une surprise char¬
mante : deux grands surtouts de vermeil se trouvaient
sur la tahlc... On y avait gravé ces mots : « A l'artiste
incomparable — à la vraie princesse Georges »... Tu
devines si Rose Morin était furieuse, elle qui a joué le
rôle l'an dernier, très froidement... Elle riait là, ne pou¬
vant cacher son dépit. Elle n'a pas dit un mot de la
nuit... Au fait, comment vas-tu? j'oublie de te demander
de les nouvelles.

VIII

12, il novembre.

Oui, j'aurais dû l'écrire. Que veux-tu! Il faut par¬
donner à ton amie, qui est très décidément l'idole de
Pétersbourg. Demain encore, je dois dire des vers chez
le ministre de la cour. Ma vie est une suite de triomphes.

... Tu sais, Diane Léon, eh bien, elle a fait samedi un
four dans Gnbiïellc, oh mais, un four! A propos, fais
donc mettre un petit écho dans les journaux de Paris
sur mon début dans Daliln, lu me feras plaisir. Je
t'envoie un passage traduit de l'article que m'a consacré
le Novoïe Vremia, toute une colonne, mon clin .'

...Je reçois une 1res longue lettre de toi, à l'instant,
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et je rouvre la mienne pour le gronder de toutes les
bêtises que tu m'écris... Songe donc, si, par hasard, une
de ces brûlantes épîtres venait à s'égarer, on se moque¬
rait joliment de moi !

IX

2/12 murs.

Mon cher ami, roux seriez fort aimable de passer à la
Librairie nouvelle m'acheter la brochure de la Papil¬
lonne, de Sardou... Impossible de la trouver ici. —
Mille pardons et merci.

R...

*
¥ *

Les serments de comédiennes sont-ils donc

vraiment — même quand elle se croient sin¬
cères — des serments... de théâtre ?
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— J'entrerai, j'entrerai! répétait-il d'une
voix rauque, où il y avait comme un sanglot...

La femme de chambre hésitait à l'intro¬
duire; elle le laissa dans le vestibule de l'hô¬
tel, au milieu du fouillis de plantes grasses, de
fougères, de palmiers et de yuccas qui for¬
maient, autour de l'escalier de fer forgé, une
forêt en miniature. Lui, cependant, allant et
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venant à grands pas, se démenait comme un
enragé.

Amy Reynolds était à sa toilette, dans son
boudoir tendu de satin crème, qui faisait res¬
sortir à merveille sa beauté brune. Les che-
V6UX dénoués, sans corset, drapée dans son
peignoir de foulard, les pieds nus dans ses
petites mules cramoisies, elle eboisissait né¬
gligemment dans une boite de vermeil une
lime fine qu'elle allait passer sur ses ongles
savamment rosés.

Au sortir du bain parfumé, elle adorait cette
beure de flânerie passée en tête-à-tête avec
elle-même, et où elle s'appartenait tout entière,
loin des fadeurs bêtes et des soupirs d'amour
si peu sincères! A la vérité, à ce moment-là.
elle se faisait belle pour elle-même, s'aimant
beaucoup, et se plaisant à se l'avouer, dans
son mépris des bommes.

Quelquefois, elle se couchait indolemment
sur un sopha, et, dévêtue, jouissant avec or¬
gueil de sa nudité superbe, elle se contem¬
plait dans une vaste glace, en fumant des ci-
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garettes de tabac fauve. Et elle se laissait aller,
alors, à une rêverie, trouvant la vie très bonne,
satisfaite d'elle-même et de la voie suivie, sou¬
riant à des souvenirs de misère passée, heu¬
reuse d'être la femme lancée qu'elle était,
ignorant tout à fait les remords...

— Bit! se disait-elle, en envoyant rouler
sur les fourrures formant tapis sa mignonne
savate, la misère!... C'est ça qui ne seraitpasà
voir, maintenant !

Ou bien, ramassant dédaigneusement une
brochure jetée à terre, elle pensait, sans nul
émoi, au rôle vague qu'elle allait jouer, après
l'opérette en cours de représentation. Oh! pas
une affaire ! On ne lui distribuait que des
« pannes » ; mais « c'est ce qui lui était égal » !
Eh bien, quoi, d'autres avaient besoin de s'é-
poumonner, d'étudier, de trimer; elle, elle
n'avait qu'à montrer ses cuisses, sous un mail¬
lot couleur chair, et le public était content,
et, encore, ça lui rapportait bien davantage...
Les préoccupations artistiques, — une bonne
blague, n'est-ce pas?
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Elle avait un petit chien, assez laid, pour
lequel elle gardait des tendresses singulières.
A cette heure de paresse, sa société lui suffi¬
sait. Elle l'appelait, avec des tendresses dans
la voix :

— Fin... Fifi!...

Le griffon venait docilement se placer sur
ses jambes, flairant l'odeur affriolante de sa
chair et se trémoussant gaîmcnt avec des
aboiements discrets qui semblaient lascifs.

Oh! il ne fallait pas la déranger pendant
qu'elle s'habillait, Amy Reynolds! Merci, c'é¬
tait toujours assez tôt de recommencer la co¬
médie de tous les jours !

Aussi, ce fut presque courroucée qu'elle ac¬
cueillit la femme de chambre.

— Eh bien, quoi... qu'est-ce encore?
— Madame, c'est M. Robillon... Pas moyen
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de le faire partir... Vrai, il est comme un
fou!

— Robidon?... Mais il est assommant, cet
oiseau-là... Renvoie-le.

— Il ne veut pas s'en aller.
Amy Reynolds eut un petit geste de con¬

trariété, et parut réfléchir une seconde.
— Allons! fit-elle, résignée,j'aurai plus vile

fait de le balancer moi-même... Fais-le en¬
trer !

Elle ramassa son peignoir sur elle-même,
et, Irès ennuyée, attendit.

Robillon fit son apparition dans la pièce.
C'était un petit homme, très brun, pas laid,
quoique très velu, — un type de méridional
accent uc

Une redingote ridicule, trop grande pour
lui, paraissait l'envelopper en entier. Il se
glissa humblement jusqu'aux pieds d'Amy et
resta là, à genoux, en murmurant, éperdu :

— Ernesline...
— Ne m'appelles donc pas comme ça, tu

sais bien, dit Amy, un peu en colère.
17
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Puis, vivement, elle reprit :
— Qu'est-ce que tu viens faire ici ?
— Je t'aime, j'ai besoin de te voir... Je n'y

tiens plus !
— Bon! Ce n'est pas une raison! Tu n'es

pas sage, tu ne respectes pas nos conven¬
tions... Si tu ne tiens pas ta parole, je ne te
recevrai plus.

Elle avait un peu apaisé sa voix. Elle ne
menaçait plus, elle grondait seulement. Elle
ajouta :

— Voyons, je te permets de venir deux fois
par mois... Ça ne te suffit donc plus ? Que dirais-
tu si j'étais méchante, si je te faisais fermer la
porte au nez? Tu es là aujourd'hui, soit; mais
ne recommence plus... Tu me le promets
hein?

L'autre balbutia, presque inintelligible -
ment :

— Je te le promets...
— Allons, je te donne dix minutes. Et puis

tu nieras, n'est-ce pas?... J'ai à faire !
Robillon demeurait toujours à genoux, et,
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par moment, il s'emparait des mains de l'ac¬
trice, et les baisait furieusement. Il avait des
larmes dans le gosier; et, cependant, une béa¬
titude s'emparait de lui, dans la contempla¬
tion de cette belle fille.

— Qu'est-ce que tu veux! fit-il, lamentable,
c'était si long d'attendre !

Il avait passé son bras autour de sa taille.
Elle se laissait faire, le repoussant seulement
un peu, par habitude de coquetterie.

— Non! pas aujourd'hui... Je n'ai pas le
temps.

Il suppliait, faisant pitié et faisant rire à la
fois...

— Si tu savais... j'ai la fièvre!
— Bah! dit Amy d'un ton bon garçon,

je sais bien que je n'ai rien à te reprocher
et que tu m'aimes bien... Mais quoi! la vie
est comme ça... Tu ne souhaites pas qu'il
m'arrive de la peine, n'est-ce pas? Songe
donc... si on te voyait... tu me rendrais im¬
possible !

Robillon la couvrait de baisers, ça et là. Des
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gouttes de sueur perlaient sur son front... Il
râlait de désirs...

— Si j'étais augmenté, pourtant, murmura-
t-il, comme effrayé de sa propre audace, si j'é¬
tais nommé sous-chef?

— Mon pauvre gars, dit Amy avec une dou¬
ceur qui ne lui était point habituelle, tu es
fou! Que veux-tu que nous fassions avec tes
trois mille cinq?... Laisse-moi donc où je
suis, et contente-toi de me voir... de temps
en temps. Tu vois que je suis gentille... je ne
te brusque pas... Si je t'ai quitté, ce n'est pas
pour venir habiter un cinquième, et avoir
froid l'hiver, sous des robes de mérinos...
Allons, ne recommence pas tes jérémiades...
Embrasse-moi, et sauve-toi!

Il s'était levé, elle le poussait vers la porte.
Mais il ne s'en allait pas.

— C'est affreux, vois-tu, cette vie-là!
s'écria-t-il..... Je suis un lâche..... mais je
t'aime trop..... Je n'ai pas le courage de
rien !

Amy trouvait que l'entretien avait suffisam-
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ment duré. Un petit pli se montra sur son
front calme.

— Des bêtises, maintenant? dit-elle, voyant
qu'il résistait.

— Non.., gémit-il, dompté, tu vois... je
me tais... Mais ne me renvoie pas encore...
je sens que je reviendrais, invinciblement...
quand je devrais passer des heures et des
heures à ta porte... pour t'apercevoir seule¬
ment.

De nouveau, il s'était mis à genoux, et,
comme elle restait debout, il entourait, ac¬
croupi, les jambes de la comédienne, de ses
bras tremblants...

Soudain, la portière de peluche se souleva,
et un homme se profila dans l'entrebâille¬
ment.

C'était un irréprochable gentleman, un vi¬
veur vieux, mais très chic. Le front chauve,
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avec une mèche ramenée soigneusement sur
le devant. Il poussa un petit cri de surprise :

— Elle est bonne!

Puis, vivement :
— Il paraît que je vous dérange, ma chère

Furieuse, Amy Reynolds avait repoussé
liobillon. Le gentleman, en riant d'un rire iro¬
nique, comme un homme qu'un spectacle aba¬
sourdirait, allait refermer la porte. Elle le
rappela, impérieusement.
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— Baron !
Le baron, soumis, mais très étonné, rentra,

ne sachant quelle contenance prendre. Amy
désigna Robillon :

— Cet imbécile... dit-elle d'une voix qui
sifflait de colère.

— Monsieur est un adorateur? fit le baron,
narquois, avec l'assurance du protecteur en
titre, en regardant le pauvre diable du haut de
son monocle.

— Monsieur! s'écria Robillon, ne se possé¬
dant plus, avec un étouffement dans la gorge.

— Oh! un défi?... Fichtre, mon bon, vous
êtes d'un romantique...

Robillon fit deux ou trois pas dans la pièce,
se tordant les mains, comme s'il était suffoqué
par une hésitation qui le torturait...

Puis, soudain, il s'avança, et, éclatant, le
petit homme s'en fut se placer sous le nez du
baron.

— Un défi?... non, un ordre!... Sortez, en¬
tendez-vous... sortez tout de suite, si vous ne
voulez pas...
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— BravoI dit le baron, raillant toujours;
niais puis-je savoir de quel droit...

— Du droit que je tiens de la loi !
Amy Reynolds courut vers Robillèn, fu¬

rieuse, comme pour lui mettre la main sur la
bouche...

Il se dégagea brusquement et acheva :
— Je suis le mari de Madame.. Son mari,

comprenez-vous... C'est clair, hein?
Il avait saisi une chaise, et il la faisait tour¬

noyer entre ses doigts comme une arme... Il
était terrible, l'exigu méridional...

Amy n'écoutait plus, ne voyait plus. Elle
s'était jetée sur un sopha, et elle sanglotait,
dans l'affolement d'une crise de nerfs.

— Oh! oh! dit le baron, impassible, avec
un sourire au coin des lèvres, qui ne s'effaçait
pas... je m'incline, alors!

Et, au moment où il écartait la tapisserie,
pour prendre le bouton de la porte, il lui lança
ce mot :

— Tous mes compliments, mon cher Mon¬
sieur... Vous avez une femme charmante!
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Un silence lourd suivit celle scène burles-

quement tragique. Àniy pleurait toujours,
avec des petits cris de rage, en mordillant son
mouchoir...

Robillon, lui, était accablé de ce qu'il avait
fait, de la brusquerie de sa révolte, après tant
d'amnées d'opprobre supporté ! Il était épou¬
vanté de son audace, le malheureux! Est-ce
qu'il n'y était pas habitué, à cette honte? Est-
ce que cette aumône d'amour, par laquelle il
vivait, on ne la lui avait pas fait achètera des
conditions de discrétion et de silence auxquel¬
les il avait souscrit?

Tout un monde de terreurs l'assaillaient.

Àmy allait le chasser, maintenant, beaux
droits que les siens! Les tribunaux lui ren¬
draient-ils les caresses affolantes de la per¬
verse? Et il l'aimait, il l'aimait avec rage, —
décidé à tout plutôt qu'à la perdre.
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11 restait coi, tout penaud, n'osant regarder
sa femme en face.

Enfin, il s'avança vers elle, presque en ram¬
pant...

— Ernestine! fit-il.

Il se reprit vite, et l'appela par son nom de
guerre.

— Amy...
Elle leva à peine la tête, n'écoutant pas.
— Amy... pardon!
L'actrice eut un geste menaçant.
— Ah, vous!
Il saisit sa main au vol, la prit presque do

force, la couvrit de baisers dans la paume, et
jetant vers Amy un regard d'une humilité sup¬
pliante :

— Écris au baron, dit-il, presque tout bas...
comme si un reste de pudeur le suffoquait,
dis-lui que j'ai menti, que j'étais fou, ce que
tu voudras.

Et comme elle prêtait enfin l'oreille, ima¬
ginant déjà, en sa pensée, ce qu'elle fe¬
rait :
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— Écris, reprit Robillon, tout pâle... J'irai
porter la lettre tout de suite... moi-même... je
te le jure !
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n artiste, oui, mon
cher, vous verrez,
un artiste de génie !
indifférent à l'ar¬

gent, à la gloire, dé¬
daigneux des bra¬
vos, chantant pour

chanter, un bohème
* sublime!

Je me rappelle l'enthou¬
siasme avec lequel le très subtil dénicheur
d'étrangetés parisiennes que j'accompagnais,
ce soir-là, répétait ces paroles, en poussant
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la porte d'un petit café du boulevard des Ba-
lignolles, où il m'avait conduit.

Nous entrâmes. Dans la première salle, si¬
lencieuse , où l'on n'entendait guère que le
bruit de quelques dominos remués par de pla¬
cides consommateurs , rien que de vulgaire.
Puis, soudain, derrière une banale portière de
reps, un escalier s'offrait, conduisant à un
sous-sol vaguement éclairé. Et là, la scène
changeait; une impression de débraillé, de
laisser-aller artiste, succédant à l'aspect cor¬
rect de la pièce d'en haut. Ce café de rentiers,
d'employés tranquilles comme dans leur bu¬
reau, do dominotiors passionnés, recelait dans
ses ilancs un asile de rapins chevelus ! Le con¬
traste, seul, était bizarre déjà.

Au fond de cette espèce de cave, un piano,
sur le palissandre usé duquel traînaient fami¬
lièrement quelques bocks à demi-vidés. Sur un
tabouret de paille, devant le clavier, où il.pla¬
quait, de temps en temps, des accords fu¬
rieux, un grand garçon était assis, un grand
garçon blond, vêtu (par ce joli mois de janvier
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qui piquait ferme!) d'un veston d'alpaga et
d'un pantalon clair, et coiffé, pour compléter
cet étonnant costume, d'un fez oriental su¬
perbe. De petites moustaches ombrageaient
ses lèvres ; un visage d'enfant, en somme,
très doux, un peu trop pâle, éclairé par des
yeux ardents.

— Voilà Montessuy, me dit mon ami, le
phénomène en question!

11 me présenta aussitôt à l'artiste qui, sans
se lever, me tendit la main simplement,
comme si nous étions des camarades de longue
date. Puis, sans plus faire attention à ma pré¬
sence, il roula une cigarette et demanda de la
bière.

Il y avait là, assis sur un divan de cuir fané,
des peintres, en vareuse d'atelier et en pan¬
toufles, et des jeunes gens d'un romantisme
attardé, avec leurs grands cheveux rejetés
en arrière, qui ne semblaient pas millionnaires
du tout. Tout ce monde buvait, causait et fu¬
mait.

11 se passa près d'une heure ainsi, dans le
18
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brouhaha dos conversations, 'tandis que les
nuages de tabac s'épaississaient lourdement.

Je dis à mon ami : « Eh bien ? quoi? » Il me
répondit : «Attends un peu... tu vas voir. »

Et, en effet, au bout d'un instant, quelqu'un
se leva et vint vers Montessuy.

— Dis donc, fit-il, tu ne nous joues rien, ce
soir?

— Moi?... répliqua Montessuy, mais oui...
si on veut.

Alors, soudain, le silence se fit, et pendant
qu'il laissait aller ses doigts sur les touches,
au hasard d'abord, comme cherchant une ins¬
piration , un vrai recueillement pesa sur l'as¬
semblée.

Puis, Montessuy lança en riant, en gamin,
quelques notes d'une voix aiguë, bizarre, mor¬
dante, ainsi qu'un chanteur qui s'essayerait
avant de dégoiser un grand air.

Et, brusquement, il commença, faisant gé¬
mir et gronder l'ivoire du piano, et j'enten¬
dis... oh! j'entendis une étrange, une inou¬
bliable mélodie !
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Taudis qu'il jouail, il parlait. Il expliquait le
thème qu'il interprétait en musique, s'arrêtant
parfois dans sa déclamation lente, triste, et si
douce! pour se laisser bercer par le rythme,
pour développer l'idée que rendait maintenant
l'instrument, sans qu'il fût besoin de la com¬
menter d'aucune prose... Soudain, le piano
se taisait; et c'était lui qui continuait, impro¬
visant une étonnante , une extraordinaire
légende, mélancolique et macabre, où refleu¬
rissait la poésie des temps évanouis !

Comment en rendre l'impression troublante,
de ce mélange inouï de musique et de paroles,
plein d'arrêts imprévus, de développements
intenses, qui n'était pas un récit chanté, mais
un drame accompagné d'une harmonie cruel¬
lement délicieuse...

Il avait jeté un titre à ce poème, à cette mé¬
lopée (comment l'appeler?) qu'il modulait, à
la façon antique, comme aux âges fabuleux où
la Lyre, esclave aux libres coudées, ne devait,
après des accords où vibrait son propre génie,
que soutenir la voix du poète... Ce titre, c'é-
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tait : La Vieille maison , une évocation mysté¬
rieuse du calme endormi des anciennes villes
du Nord...

J'ai essayé de la noter, cette légende, cette
histoire toute frissonnante de terreurs, après
la poésie d'un tableau de ruines désolées :

« Dans une très étroite ruelle de Bruges,
perdue au fond de l'ancien quartier du Mar-
ché-aux-Poissons, elle élevait sa façade morne,
toute lézardée, et si sombre que dans ses cre¬
vasses profondes pas un oiseau n'était venu
faire son nid. Des poutres vermoulues, en¬
foncées dans le ruisseau creusé au milieu de

la chaussée mal pavée, étayaient son toit en
escalier, à la mode flamande; mais, par der¬
rière, chaque jour, une pierre cédait et rou¬
lait dans le canal abandonné où baignait son
pied. A l'entrée, la voûte en ogive était cou¬
verte d'une mousse épaisse , comme si l'an¬
tique porte basse jadis peinte en rouge, traver¬
sée par deux bandes de fer travaillé, n'eût pas
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tourné sur ses gonds depuis bien long*
temps...

En face d'elle s'étendaient, lugubres, les
murs à moitié ruinés d'un grand couvent es¬
pagnol dont les cloches éloignées troublaient
seules, deux fois par jour, le pesant silence de
la rue, et encore eût-on dit qu'en y passant
elles essayaient de couvrir leur voix mysté¬
rieuse, comme on parle bas dans la chambre
d'un agonisant! La vieille maison inspirait aux
enfants une sorte de terreur superstitieuse, et
ils s'écartaient d'elle instinctivement. Nulle

légende, pourtant, ne la diffamait, nulle aven¬
ture n'avait pu lui donner un mauvais renom :
Ce n'était qu'une vieille maison , — mais si
vieille qu'elle leur faisait peur.

Bien que rien n'y semblât indiquer la pré
sence d'êtres vivants, elle n'était pas déserte,
cependant; mais les deux bonnes gens qui
l'habitaient avaient sur le front autant de rides

que ses pierres comptaient de trous. Eux-
mêmes avaient oublié leur âge, et Jacobus
Kempinck et sa femme Catherine, les cheveux
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blancs de neige, le regard éteint, les pas
chancelants, depuis longtemps se deman¬
daient pourquoi, comme tous les autres, ils
n'étaient pas partis pour le grand voyage. Amis
et parents, la tombe leur avait pris tous ceux
qu'ils aimaient : ceux-ci, jeunes encore et
pleins de force, ceuxdà, chargés de jours et
1res las de la vie. — Il y avait bien longtemps
que le marteau de la porte n'avait retenti. Qui
donc eût songé à eux? Oubliés, abandonnés,
ils ne se plaignaient pas de leur délaissement :
ils n'ignoraient pas qu'ils fussent de trop ici-
bas. — D'ailleurs, unis comme au lendemain
de leurs noces, ils savaient bien qu'ils ne se sur¬
vivraient pas l'un à l'autre. Et, forts de cette
pensée, les deux débiles vieillards, éternelle¬
ment assis dans leur fauteuil de chcne à la ta¬

pisserie passée et sans couleur, attendaient
la fin en se souriant encore.

Or, un soir d'hiver que Jacobus Kempinck
et sa femme allaient prendre le peu de nour¬
riture qui suffisait à soutenir leur corps usé, il
leur sembla tout à coup qu'on frappait à la
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porte. Levant leur tète tremblante, ils se re¬
gardèrent un moment, indécis. N'y avait-il pas
un quart de siècle que personne n'avait fran¬
chi le seuil de la maison ? Ils crurent avoir été

trompés par quelque bruit, — encore qu'il fût
rare d'entendre du bruit dans cette solitude!

C'était, ce jour-là, l'anniversaire de leur ma¬
riage, une date qui remontait haut! Et Jaco-
bus avait voulu, comme il n'y avait pas man¬
que chaque année, la célébrer par un plus fin
repas. Seulement, autrefois, famille, enfants,
voisins, tout un monde se pressait autour
d'eux dans la grande cuisine aux dressoirs
éclatants. Aujourd'hui, ils étaient seuls. — A
ces souvenirs de fête, le vieux Jacobus, qui, le
le broc de bière à la main, avait jadis été un
joyeux compère, sentait bien l'isolement lui
peser un peu. Mais, depuis qu'il le subissait,
n'avait-il pas dû s'y habituer?

Cependant, un second coup, frappé plus
fort, avait ébranlé la porte. Catherine ouvrit
avec effort la croisée, et vit qu'en effet quel¬
qu'un attendait qu'on ouvrit. Se traînant donc
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jusqu'à l'entrée, Jacobus souleva péniblement
la barre de bois borizontale qui tenait lieu de
serrure, et, à la clarté de sa lampe, tandis que
Catherine se penchait avec inquiétude sur la
rampe de l'escalier, il aperçut, détachant sa
silhouette noire sur l'éblouissante blancheur

de la neige qui tombait, et sur laquelle nul
pas n'avait laissé de trace, un long person¬
nage cachant sous un long manteau bizarre
ses membres d'une maigreur telle qu'on eût
dit qu'il n'enveloppait que des os. Et, de fait,
on entendait un bruit sec quand ses jambes se
choquaient. Son visage disparaissait presque
entièrement dans les plis du manteau, relevé
sur sa tête, mais il sembla à Jacobus que deux
trous profonds remplaçaient ses yeux...

Le singulier visiteur dépassa hardiment le
seuil, comme une majesté habituée à des
égards et monta les marches usées derrière
Jacobus stupéfait. Arrivé dans la chambre, il
salua gravement Catherine, qui tressaillit invo¬
lontairement à sa vue, et, |sans dire un mot,
croisant ses deux grands bras sur sa poitrine,
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s'assit lourdement dans le fauteuil de Jacobus.

Cependant celui-ci cherchait à deviner le
sexe de l'hôte inattendu qui se reposait à son
foyer avec autant de liberté que s'il eût été
chez lui ; car si les vêtements étaient à peu
près ceux d'une femme, il y avait dans sa
démarche quelque chose de brusque et de
viril...

Enfin, comme l'étranger gardait toujours le
silence, le vieux Jacobus se prit tout à coup -
à penser que, si triste que parût le compa¬
gnon, il serait bon d'avoir un convive pour
ce jour de fête, quand personne sur terre ne
songeait plus à eux. A cette pensée, son regard
s'alluma, et, oubliant le poids de l'âge, il alla
ouvrir le bahut où jadis on serrait la belle
vaisselle à fleurs des joyeux repas, et mit un
couvert entre celui de Catherine et le sien.

Du geste, Jacobus avait fait signe à son hôte
de s'approcher de la table.

— C'est de bon cœur, dit-il.
— J'accepte, répondit l'inconnu, le voyage

que je fais est bien long, et je suis très fatigué !
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Le souper commença. A toutes les questions,
il ne répondait qu'en levant ou en hochant la
tête, impassible, ou d'une façon mystérieuse,
avec des plaisanteries qui faisaient froid.
D'ailleurs, chose curieuse*! Catherine remar¬
quait qu'on n'aurait pu dire s'il mangeait
réellement les mets qu'il portait à sa bouche
de ses doigts osseux : ses longues dents seules
semblaient frapper les unes contre les autres.
Elle n'osait le regarder, mais Jacobus, échauffé
par la bière et, pour un instant, retrouvant
un peu de sa gaité d'autrefois, faisant les
demandes et les réponses, parlant de mille
choses, étonné des souvenirs anciens qui lui
revenaient à l'esprit, riait avec une joie d'en¬
fant de ce qu'il disait, caressait sa barbe
blanche, battait des mains ; l'isolement lui
semblait maintenant une chose si dure!

Au dessert, après qu'ils eurent vidé les
brocs de lambic, Jacobus mit sur la nappe
une bouteille couverte de mousse, et remplit
la grande coupe d'argent qui depuis si long¬
temps n'avait pas servi.



28 i QUAND LA M OU H VA TOUT VA !

— A la santé de Catherine, dit-il en l'offrant
à son convive.

Mais, immobile, ses deux longs bras appuyés
sur la table, celui-ci poussa subitement un éclat
de rire qui produisit le même bruit bizarre d'os
entrechoqués entendu tout d'abord.

Pâle, le vieux Jacobus regarda un moment
avec stupeur l'inconnu qui, comme une
effrayante statue, n'avait pas bougé, et sa
main tremblante laissa tomber la coupe.

— Mais enfin, qui donc es-tu, demanda-t-il
sévùrement, toi qui méconnais ainsi mon hos¬
pitalité?

— Pas de dispute, mon temps est compté!
Donnons-nous plutôt l'accolade après souper,
répondit l'autre en attirant brusquement les
deux vieillards dans ses bras, tandis que son
large manteau en forme de suaire, s'entr'ou-
vrant dans ce geste, laissait voir le squelette
jauni de ses côtes...

Et alors, tout à coup, pendant que la Mort
emportait sa proie, — comme cédant à un
puissant effort et tressaillant sur sa base, les
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poutres qui la soutenaient se brisant, ses
pierres, descellées, se détachant, sans fracas,
et plutôt avec un soupir pareil au souffle
d'une âme qui s'en va, — la vieille maison
s'écroula. »

Quand Montessuy eut fini, — tandis (pie,
sous le charme encore, troublés par cette vi¬
sion que la musique et les paroles, fantas¬
ques variations à la manière d'Holbein, fai¬
saient passer devant nous, nous gardions
un religieux silence, il se leva, ironique,
narquois, raillant notre émotion, et il s'écria,
de sa voix de gamin, cette fois : « Qui paye
un moss? »

Uu mois après, revenant de Nice, je retour¬
nai au petit café du boulevard des Batignolles...
Mais Montessuy n'y était plus!

Et on m'apprit que lui, l'indépendant, le
libre musicien, l'outrancicr et le fantaisiste
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de génie, il avait dû accepter, poussé par une
détresse sans nom, l'emploi d'accompagna¬
teur dans une troupe d'opérette qui se ren¬
dait à Buenos-Ayres !
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es bandits corses, mon¬
sieur!*.. Oui, parlons-enj
des bandits corses!... Une
mystification, monsieur,

e pure mystification !
Et le petit homme,

barbu et trapu, au pur
accent provençal, qui

venait dé prononcer ces mots, lova sa, l'onr-
19
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chctte en l'air, avec un de ces gestes méri¬
dionaux, si curieusement expressifs, qui ren¬
dait à la fois son scepticisme, son indigna¬
tion, les amertumes passées de quelque pro¬
digieuse duperie.

C'était à la table du Saint-Augustin, qui fai¬
sait le service entre Marseille et Bastia, pen¬
dant le déjeuner qui coupe agréablement cette
traversée de dix-huit beures, souvent fort
dure. De fait, le paquebot, secoué par les
vagues, dansait terriblement ce jour-là, et le
nombre des convives qui gardaient bel appé¬
tit, par ce mauvais temps, s'était fort restreint.
La causerie, réduite à cinq ou six personnes,
avait pris petit à petit un ton familier d'inli¬
mité, sous la très peu solennelle présidence
du capitaine, un vieux marin jovial dont le
rire formidable faisait craquer les boiseries
de la salle à manger du navire.

Quand on se rend en Corse, il y a toujours
un voyageur, qui met sur le tapis, dans la
conversation, la question du banditisme. Pour
ne pas manquer à la tradition, sans doute, un
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de nous avait hasardé, par manière de plai¬
santerie, je ne sais quelle allusion aux mœurs
classiques du pays.

Notre compagnon de route, qui n'avait pas
parlé depuis cinq minutes, ce qui, pour un
Marseillais, est une anormale et inquiétante
situation, saisit l'allusion au bond, et, se tré¬
moussant sur le fauteuil mobile, rivé au plan¬
cher, reprit sa revanche.

— Vous me demandez ce que j'en pense,
des bandits, du maquis et du reste, fit-il avec
cette merveilleuse assimilation des gens du
Midi, qui les faisant se passionner pour tout,
les incite à répondre, de bonne foi, à d'ima¬
ginaires questions. Eh bien, je vais vous
raconter une histoire, qui m'est arrivée à moi-
même, Joseph Pépidan, négociant en grains.

Il montrait, en imposant son récit, une si
belle confiance en l'intérêt qu'il devait avoir,
qu'un sourire erra sur nos lèvres...

— Vous riez, fit-il,... vous allez voir... Ah!
c'est que je les connais mes Corses, mainte¬
nant... Or donc, messieurs, je faisais mon
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voyage de noces... J'ai toujours aimé les tra¬
versées, lointaines ou non... M" 10 Pépidan, qui
était alors une fort jolie brune de vingt-deux
ans, ma foi, était de même humeur que moi...
Je dis, dans ce temps-là, car à présent, vous
ne la feriez point bouger de sa maison, et
c'est toute une affaire quand nous allons le
dimanche à ma bicoque de la Blancarde ;
mais passons, car ce sont là choses qui ne font
rien à l'aventure...

C'était là une concession dont nous devions
nous montrer reconnaissants. Il continua :

— Je ne disposais que de quelques jours;
nous primes, un beau matin, le paquebot de
Corse; et, pardieu, capitaine, je ne sais trop
si ce n'était pas celui-là même !...

Flatteur de Marseillais! Il se conciliait tout

de suite un auditeur important.
— Bien possible, dit le marin, s'il filait ses

dix-sept nœuds comme celui-ci.
— La Corse?... beau pays que la Corse,

parbleu! En avons-nous fait du chemin, en
une semaine! Ah! cette odeur particulière
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du sol, dont les guides nous parlent, l'avons-
nous assez respiréc... Et les curiosités, le
Leone de Bastia, les ruines de Mariana, la
maison de Napoléon, à Ajaccio, les Grecs de
Gargèse et ce Monte-Gradaccio, d'où l'on est
censé découvrir toute l'île, et où nous ne
vîmes, nous, qu'un immense brouillard... Quoi
encore? la maison Gaffori, à Gorte, où une
femme soutint seule un siège contre les
Génois, — car il pleut de l'héroïsme en cette
diable de contrée, —l'île des Pêcheurs, dans
l'étang de Diana, où les écailles d'huître rem¬
placent le sol, —ce qui est tout à fait commode
pour les gens chaussés de fin, — le château
de Sampiero, les pins gigantesques de la forêt
de Valdonello... On ne voyait que nous, dans
les diligences qui sont véhicules tout à fait
extraordinaires là-bas, vous verrez, mes¬
sieurs... Bref, nous employions le temps
comme des touristes anglais, et nous avions
les yeux fatigués de trop de beaux panoramas !
« Ali! notre entresol du cours Belzunce, au-
dessus des bureaux du magasin! » me disait
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parfois M" 10 Pépidan, quand, lassée, exténuée,
rendue d'avoir gravi un nouveau pic ou d'être
descendue dans quelque gorge bien noire,
elle s'appuyait sur mon bras, avec de jolis
alanguissements tendres. « Que veux-tu, mi¬
gnonne, ces fatigues-là, c'est forcé... On ne
s'amuserait pas, si on ne rentrait pas chaque
soir avec une courbature! » N'empêche que
moi aussi, — bien que j'adorasse les voyages,
— je commençais à en avoir assez...

Plût au ciel, en effet, que nous fussions
repartis de suite, je n'aurais pas emporté la
désillusion qui, aujourd'hui encore, quand je
reviens dans ce pays pour affaires, me met
pour de bon en colère...

A. la vérité, la colère du Marseillais n'avait
rien de bien terrible. Elle paraissait plutôt
infiniment comique.

Il reprit : « J'arrive au fait, messieurs. Un
soir, à Sartènc, à l'hôtel Barberi, nous fai¬
sions, M mc Pépidan et moi, le résumé de toutes
nos excursions. Je crois -que la tournée est
complète, dis-je, rassasié pour de bon.
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M'"" Pépidan sourit et fit : Nous partirons
donc sans avoir vu un bandit corso! Elle avait

\yx Colomba, M""' Pépidan.
Je fis un bond. Parbleu! je les avais oubliés!

Je hasardai qu'ils n'existaient peut-être plus.
Ah bien, faites donc entendre raison aux
femmes, — à la mienne, surtout! — Elle s'en¬
têta, s'obstina, déclara que, puisqu'elle avait
battu l'île en tous sens, elle ne s'en irait point
sans qu'on lui eût montré un bandit, le héros
de quelque sinistre vendetta.

Diablesse d'idée, a'est-ce pas? Mais c'était
ainsi : il n'y avait point à en démordre. Seu¬
lement, où le trouver ce bandit? Et j'avais
pour dans six jours ma lin de mois, la fin de
mois la plus importante de l'année : il fallait
que je fusse sans faute à Marseille! Je ré¬
sistais encore cependant; je traitais le caprice
de folie. Rien n'y fit : la nuit fut orageuse.
Elle boudait, M"" Pépidàn, et,— cette fois-là,
■—c'était la première! ce fut sur un canapé
que je dus m'installer pour dormir, de fort
méchante humeur...- Vous riez, capitaine? J'au-
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lmm; quand l'amour va tout va!

rais voulu vous voir à ma place ; un jeune
marié qu'on relègue sur un sopha d'hôtel,
qu'on bannit de la place à laquelle il a les
droits les plus légitimes...

Quand les premières lueurs de l'aube per¬
cèrent à travers les rideaux de la fenêtre,
j'étais transi, gelé... J'enviais les draps bien
chauds d'où j'étais exilé... Ma foi, je fus
lâche... je capitulai. Je promis le bandit corse.
La peste soit, seulement, si je savais où le
dénicher!

J'exprimai timidement mon désir, le len¬
demain à l'hôtelier. À ma grande surprise, le
digne homme ne broncha point. On eût dit,
même, que ma question était prévue.

— C'est bien, signor, vous serez satisfait...
Un mien cousin, précisément, tient la cam¬
pagne depuis deux mois... Nos affaires de
famille sont parfois fort embrouillées, comme
vous savez... Agostini Scora est en vendette
avec les Benetutti : le gaillard est un bravo,
et il y a quinze jours encore, il a dù, bien à
son corps défendant, envoyer à Dieu (Que le
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Seigneur ait leur âme!) trois gendarmes qui
avaient juré de l'arrêter..,

— Brrr! pensai-je, il vous raconte cela d'un
air naturel... Et j'ajoutai: « Et votre cousin
Scora, pourquoi se cache-t-il?

— Il a dû tuer, près du pont de l'Ortolo,
Giovani Benetutti,dont le beau-frère avait in¬
sulté son oncle, et, au col de Groce d'Arbi-
tro, Barbaro Benetutti, qui avait fait un jeu de
mois sur son compte... Vous comprenez qu'il
ne pouvait faire autrement.

— Comment donc ! m'écriai-je, pour acbe-
ver de gagner sa confiance, il eût été fort ré-
préhensible !

— Je vois qu'on peut vous livrer son secret
sans danger... Prenons donc rendez-vous pour
celle nuit, si deux heures de marche dans la
montagne ne vous effrayent point... Je vous
avertirai de l'heure!... Mais pas un mot, au
un lins, sur ce que vous verrez; il y va de la
vie d'un homme !

Je jurai tout ce qu'il voulut, et je montai en
hâte rejoindre M""' l'épidan qui s'impalien-
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tait... Ah! messieurs, ce fut une bien douce
réconciliation : les maris n'ont pas toujours
tort de céder, voyez-vous !

Il prit une pause, sur cet aphorisme de phi¬
losophie conjugale, formulé avec une gravité
impayable.

■— Nous déjeunions dans notre apparte¬
ment, poursuivit M. Pépidan, quand on frappa
à notre porte. Le signor hôtelier venait mysté¬
rieusement nous donner rendez-vous pour le
soir, onze heures. Lui-même nous accompa¬
gnerait... Il y aurait, tout sellé, à une demi-
heure de Sartène , un mulet pour madame...
Pas le moindre danger, d'ailleurs : il savait
quels étaient les gendarmes en tournée, et
ceux-là n'étaient pas des malins qui pussent
prendre la mouche...

En nous quittant, il nous fit renouveler
notre serment de ne rien révéler.

— Mais, puisque nous partons demain pour
Marseille, fit judicieusement observer M me Pé¬
pidan.

A onze heures, nous étions à l'endroit fixé.
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Il faisait une nuit épaisse, que perçait, seule,
la blancheur des roches, dans le défilé où
nous allions nous engager. Je pensai, à part
moi : « Pépidan, c'est imprudent ce que tu fais
là ! » Mais il n'y avait plus à reculer. Et puis,
au reste, puisque je n'étais pas un Benetutti,
il n'y avait rien à craindre... Ce bon Agostini
n'en voulait qu'aux Benetutti !

Nous commençâmes à gravir un très étroit
sentier : le diable soit des sentiers corses!
Celui-ci était le plus escarpé du monde. A
droite, de hauts sapins se balançaient mélan¬
coliquement sous le vent, si denses, si res¬
serrés, qu'ils semblaient former un infran¬
chissable rempart; à gauche, c'était le précipice
au fond duquel on entendait le grondement
d'un torrent. De temps en temps, une cabane,
perchée comme l'aire d'un aigle sur un som¬
met isolé ! Et notre guide avait alors des com¬
mentaires tout à fait joyeux.

— Tenez, signor, c'est là que, Dieu l'ait à
sa droite en son paradis I Alezani Barbaggio
reçut une balle en plein cœur, malgré la nuit,
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de Pietro Baracci, un parent de ma femme ,
signor... Il visait comme un ange, ce Baracci...
jamais on ne l'eût attrapé sans ce gueux d'Al-
bertaçci, qui avait besoin d'argent pour se ma¬
rier et qui le dénonça...

M""' Pépidan faisait bonne contenance, mais
peut-être regrettait-elle alors sa téméraire cu¬
riosité. Pour moi, — on me connaît et l'on
sait que je ne m'effraye pas facilement, par-
dieu ! — j'avoue que je n'étais guère plus ras¬
suré. Que voulez-vous? il faisait noir affreuse¬
ment et nous ne savions où l'on nous menait.

Enfin, la gorge alla en se rétrécissant, le
chemin sembla cesser d'être tracé. Chaque pas
devenait de plus en plus pénible. Puis, brus¬
quement, au lieu de monter, nous nous mîmes
à descendre. Et il fallait presque, maintenant,
se retenir au roc pour ne pas être entraîné.
L'hôtelier tenait la bride du mulet, qui avait
des hésitations à avancer... Comme décor,
comme couleur locale, je vous jure qu'on ne
pouvait rien trouver de plus corse!

Tout à coup, le guide parut s'orienter, il
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s'arrêta, fit de ses deux mains un porte-voix,
et lança dans la nuit ces vers d'une chanson
en vieux patois :

Eccu fallu dalleijliu ae dechida
Eligi sa campana o sa foresta...

Voilà ce que j'avais à te dire, ô bel oiseau
Choisis entre la plaine et la forêt...

Il attendit un moment. Une voix lointaine,
une voix qui semblait voilée, lui répondit
bientôt sur un ton triste de mélopée :

In cudas trislas a es bi ànuidau
In cudda rossignolos faghen fesla

L'une est peuplée d'oiseaux perfides
Les rossignols font la fôte dans l'autre.

Puis, la voix se rapprocha et continua :

Non deghan sas auzones paurosas
In mesu de sas tigras coragiozas

Les timides brebis ne frayent point
Avec les tigres féroces

— C'est lui, c'est Agostini, fit l'hôtelier.
Une émotion nous saisit. Quel devait être le

surt de l'homme qui vivait dans une telle soli-
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tude! Je pensais que j'aurais voulu les y voir,
les écrivains, chaudement installés au coin de
leur feu, qui décrivaient la « poésie » d'une
pareille existence !

Nous fîmes encore un détour, puis, à tra¬
vers le feuillage noir, une petite lueur appa¬
rut. Près d'un feu mourant, dont les flammes
tristes se reflétaient, en vacillant, sur son vi¬
sage, un homme était couché, enveloppé dans
des loques, la tête appuyée sur sa main, dans
une attitude pensive !...

A notre approche, il eut un brusque sursaut
et il se précipita sur une carabine de forme
ancienne, au canon élargi vers le haut, — une
sorte de tromblon.

— Quoi! tu n'es pas seul, s'écria-t-il en
s'adressant à l'hôtelier.

— Ne crains rien, Agostini, fit celui-ci, ce
sont des amis.

Il esquissa alors un geste nonchalant et se
rassit, soufflant sur son maigre feu de brin-
drilles humides. Puis il dit simplement :
« Ah... c'est bon... Qu'est-ce qu'ils veulent? »
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La question était embarrassante : allez donc
dire à un homme que vous venez le regarder
comme une sorte de bête curieuse. Au reste,
après cet accueil rébarbatif, Agostini Scora se
contenta des vagues explications que je mur¬
murai.

— Offrez-!ui vos services, me souffla l'hô¬
telier : c'est l'usage...

— Gomment donc!

Mais, avec un tel homme, qui semblait sus¬
ceptible en diable, les protestations d'amitié
ne me paraissaient point faciles à formuler.

M m ° Pépidan me faisait des signes aussi, de
son côté. Elle était reprise par Colomba,
M me Pépidan; elle s'extasiait! Elle lui dit:
« Voulez-vous me donner la main, mon¬
sieur? »

Il eut un beau sourire triste, qui éclaira sa
physionomie farouche, et, plus galamment
que je ne l'eusse pensé, il mit un baiser sur le
bout de ses doigts. « Que le ciel se souvienne
de cette marque de pitié que vous donnez au
pauvre proscrit, signora! »
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Le « pauvre proscrit » m'intéressait pour
tout de bon. Le plus discrètement que je pus,
je tirai un billet de cent francs de mon porte¬
feuille et, n'osant le donner moi-même, je le
remis à notre guide. Celui-ci eut, le traître!
un mouvement d'hésitation, puis il se décida
à le glisser dans la main du bandit. Dame, la
fierté corse, vous savez !

—■ J'aimerais mieux de la poudre et des
balles, fit Agostini, redevenant tout à fait sau¬
vage... mais acceptant mon présent, cependant.

Il souffla sur son feu, présentant ses mains
à la flamme, d'un air morne, cessant de s'oc¬
cuper de nous. « J'ai froid », dit-il.

J'eus une inspiration de fraternité... anti¬
que... Je me débarrassai d'un fort confortable
pardessus, que je portais, et je le jetai sur ses
épaules. Il ne me dit pas merci (sa dignité le
lui défendait), mais il s'en enveloppa aussitôt,
avec aisance, sans quitter son attitude médi¬
tative...

Nous repartîmes-. En refaisant la longue
route qui nous séparait de Sarlène, je grelot-
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tais... J'attrapai un rhume qui me suivit jus¬
qu'à Marseille, — un rhume destiné à me faire
longtemps souvenir du maquis! Enfin, nous
arrivâmes à l'hôtel et ne nous réveillâmes
guère le lendemain qu'à midi. Quel voyage!
Mais nous avions vu de près un bandit corse!

Vers cinq heures, nous nous rendions au
bureau de la diligence, très impressionnés en¬
core, très émus. Au moment où l'on chargeait
notre malle sur l'impériale de la voiture,
connue je regardais au hasard de droite et de
gauche, je ne pus, tout à coup, retenir un
geste de surprise.

— Qu'as-tu donc, monsieur Pépidan? me
dit ma femme...

— Tiens... là... vois toi-même !
A une table de cabaret, un joli cabaret tout

ensoleillé, sur les murs duquel de la vigne
vierge grimpait, qui venions-nous d'aperce¬
voir? Agostini Scora, le bandit, le proscrit,
l'assassin, Agostini lui-même, trinquant avec
deux gendarmes, qu'il régalait.

— Allons, en voiture! fit le conducteur.
ao
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Au moment où nous montions, Agoslini
nous aperçut, et il se mit à rire...

Agostini, Messieurs, était un faux bandit,
innocent comme vous et moi de tout sang
versé, et n'ayant rien à dissimuler à la gen¬
darmerie de son pays !

D'accord avec l'hôtelier, avec lequel il par¬
tageait, il jouait le rôle de brigand, pour la
plus grande satisfaction des étrangers épris de
romantisme... Il y avait dix ans qu'il vivait de
ce métier-là, qui lui semblait fort bon.

Moi qui avais risqué une fluxion de poitrine
pour qu'il fût bien chaudement couvert !...

— Et les voilà, Messieurs, ajouta M. Pépi-
dan, vos fameux bandits corses.
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