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ACTE TROISIÈME

Salon chez Romani.

SCÈNE PREMIÈRE

LA COMTESSE MAROZZO, ROMANI, ANTONIO.

LA. COMTESSE, à Antonio qui attend prôs de la porto.

Nous partons dans une heure.
ANTONIO.

Monsieur le comte est tout à fait bien, aujourd'hui?
LA COMTESSE.

Tout à fait.

ANTONIO, 8'approcliant un peu.

Monsieur le comte partira-t-il avec vous?
LA COMTESSE.

Non.
ANTONIO.

Alors, madame la comtesse retourne seule à Venise?
LA COMTESSE.

Seule. Mais j'espèrè que mon fils viendra nous y voi
bientôt, quand il pourra voyager sans trop de fatigue.
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ANTONIO.

Quel bonheur!
LA COMTESSE.

Va, Antonio, et ne perds pas de temps.
ANTONIO.

Il y a là deux personnes qui demandent à parler à ma¬
dame la eomtesse.

LA COMTESSE.

Quelles sont ces deux personnes?
ANTONIO.

Deux comédiens.
LA COMTESSE.

Ce n'est pas à moi qu'ils veulent parler, c'est à la femme
du comte, sans doute.

ANTONIO.

Je l'ai cru d'abord, mais ils m'ont dit que c'était bien à
madame la comtesse qu'ils désiraient avoir l'honneur de
parler.

LA COMTESSE.

Fais entrer.
Toffolo et Filoppopoli cotront.

SCÈNE II

LA COMTESSE, T 0 F F 0 L 0, FILOPPOPOLI.

LA COMTESSE.

Vous avez désiré me parler, messieurs?
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FI LOPPOPOLI.

Oui, madame la comtesse, nous sommes délégués...
LA COMTESSE.

Asseyez-vous, messieurs.
FILOPPOPOLI.

Mille remercimenls, madame la comtesse; nous n'avons
que quelques mots à vous dire. Nous sommes délégués au¬
près de vous, madame la comtesse, par nos camarades qui
sont venus tous les jours savoir des nouvelles du comte Ro¬
mani, et qui, ayant appris hier qu'il était tout à l'ait sauvé,
nous ont chargés ce matin, mon ami Tollblo et moi, de venir,

•en leur nom, lui apporter tous nos compliments pour celte
heureuse et prompte convalescence. On nous a dit qu'il ne
recevait pas et qu'il allait partir aujourd'hui avec Votre
Excellence. Alors, nous avons sollicité la faveur d'être in¬
troduits auprès de vous, madame la comtesse, pour que
vous soyez auprès de monsieur votre lils, l'interprète de nos
sentiments. C'était la première fois qu'il nous faisait l'hon¬
neur d'entrer dans notre foyer, nous venions à peine de faire
connaissance avec lui et de lui être présentés, quand a eu
lieu le déplorable événement qui a mis ses jours en danger.
Personne n'a pris plus de part que nous au malheur qui
vous frappait, madame la comtesse. Nous avons appris avec
quel dévouement vous soigniez votre cher malade et nous
nous sommes permis de vous ollrir avec nos témoignages de
sympathie pour votre lils, l'humble expression de Imite
notre estime, de tout notre respect pour vous, et de la joie
que nous cause son retour à la santé.

LA COMTESSE.

Et moi, messieurs, je suis on ne peut plus touchée de la
démarche délicate et alFectueusc que vous faites auprès de
moi. Il est bien rare que les véritables artistes manquent de
cœur et vous le prouvez une fois de plus. (Elle leur tcud à th»-
tiiu udc moin.) Je vous remercie, messieurs, en mon nom seu-
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lement, parce que le comte Romani, à sa première sortie qui
aura lieu aujourd'hui, pans doute, voudra avoir le plaisir
d'aller vous remercier lui-même.

TOFFOLO.

Nous est-il permis en même temps, madame la comtesse
de demander des nouvelles de...

LA COMTESSE.

Do mademoiselle Cœcilia.?..

I l LOFPOPOLl, h pari.

Kilo est raide, la vieille.
TOFFOLO.

Oui, madame la comtesse.
LA COMTESSE.

Depuis que je suis ici, elle est restée dans son apparte¬
ment. Le médecin avait ordonné qu'il n'y eût jamais auprès
du malade qu'une seule personne, et que cette personne fùl
toujours la même. Le comte, qui ne m'avait pas vue depuis
longtemps, a préféré que ce fût moi, et comme je ne suis
pas sortie, une seule fois de sa chambre, je n'ai eu de rap¬
ports qu'avec le médecin et les gens de mon fils.

FILOPPOPOLI, !<■part.

En voilà une qui jouerait bien les vieilles princesses.

LA COMTESSE.

Vous avez demandé sans doute à parler à votre camarade
avant do vous faire annoncer ici ?

TOFFOLO.

Et l'on a répondu qu'elle ne recevait pas.
I. V COMTESSE.

Avez-vous quelque chose à lui dire relativement au Ihéâ-
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tre, car je crois qu'elle était à la veille de reparaître sur la
scène quand elle en a été empêchée par cet accident ?

FILOPPOPOLI.

Oui, madame, et ç'a même été pour )e théâtre un grand
embarras et une grande perte.

LA COMTESSE.

Ce sont choses que je connais trés-peu, messieurs; excu¬
sez-moi, je vis dans la retraite absolue ; mais s'il y a eu des
pertes causées à vos intérêts par le fait de mon fils, elles
seront réparées, donnez-en l'assurance de ma part à votre
directeur.

FILOPPOPOLI.

C'est une femme.
LA COMTESSE.

Alors, il votre directrice.
FILOPPOFOLI.

Ainsi, vous croyez, madame, que l'intention de notre ca¬
marade n'est pas de rentrer au théâtre ?

LA COMTESSE.

Je n'en sais absolument rien, messieurs. (Antonio rient parler
bu k la comtesso.) Je pars dans quelques instants et l'on vient
m? prévenir qu'on a besoin de moi.

TOFFOLO.

Toutes nos excuses, madame.
LA (ÎOMTESSE.

Mademoiselle Cœeilia sera informée de votre visite, mes¬
sieurs, et si l'un de vous veut bien prendre la peine de ve¬
nir quand je serai partie, je suis convaincue qu'elle le re¬
cevra et lui fera connaître ses résolutions. (f.IIo se fcvo.) Mes¬
sieurs...
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TOFFOI.O et FILOPTOPOLl, saluant.

Madame...
F1LOPPOPOLI, en sortant.

Si la Rosaura m'avait entendu, elle aurait peut-être enfin
reconnu que je suis capable de jouer les rôles sérieux et
que mon nez n'est pas si ridicule que ça.

TOFFOLO.

Tu as été extraordinaire.
F1LOPPOPOLI.

Dis-le lui.
Us sortent.

SCÈNE III

LA COMTESSE, ROMANI.

An moment on ils sortent, Homaiii ouvro la porto de an otianihro ot va an-
ilevant île sa mère.•

Je craignais presque que vous ne fussiez partie, ma¬
dame ; c'est pour cela que j'avais envoyé Antonio.

LA COMTESSE.

Vous savez bien que je ne serais pas partie sans vous dire
une dernière fois adieu.

ROMANI.

Pourquoi pas au revoir?
LA COMTESSE.

Cela dépendra de vous.
ROM A \ I.

Vous êtes inexorable.
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LA COMTESSE.

Lorsque, dans certaines circonstances graves et après
mûres réflexions, une personne droite et sensée a pris cer¬
taines décisions extrêmes, elle n'a plus le droit ni le pouvoir
de revenir sur ces décisions, surtout lorsque les événements
lui ont prouvé qu'elle ne se trompait pas dans les con¬
seils qu'elle donnait.

u 0 51kKl i

Peut-être, permettez-moi de vous le dire, ma mère, en
face de certaines circonstances nouvelles, cette persévérance
n'est-elle plus que de l'amoar-propre.

I \ CMITESSE.

Vous vous trompez de mots, et vous appelez amour-pro¬
pre ce qui a nom dignité. Mais ne discutons pas, vous êtes
encore faible, et il est inutile, il serait dangereux de vous
fatiguer. Asseyez-vous. Les conséquences de votre erreur,
de votre faute sont telles, qu'il m'est interdit de vous
rappeler combien j'avais raison d'employer tous les
moyens possibles pour vous empêcher de la commettre.
Tout ce que je puis et dois encore vous dire, c'est
que les accidents et les catastrophes causés par là* pas¬
sion ne changent'rien aux lois immuables de la morale
et de l'honneur; je ne vous parle même pas des exigences
de la société. Une de ces lois imprescriptibles, c'est de
ne pas sacrifier nue mère irréprochable à une aventurière,
de ne pas faire porter à celle-ci le nom sans tache qu'on a
reçu de celle-là. Là-dessus, monsieur, mes principes sont
inébranlables. Vous êtes le premier qui ayez manqué aux
nobles traditions do toute notre race. Vous avez failli mourir
des suites de votre faille; cela n'efface pas la faute ; c'est un
malheur et un scandale de plus, voilà tout. J'ai toujours été
prête à immoler à l'honneur ma vie, et la vôtre s'il le fal¬
lait. Vous ne m'avez vue reparaître près de vous que lorsque
voire existence était en danger et que mon devoir et mon droit
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de mère m'appelaient à votre chevet. Vous êtes sauvé, vous
n'avez plus besoin de moi, je repars. Vous savez à quelles
conditions ma maison, mes bras et mon cœur vous seront
ouverts de nouveau. Cela dépend de vous. Adieu, ou au re¬
voir.

11011 A NI.

Madame. (Il veut l'embrasser, die lui teuJ la mua iju'il baise.) Ah! je
suis bien malheureux!

LA CO.Ml'KSSE.

Et moi, croyez-vous que je n'ai pas été malheureuse, de¬
puis trois ans?

ROMANI,

Oui, madame. J'ai été coupable, j'ai offensé la plus res¬
pectable des mères; oui, vous avez été toute votre vie
l'exemple de la vertu, et vous n'avez jamais connu les mau¬
vais conseils et les entraînements de la passion; mais il vous
a été refusé en échange de connaître les faiblesses et les
joies de la pitié. A votre place, moi, je pardonnerais. J'aurais
un lils, si coupable qu'il eût élé, du moment que je le ver¬
rais accablé et repentant, je l'embrasserais, et je lui dirais:
Reviens quand tu voudras, sans conditions, et je me ligure
que tout le monde trouverait que je fais bien. Si je ne vous
suis pas tout de suite aux conditions que vous m'imposez,
c'est que je n'ai pas le droit, n'étant pas comme vous sans
péché, d'être impitoyable pour qui a été coupable envers
moi. Si la faute que j'ai commise et que je trouverais si natu¬
rel que vous me pardonniez, ne m'a pas appris l'indulgence
pour les fautes des autres, elle sera doublement une faute
et elle ne m'aura servi de rien. Oui, il y a là, à coté de
nous, une créature coupable, mais le cri de désespoir et de
repentir qu'elle a poussé quand je me suis frappé pour elle,
résonne encore à mon oreille ; mais, depuis dix nuits, elle
veille comme vous, sans avoir comme vous la consolation de
me soigner et la joie de me voir renaître. Elle s'étend ici
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dans cette chambre toutes les nuits, comme un chien, et.
quaud le jour reparait, elle rentre et s'enferme pour ne pas
blesser vos regards, si par hasard vous sortiez de nia
chambre. Elle a été déloyale et misérable, mais elle souffre,
et je ne veux pas la quitter sans lui avoir dit au moins un
mot de pitié. Enfin, madame, connaissez toute ma faiblesse,
j'ai besoin de l'entendre se disculper, fût-ce par un men¬
songe, parce que je sens, hélas! que je l'aime encore! Cet
amour persistant est la seule exeus'e à ma faute, et d'ailleurs
quelle plus grande et plus triste preuve puis-je vous donner
de cet au*uUï que mon ingratitude envers vous?

LA COMTESSE.

Va, malheureux enfant, épuise jusqu'au bout ta fatale
passion; donne encore une fois tout ton cœur à cette créa¬
ture indigne de toi; mais ne t'étonne pas que je ne veuille
pas me trouver avec elle! Que Dieu t'éclaire, puisque j'y
suis impuissante, et qu'il te pardonne, puisque j'en suis in¬
capable.

Knmani cache sa tète dans ses mains.

LA COMTESSE, sortant.

Ah ! je ne croyais pas m'en aller seule !
Elle sort.

ROMANI.

Ma mère !
11 s'élance pour la suivre. — Au premier pas qu'il fait, Crrcilia a ouvert lu

porte de sa chambre, et reste à moitié défaillante, la tète renversée en arrière,
sans forces et les bras pendants, appuyée contre le chambranle de la porte.
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SCÈNE IV

KOMANI, CŒCILIA.

C0ECIL1A, il'uno voix t'jiuis^e.

Romani, vous parte/, donc réellement?
ROMANI.

Oui.
C.OECILIA.

Votre mère a été inflexible?
ROM ANI.

Elle était dans son droit.
COF.C1I.1A.

C'est vrai, et au fait, je ne sais pas pourquoi je suis là,
nous n'avons plus rien à nous dire.

ROMANI.

Vous, peut-être vous n'avez plus rien à me dire, hélas! il
y a dix jours que vous m'avez tout dit.

COECII.IA.

Je vous estimais trop pour vous mentir. Si j'avais pu pré¬
voir ce qui est arrivé, j'aurais menti, cependant; mais je
croyais, j'espérais que vous me tueriez. J'ai tellement assez
de cette vie d'erreurs et de honte. Quand vous êtes tombé
là, brusquement, couvert de» sang, inanimé sous mes yeux,
j'ai compris tout à coup, trop tard. Que voulez-vous, quand
on a été élevé dans la misère, l'ignorance et les mauvais
exemples, il y a des choses qu'on n'a pas apprises, et il faut
ensuite des épreuves terribles pour les révéler. Je vous ai
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fait beaucoup de mal; je vous jure que je le regrette, et qu'à
force de chercher les moyens de le réparer, je finirai par en
trouver un. Vous ne m'avez jamais estimée, certainement,
mais vous m'aimiez tellement, je le vois bien aujourd'hui,
— comment ne l'ai-je pas vu plus lût? — vous m'aimiez telle¬
ment que cet amour vous tenait lieu de tous les sentiments
que la femme doit inspirer dans le mariage. Aujourd'hui,
vous ne m'aimez plus... vous ne pouvez plus, vous ne devez
plus m'aimer. Tenez-moi compte de ce que j'ai soulfert, ne
me méprisez pas davantage, et en me quittant, dites-moi
que vous me pardonnez.

Il o M a m .

C'est cela que je voulais vous dire avant de sortir do
cette maison. Je vous pardonne.

1! s'est encore tpproebé il'elle.

C.OKC.1J.IA, tottlbftDI à genoux et lui baisant les uiaius.

Comme tu es bon : Je suis plus heureuse que je ne méritais
de l'être. Maintenant, pars, va rejoindre la mère qui t'at¬
tend, qui souffre; il ne faut pas qu'elle doute un instant de
ton retour.

KO M A NI.

Et vous, qu'allez-vous l'aire?
COECIL1 A.

Moi?.. Oh! ne l'occupe pas de moi... L'important, c'est
que tu sois enfin heureux et libre. Tu es jeune encore, tu
trouveras une femme digne de toi, et qui t'aimera. Que tu
m'aies aimée, que tu aies voulu mourir pour moi, cela ne
l'empêchera pas de l'aimer, au contraire. Nous autres
femmes, nous sommes de si étranges créatures. Tu as prouvé
que tu sais aimer, ou t'aimera.

ROMANI.

Je n'ai aimé, que vous, et vous savez bien que je n'aimerai
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jamais eouune je vous ai aimée, hélas! cumuic: je vous aime.
Car, tu le sais bien, tu le sens bien, tu le vois bien... je
t'aime encore follement. Il me faut lo souvenir implacable
de ton abominable trahison, qui t'a jetée aux bras d'un
autre comme une courtisane...

COLCILI A.

Dis-moi tout ce que tu voudras, pourvu que tu me dises
encore que tu m'aimes.

noH a Ml.

Oui, je t'aime encore, et je me sens lâche et méprisable...
c'est ainsi que l'on aime. Qui n'aime pas jusque-là n'aime
pas.

(10KC1LIA, nvtii> lu U>Qlie la TMoMlÉilHlHIlli

Encore, encore.

ko. y a n 1.

Mais moi je ne veux pas te mépriser davantage, et c'est à
quoi j'arriverais en vivant auprès de toi. Notre premier bai¬
ser contiendrait toutes les voluptés surhumaines du pardon ;
mais après?.. Je me débattrais dans les souvenirs ineffa¬
çables, dans la jalousie, dans le désespoir, dans la honte.
Le coup que je me suis porté t'a marqué au Iront d'une tache
de sang. Loin de toi, je suis ton juge... auprès de toi, je
ne suis plus que ton complice. Si le malheur voulait que tu
me trompasses de nouveau, ulors quelle expiation trouver,
et pour toi et pour moi'?.. Non, nous sommes séparés pour
jamais, par l'inexorable loi qui nous avait pour jamais réu¬
nis. Si je n'étais que ton amant, comme un de ces autres
hommes que tu as aimés, je ne te quitterais pas, dussions-
nous en mourir plus tard, tous les deux; je ne serais qu'un
fou que l'on plaindrait. Je suis ton mari, tu portes mon nom:
les bénédictions les plus saintes, les sacrements les plus
respectés ont présidé à notre union; tu as manqué à tes
serments devant Dieu: l'homme t'aime et t'aimera toute
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sa vie, le chrétien te pardonne ; le mari est forcé de te con¬
damner et de te repousser. Si je reste auprès de toi, ma
mère m'abandonne de nouveau. Je n'ai plus de fortune, je
n'ai pas de carrière, je ne puis pas gagner ma vie, je vivrai
donc de ton travail, de ton talent, et ceux qui jugent et
condamnent si facilement les autres, diront que je vis de ta
beauté. Voilà la situation abominable qui m'est faite. Je te
chasse... jeté méprise... et je t'adore.

CONCILIA, aux pieds et les mains appuyées sur les gouonx de Romani qu'elle
a écoute avec amour sans le quitter dos yeux un moment, uo cessant de lui
sourire.

Tu as raison. Tu ne peux plus faire autre chose que ce
que tu fais, et maintenant que je comprends, je serais à ta
place que j'agirais comme toi. Il ne doit plus rien y avoir
de commun entre nous que ton pardon et mon repentir.
Et cependant je sens toute ma vie de pécheresse qui
tombe à mes pieds, et j'en sors régénérée cl triom¬
phante. Oui, cette dernière heure contient en elle tout
le bonheur que je pouvais rêver en ce monde. Tu as
raison. Cette heure-là, nous ne la retrouverions jamais. Elle
n'est si pleine de joie et de sincérité que parce qu'elle ne
doit plus revenir. Je te jure que lu n'entendras plus jamais
parler de moi et que tu ne me trouveras plus jamais sur ton
chemin. Mais un jour tu seras convaincu que mon repentit'
était sincère, le souvenir si douloureux que tu auras gardé
de moi ira toujours en s'éclairant, et alors je t'apparaitrai
aussi pure et aussi chaste que la fiancée que la mère avait
rêvée pour toi. Adieu, pauvre enfant, dont j'ai détruit les
illusions et dont j'ai failli briser la vie, va, retourne auprès
de ceux qui ont le droit de t'aimer. Je suis certaine que tu
no m'oublieras jamais et que tu le diras un jour : Elle m'a
aimé trop tard, mais elle m'a bien aimé. Je t'adresse uno
dernière prière, ne me fais pas d'aumône une fois que lu
seras retourné auprès de ta mère; elle sera prête à m'em-
vo\er tout l'argent nécessaire à une femme qui porle ton



ACTE TROISIEME

nom; prie-la donc de ne rien faire. Je ne porterai plus ton
nom que j'ai déshonoré; je ne porterai pas davantage mon
nom de comédienne. Je ne remonterai plus sur un théâtre.
Dans la retraite où je vais vivre, le produit des bijoux qui
me restent de toi, me suftira. Quand je mourrai, tu permet¬
tras qu'on mette mon nom d'épouse sur le marbre de mu
tombe. A ce moment tu n'auras plus rien à craindre pour
lui. Et maintenant, pars, sois courageux, il le faut, je t'en
supplie au nom de mon amour et de ton honneur.

HOMANI, lui nrontnl la tôto dans les tloux mains, la regardant un muuiout
bien en faco et l'embrassant liévrousemeut sur le front.

Tu es la seule femme que j'aurai aimée dans ce monde.
Adieu.

11 sort.

SCÈNE V

COECIL1A souk, puis SA FEMME DE CHAMBRE.

CONCILIA, seule.

Quand Othello contemple Desdémone endormie et qui va
périr de sa main, mais qui, elle, aura la gloire de mourir
innocente, il s'écrie : « Comme je t'aimerai quand tu seras
morte ! » Il sent qu'il n'y a pas de place dans un cœur comme
le sien pour la jalousie et pour le pardon, et qu'il faut d'a¬
bord qu'il assouvisse toute sa colère pour rentrer en pos¬
session de tout son amour. Ah! Shakspeare ! Comme tu
connaissais bien le cœur de l'homme, et comme mon Othello
m'aimera quand je serai morte. (Elle sonuojla femme de chambra
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puait.) Apporte-moi le coffret qui est sur la table de ma
chambre à coucher, puis tu prendras un de mes peignoirs
de batiste, tu le couvriras de toutes les dentelles blanches
que j'ai; fais cela le plus lot possible.

LA FEMME DE Cil AMURE.

Le prince Altikoff demande la permission de présenter
ses hommages à madame la comtesse, et voici une lettre de
M. Rolstein : on attend la réponse.

COEC.ILIA.

Tu prieras le prince de revenir demain, (Elle déehin i» lettre
Je Roi»teiu.) et tu diras a l'envoyé de M. Kolstein qu'il n'y a
pas de réponse.

SCÈNE VI

CQEC1 MA, seule.

Finissons-en. (Elle écrit.) «Si je t'ai dit tout à l'heure de
partir, mon époux bien-aimé, c'est que ma résolution était
bien prise de mourir et que je ne voulais pas te laisser deviner
la seule preuve d'amour qu'il me soit encore permis de
te donner. 11 faut que tu sois complètement libre, mon ami;
la distance et le temps n'y suflisent pas; il y faut la mort et
l'éternité. Quand on viendra te dire que je ne méritais ni Ion
nom ni ton amour, lu conduiras à ma tombe celui qui te
parlera ainsi et tu lui diras : quelle femme a plus fait que
celle-là pour un homme. Non, ce n'est pas un sacrilice
que je te fais, en renonçant à la vie, je la quitte avec joie. »

Toffolo entr«.

IOFFOLO.

Je te dérange?
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SCÈNE Vil

TOFFOLO, COECILIA.

CÛEC I L l A, surprise ut eMbtBf Ifl lettre aver ses mains.

Non! non! je continuerai cette lettre quand tu seras
pjrti. Au contraire, mon bon Totl'olo, je t'attendais; cela me
t'ait plaisir de te voir.

TOFFOLO.

Nous n'avons trouvé que la comtesse quand nous sommes
venus tout à l'heure.

COECILIA.

Elle vous a reçus froidement.
TOFFOLO.

Non, comme elle devait nous recevoir, et quand nous lui
avons dit que nous avions à te parler, elle nous a conseillé
de revenir plus tard, quand elle aurait quitté cette maison.
I.c comte est parti?

CŒCI lia .
Oui.

I OFFOLO.

Pour toujours?
i 0ECIL1A.

Tour toujours.
TOFFOLO.

Tu n'as pas ess.i) é de le retenir?
COECILIA.

Non, je l'ai rendu assez malheureux comme cela.
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TOFFOLO,

Et toi, que vas-tu faire?
COKC1LI A.

Moi, je vais partir aussi.
Elle décuire le» papiurs qu'elle preuil dans le coiïiet, après avoir rapidement

jeté les yeux dessus.

TOFFOLO.

Et lu vas?

COECIUÀ.
Très-loin.

TOFFOLO.

Et quand reviendras-tu?
COLC1LIA.

Jamais.

Et le théâtre?

J'y renonce.

Et ton engagement?

Je le romps.

Tu as un dédit?

TOFFOLO.

C0EC1 LIA.

TOFFOLO.

( OEC1LIA.

TOFFOLO.

COF.CILIA.

Je le paie avec l'argent de ces bijoux. Et les diamants
qui resteront, je les donne à la madone de Santa Maria No-
vella. Ça les étonnera un peu, mais ils s'y feront. C'est toi,
mon bon Tollblo, mon vieil ami, que je charge de tous ces
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soins. Tu remettras au jeune prince Attikolf celte petite
bague. Pauvre enfant qui a pris ma défense, qui a risqué
sa vie pour moi, et qui heureusement est sorti sain et sauf
de cette rencontre Tu lui diras de ma part, à ce jeune en¬
thousiaste, de n'accorder aux comédiennes que son admi¬
ration et les loisirs de son esprit, eu réservant son cœur pour
les femmes qui ne font pas métier de jouer la passion. Que
Romani lui serve d'exemple. Tu accepteras pour ton fils un
souvenir que tu trouveras dans un petit paquet cacheté, à
ton nom. Je vais aussi te confier une lettre que je te prierai
de porter toi-même à mon mari. (Test cette lettre que j'é¬
crivais quand tu es arrivé et que je termine. Je n'avais plus
que quelques mots à y ajouter.

10FFOLO.

Va, va.
Kllc se remet à écrire.

COEC1LIA, lui remettant la lettre.

Tu as bien compris, n'est-ce pas?
TOïTOLO.

Oui.

COLCILIA.

Maintenant, mon bon Toll'olo, embrasse-moi et laisse-moi.
J'ai quelques préparatifs de départ à faire. Je veux quitter
le plus tôt possible cet hôtel qui ne m'appartient pas. Nous
ne nous revenons probablement plus, sois heureux, et si
jamais je t'ai fait du chagrin, pardonne-moi. Ce n'était pas
nia faute. Ma destinée était de faire soulfrir ceux qui m'ai¬
maient.

T01T0L0.

Autrement dit, tu vas te tuer.
COEC 1LIA , résolument.

Oui.
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TOI'HO l.d.

C'est bien résolu.
coecitiA.

Oui.
TOFFOI.O.

Permets-moi...
ColCfMLIA, l'Mtorroinpaot.

Non, tu as deviné, je to dis lavériié, mais tu me connais
assez pour savoir que si je t'avoue ma résolution, c'esl
qu'elle est irrévocable. Tu es mon plus ancien ut mon meil¬
leur ami. Je n'ai jamais eu de eocrels pour toi, parce que tu
es intelligent, juste et incapable de combattra mes idées
avec les phrases banales et inutilos qui sont de mise en pa¬
reil tas, parce qu'au point où j'en suis, compromise, aban¬
donnée, couverte de honte et de remords, tusensbien qu'il
n'y a plus à faire que ce que je fais, lit puis la mort n'est
pas si triste qu'on le croit; le tout est do mourir quand ou
le veut Je désire être enterrée a Amalli où je suis née, en
face de la mer, sur la hauteuE. Tu auras soin qu'on me re¬
vête de la robe blanche couverte de dentelles que je viens
de désigner à ma femme de chambre. Morte, je veux être
belle. Le comle me fera l'aire de riches funérailles. Je désire
qu'on y exécute la marche funèbre de Chopin ou le premier
prélude de Bach.

lût FOLO.

lit quand comptes-tu eu Unir?
r.oer.m.A.

Ce soir.
10 F FOLO.

(Juel moyen as tu choisi?
COCCILIA,

J'ai un poison qui ne laisse pas de traces.
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TOI'FOI.O.

Celui des Rorgia bu celui do Roméo?
CÔECItlA.

Tu plaisantes... Ah! ce n'est peut-être pas le moment.
TOFFOLO.

C'est que je ne crois pas un mot de tout ce que lu viens
de me dire.

coeci'LiA.
Comment! tu me crois capable de mentir sur un pareil

sujet, moi?
TOKPOLO.

Non, j'ai assez souvent voulu me tuer pour savoir qu'on
y renonce. Tu es tout ce qu'il y a de plus sincère, et c'est ,'i
Ion insu que tu te joues à toi-même, à cette heure, un des
cinquante drames que tu as joués dans ta vie pour les
autres. (Horirement <<c C.....ilia.) Laisse-moi dire; tu viens de le
faire un cinquième acte, pas autre chose, avec scènes de
larmes, de désespoir, de remords, d'adieu, avec testament,
poison, robe blanche, tombeau solitaire, et si je ne me trou¬
vais pas là, c'est le plus sérieusement du monde que tu le
tuerais! Les comédiens de talent comme toi ont tellement
mêlé ensemble le théâtre et la vie, la fiction et la vérité, les
sentiments que les poètes leur ont prêtés momentanément
et les sentiments que la nature leur inspire, qu'ils ne s'y
reconnaissent plus eux-mêmes. C'est pour cela que tant des
nôtres deviennent fous. Voilà dix nuits que tu ne dors pas,
que In as la Rèvre, que lu remplaces le drame que tu allais
jouer et dont les nerfs étaient tout vibrants par le drame
qui s'est joué dans ta maison. Lh bien! ce drame est Uni,
retourne à l'autre. Le véritable artiste ne se tue pas, et,
quand la mort vient malgré lui, il lui demande comme il
a demandé à tous les actes de sa vie, à quoi elle peut bien
lui servir. Deux jours avanl de mourir, 'l'aima disail en con-
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tcmplant son visage décharné : « Quel dommage de ne pas
jouer Tibère avec ce visage-là. » Regarde-toi donc! Quel
dommage ce serait de ne pas jouer les Fornarines, les Lu-
crèces, les Messalines, les Juliettes, les Desdémones, avec
cette figure-là. Tes misères, tes passions, tes fautes, tes dé¬
sespoirs, tes remords, c'est le cuivre, c'est l'étain, c'est l'ar¬
gent, c'est l'or que le sculpteur jette dans la fournaise d'où
doit jaillir un bronze immortel. Et pour qui veux-tu mou¬
rir? Pour un homme que tu trompais il y a un mois et à
qui tu disais en face il y a dix jours que tu ne l'avais jamais
aimé, ce qui était vrai. Il Bouffre, il est très-intéressant,
soit; mais il n'est pas de ceux pour lesquels meurt une
artiste de ta race. Il est guéri, tant mieux. Quand la mort
de sa mère lui aura rendu sa liberté, s'il t'aime toujours, si
tu l'aimes, alors vous vous réunirez de nouveau, et tu auras
reconquis ta place par le repentir, le travail et la gloire.
Mais si vous ne vous aimez plus, à quoi bon être morte
aujourd'hui. Jusque-là ton amant, ton époux, ton maître, tu
le sais bien, et tu l'as dit vingt fois toi-même, c'est le public,
ce sont ces quinze cents tètes que tu fais onduler et frisson¬
ner à ta guise, comme fait le vent qui passe sur un champ
de blé; ce sont ces quinze cents cœurs qui battent au
rhythme du tien ; ce sont ces trois mille mains qui applau¬
dissent ; ce sont toutes ces bouches enthousiastes et frémis¬
santes qui t'acclament et te rappellent et qui font qu'il n'y
a pas une femme dans la salle qui n'envie ton triomphe et
ta joie! Qui sait combien d'espérances tu dois faire renaître,
combien de désespoirs comme le tien tu dois calmer, com¬
bien d'idées tu es destinée à répandre, combien d'esprits tu
dois éclaircir, combien d'âmes tu peux sauver avec une belle
pensée jetée à la foule, avec un beau cri trouvé dans ton
coMir! Tu as la vie et le talent, garde-les, et pour la
mort, laisse faire Dieu, il s'y entend mieux que nous, (a na
certain moment, Toffolo est allô ouvrir la porto iln fond et a fuit siïne a la
Rosaura qui oat entrée tout doucement avec Filoppopoli, Mattco, et «pidijucn
autres camarades .le Concilia.) Dis donc, la Rosaui'a et nos caina-
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rades ont bien besoin de toi ; ils attendent : que leur dirai-
je?

COEC1LIA, avec enthousiasme.

Tu leur diras... que je jouerai demain.
LA HOSAURA.

A la bonne heure, elle nous est rendue.
M AKTELLl.

Et ma pièce sera sauvée.
FILOPPOPOl.l.

Oui... si je joue Raphaël.

FIN
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