Erinnerungen an Alegander Hergen

Vor dem Jahr 1848 gab ed einen Teil von Europa, der
pem weftlichen Teil dedfelben nody ein beinale verjdylofjenes
Bud) war und jebe Kunbe, die uber dies, in faft jagen-
hafte Nebel gefilite Dftveid) hevitber fam, wurbe mit leb-
haftem Snterefie und voll Neugier aufgenommen. So ging
ed mit dem Budye ded Marquid de Cuftine, eined vornehmen
Frangofen, der Rufland bereift, fid) aber meift nur in den
hohern Gefelljdhaftéfreifen aufgehalten hatte und Ddaher be-
jonders fiber dag Leben Der bevorzugten Klafien beridytete.
Dann  erfdyien bdasd Bud) Dded Freiherrn von Hart:
haufen, dag ein helleres Ldyt auf die Juftdnde warf, die
den entwicdelten Staatdformen ded TWeftend langft fremDd
gemworden taren, auf die primitive Einrichtung der lanbd-
lidgen Gemeinden, die durd) den gemeinfdyaftlidhen Defis
Ded Vobens eine Garantie ju bieten {dyienen gegen dad Pro-
[etariat, Deffen furdytbared Anwad)fen Jdyon die Denfenben
ped Teftend ald ein notwendig zu Iijended Problem auf
dag ernftefte befdyaftigte. Audy meine Gebanfen waren da-
malé jdon gany den fozialen Problemen jugewendet unbd
idy war nidyt wenig erfrent, ald mir fury vor meinem LWeg-
gehen von Hamburg, wo id) midy gurgeit aufhielt, ein joeben
erfdyienenes BVudy, ,BVom anderen Ufer” betitelt, befannt
wurbe, Ddad ein mneuesd, nod) viel hellered Lidyt auf jene
ruffifchen  Verhaltniffe warf und jugleidh) eine Offen
barung Dded rujfijdyen Geifted war, Ddie Ddurd) ihre
fithne Offenbeit, ihre geiftvolle Kritif und ihre Jdealitdt
inmitten der Brutalitat der fie umgebenden Welt 1ibervajchte
und lebhaft anjog.

Den Namen ded ungenannten BVerfafferd erfulyr man bald,
da bag Budy in deutfdjer Sprache (nidht alg [berfetung)
bei Gampe in Hamburg erfdyienen war. E3 war Alerander
Herzen aus Mosfau, der eben Rufland verlaffen hatte, alg
die rewolutiondren Vewegungen von 41848 und 1849 im
weftlidien Guropa vor fidy gingen, an denen er fidy gleid)
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mit dDem gangen Ungeftiim einer fihnen, feurigen, von Dden
hochften Sbealen erfillten Seele beteiligte.

Sm Fribhling ded TJahres 1852 mufite audy iy wie jo
viele andere den LWeg ded Erild wandern, und wenige Mo-
nate nad) meiner Anfunft in London fam audy Heren dahin
und idy madyte jeine Vefanntidyaft. [y habe an einem
anberen Ort™) itber den Cindrud gefprodhen, den feine Per:
jonlichfeit machte; id) firge hier hingu, wasd Herr von Sper-
ber in jeinem Furglich evichienenen Buch ,ber die jozial-poliz
tifjdhen Sbeen A, Herzens” von deffen Perjonlidyfeit jagt:
LBet dem Bergleich wifdhen NRittertum und BVourgeoifie
fommt in Herzen dad ithm im Blute (iegende und durdy allen
Radifalismug {paterer Jahre nie gany unterdriicfte arifto-
fratijdye Glement feiner Denfweife jum Ausdruct; wenn er
fichy audy gefliffentlidy von jfedem Jdealidmug ohne rvealen
Boben fern hielt, jo adjtete er doc) dad integre Streben nady
Dem Jbdeal bei andern, gany abgefehen davon, daf ihm Be-
griffe von Ehre und perfonlidher IBirrde ju eigen und Der-
mafen in Fleifd) und Blut fibergegangen waren, daf er fie
alg notwenbdige Attribute feiner jelbjt anfah.” Diefesd Ele-
ment eined angeborenen Ariftofratidmusd neben der fuhnuften
Freiheit ded Denfend gab feiner Perjonlidyfeit den eigen-
timliden Neiz, der feinem Dder ubrigen politijdyen Flidyt-
linge eigen war.

Herzen war der illegitime Sohn eined ruffijchen Furften
Tafowlew, eined gany merfronirdigen Typus, den der Sohn
in feinen Memoiren vortrefflidh) dyavafterifiert hat. Bol:
taivianer in feinen Anfidhten, {feptifch und farfaftifch,
egoiftijd) und tyvannijd), liebte er dennody die Frau, eine
Deutjche, die thm aug Lebe gefolgt war, fonnte fich aber
nidyt entjchliefen, die Ehe legal u madyen, weil er Maltejers
vitter war und Ddiefe Auszeidmung nidt aufgeben wollte.
Dody genoff fie alle Chren der Hausfran, und gang be-
jonderg ehrte er fie in dem RKind, dem Sohn, den er viel-

*) , Memoiven einer Jdealiftin®,
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leicht mit bem eingigen warmen Gefihl feined Herzens liebte,
fo baf er jeden Abend an dad Vett ded Kleinen ging, um
ju fehen, ob er gut gebettet und bebectt fei. Trops biefer Liebe
aber war er oft hart und tyrannijdy audy gegen den Sohn,
bejonbers aber gegen bie Mutter, die, herzendgut aber
{hwach, viel von feinen Launen zu leiden hatte und, wie ed
die Art {dhwadjer Naturen ift, nur in den fleinen Dingen -
Dyppofition madyte, wahrend fie in den grofen Fragen voll-
ftandig unter feiner Autoritdt blieb. Jn den ewigen bius-
lichen Bwiftigfeiten nahm Ddie jahlreiche Dienerjdaft ftets
Partei fir die Mutter, die fehr beliebt war, wahrend man
ben Vater eher hafte. In diefer traurvigen Mitte wudyd der
arme einfame RKnabe auf und ed fonnte nidyt fehlen, daf
jeine frith wache Intelligeny dburdy vieles, was er fah, betrof:
fen wurde, gan befonderd aber burd) eine Untervedung
gwifdien et Frauen, deven Auffidyt er anvertraut war, die
auf die aufergewdhnlidhe Stellung feiner Mutter und feiner
felbft Dezug hatte. Dazu fam {pdater eine andere Unter-
vedung, 3u deren Jeugen ihn der Jufall madyte, rwifdjen fei-
nem Bater und 3wei von deffen Freunden, alten Generalen,
bie dringend rvieten, den ©ohn Militar werden ju lafien, in-
dem fie ficdh fur fein rajdyed Vorriucfen verburgten, weil Died
die eingige Art fei, ihm eine Stellung in der Gefelljchaft su
fidhern. Der Vater hingegen beftand auf feiner Jdee, Den
Sohn ftubieren zu laffen und thm ben Weg in die Diploma-
tie ober Dad hohere Veamtentum zu bahnen. Der Knabe
entnahm Ddiefem Gefprad) die entfchiedenfte Abneigung gegen
bag Militarleben, wabhrend ihn friher die glangenden Uni-
formen eher geloctt hatten, aber befonders fefsite fich dbadurdy
ber Gedbanfe bei ihm feft, dbaf feine Stellung in der Welt
eine aufergewohnlide, abnorme fei und daf er daher auf
fich felbft, auf feine eignen RKrdfte su rechnen habe.

Spo wurde der Kamypfer in ihm geboren, der in feiner edlen
Natur fidy nicht gum Radjer eined perfonlich an ihm be-
gangenen Unred)ts, jondern ded an Taujenden immerfort neu
veritbten Unrechtd heraus bildete. Durd) fo Fleine Anlafje
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gibt dag Sdyidjal ben Fingerzeig, weldjer der angeborenen
Natur den Weg zeigt, den fie ju gehen hat, anfanglidy meijt
nody unberwuft, dann immer flaver, bid man zulest, im hohen
Alter den gangen LWeg uberfdyauend, mit wakhrem Eritaunen
wahrnimmt, wie alled jufammengetroffen iff, um und j3u
pem zu madjen, wag wir unferem innerftenSeelenfern nady
werben mufiten. Sind wir ed nidht geworden, dbann haben
wir ung felbjt anguflagen; denn unfer Sdyictjal fommt von
innen und unfere Tugend befteht Ddarin, died ju verftehen
und danady ju handeln. Jmmer nur von aufen alled er-
warten und die Magnetnadel nidyt erfennen, die nady dem
vechten Pol zeigt, fihrt meift zu bitteren Enttaujdungen und
ift die eigentlidie Sinbe gegen den heiligen Geift.

Herzen folgte dem inneren LWegweifer jdon frih mit
Bewuptjein. Nody faft im Kuabenalter empfing er bdie
geiftige Taufe, die gur Weihe fir die Religion feined gan-
sen Lebend yourde. &8 war dad die erjchutternde Kunbde von
ber Hinvidytung von finf der bebeutendften Manner NRuf-
landg, deven Berbredjen darin beftand, die Fithrer einer ge-
heimen Gefellfdhaft zu jein, die den wect hatte, dad rujfijdye
BVolf vom Clend der Umwiffenheit und Kuned)tfdhaft ju er-
[6fen. Der Kaifer Nifolaus I begann feine Regierung mit
diefem gefeslidyen MMord. Der nod) nidyt jum Jingling ge-
veifte, aber jdhon in tieffter Seele von dem Sdyictjal diefer
Martyrer betroffene Knabe fhwur, jujammen mit jeinem
gleidyaltrigen Freunde Ogarew, beim Sonnenuntergang auf
einem Hitgel bei Mogfau, die Gemordeten ju rachen. IBag
dpamalé in mnody halb Ffindijdjer Empdrung Ddurd) Ddie
junge ©eele blitite, entzlindete {ich bei dem Siingling
sur  hellen Flamme, ald er in Dden Kreid Dder ftudie-
venden Jugend, an Ddie Univerfitdt ju Mosfan fam. Die
ruffijie Sugend ndbrte i) damal8 von Dder Begeifterung
fiir die Sdeale, die ihr aus dem wefilichen Guropa heriiber
su leudyten fdyienen und dag brennenbde Verlangen wedten,
Rufland ju freiever Entwidlung su filifren.

Herzen wurbe einer dev eifvigiten und begeiftertiten BVer-
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treter Diefer IDeen und wurde aud) eined der erften Opfer
derfelben, al8 bdie NRegierung anfing, fie, obgleidy fie bigher
nur theovetijd) geblieben waren, auf dad firengfte ju ver:
folgen. Gehr davafteriftijd) fiir die damaligen ruffijdyen
Ruftdnde ift die Grzablung in den Memoiren Herzensd von
den Vorgangen bei der Unterfudyung und {dylieflichen Ber-
urteilung, erft ju neun Monaten Gefangnis, dann jum Exil -
in Perm und danady in die feine Provingialftadt Wiatfa an
ber fibirijdjen Grenze. TLad er dort in Der Nahe fah und
miterlebte, beftarfte ihn nur in jeinen Sdeen und erfhob fie
sur feften Ulberzengung durcy die Erfahrung der Tatjadjen.

Sn die ditftere Obe diejed Aufenthaltd fiel nur ein heller
troftender Strahl, dag waren Ddie Briefe feimer Kufine,
Natalie Sadyarina. Diefed junge fiebzehnjdhrige Maddyen,
ebenfalld in einer traurigen Mitte bei einer Tante, einer
alten Furftin Chowanijfaja, erzogen, hatte jdyon [dngft in dem
jungen Better Alerander ihr Ideal gefunden, wdkrend er
fie nody wie ein Kind betradytete. Crit ald fein BVerbannungs-
urteil audgejprodjen war und feine Mutter, begleitet von der
jungen Kufine, fam, um Abjdyied von ihm i nehmen, was
auf dem fleinen Kivchhof bei dem Gefangnid, in dem er
neun Monate verbracht hatte, gejdyaly, erft da jaly er ploslic
in bem Findblichen Mabdjen bdie erblihende Jungfrau und
erfannte, baf die fhwefterlidie Suneigung, die er bisher in
ber jungen Verwandten gefunden zu haben glaubte und die
er ferslid) erwiberte, bereits su jemem vergdtternden Gefithl
geyworden war, dbas 1tber dag Leben ded Menjdjen entidjeidet.
Von da an entfpann fid) eine eifrige Korrefponbeny, die
drei Sahre hindurd) Dauerte und in beiber Obed Leben einen
Glang von Poefie, Liebe und Erhebung warf, wie feine Didh-
terphantafie thn je jdyoner und reiner gejcdhaffen hat.

Das junge Madchen, umgeben von engherzigen, vorurteils:
vollen alten Frauen, die jeden ihrer Sdyritte beobadyteten, fie
nie in Freiheit liefen und fie nur aud dem alten, Difteren
ficftlidien Haud hinausfihrten, um fie in die Kirde u
begleiten, mufite Ddiefen Vriefwechjel geheim Hhalten, denn
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man hatte ihn ihr, obfdjon mit dem Berwandten, nicht
erlaubt. Sie |dyrieb die Vriefe nad)ts, wenn ihre Argufje
im Sdlaf lagen ober tagd auf ihren Knien, in irgend-
eine Gcfe gedriicft und immer angftlich hordjend, ob man
fie nicht uberrajche. Tn diefe Briefe ergof fich die Fitlle und
die Poefie ihred inneren Lebend, denn ibr Adufered armes
Dafein bot ihr wenig Stoff zu jdyonen Mitteilungen; aber
ibre Seele war jo voll unerjdydpflicher Harmonie, daf ibr
aud) die Adufere Form ungelernt in anmutigfter Leife u
&ebote ftand.

ou bift eine Didyterin, mein Engel,” jdyreibt ihr Aleran-
ber einmal, ,e8 ift die Liebe, die Dir diefen Gefang voll
Wahrheit und Tiefe gelehrt hat, wie er fidh in all Deinen
Driefen findet.” Man fann fid) Faum Ddenfen, wenn man fie
lieft, Daf fie in Cile, in einem Verftet, von einem jungen
Maddhen gejdyrieben wurben, um deren Criiehung und Bil-
dbung fich niemand befimmerte. ,Buweilen,” fagt Alerander
wieder, ,wenn id) Deine Briefe jum ehnten, jum gwanzigften
Male gelefen habe und fie dann einmal vom [literarijdyen
Stanbpunft aus betradhte, o fonnte id), ich geftehe ed, wenn
Du nidyt mein warft, auf ein foldjed poetijched Talent eifer-
flidytig werden; beinaly jeber Brief ift ein Gedbid)t; bad Gefithl
entftromt Deiner Seele harmonijd) wie von einer Harfe und
Du weifit ed jelbft gar nicht, dbaf ed ein Gejang ift, den Du
ausfteomft. @8 ift Dir ebenjo natirlich wie Deine Liebe
3u mir.”

Aber audy in Herzend Seele wurbe bdiefer Vriefwedyfel
ein entjcheidender Lebendmoment; die begeijterte Liebe Ddiejes
reinen Madbdyenherzend half ihm den Sieg erringen iiber die
niedrigen Locdungen, denen in bder brutalen Obe feines
Grilg ein feuriged Temperament wie dad feine ausgefesit
war. Sie wurde feine vita nuova und jeine Beatrice
fiihrte audy {hn den Hohen jeiner Entwidhmg u. Sn
biefen Vriefen fongentrierte fid) ihr beiderfeitiged Leben mit
allen inneren und duferen Grlebniflen in unumjdyrantter
Wahrhaftigleit und e ift rithrend ju fehen, mit weldy edler
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Demut fich die reidye, fiolze, hodybegabte Natur Hergens vor
der Hoheit diejer jungen Seele beugt, fidy felbft anflagt und
von thr Dann in triumphierender Liebe freigefprodhen wird.

Wie eine Fruhlingsblite entfeimt dem Madchenherzen in
unjchuldyoller Sdyonheit aus dem Dditfteren Lebensdfreis, in
den fie gebannt war, bag Gefithl, das fie juerft nur alg
Freundfdyaft, ald unbedingte Hingabe an ein Ideal anjalhy. -
©o fdyreibt fie einmal im Anfang der Korrefpondeny in einer
Nadyt: ,Alled {hlaft um mid) her; idy bin allein mit meinen
Gedanfen, mit meinem Alerander. Sonft verurfadyte miv
meine Lage tiefe Traurigfeit, fie {dhien miv furdytbar; jebe
Stunde wurbde durd) einen bitteren Gedanfen vergiftet, nidyts
befriedigte mich vollig, mein Kinberher; flihlte die Qualen der
Bereinfamung der Waije, felbft dad Gebet war mir Feine
Avgnei firr meine Franfe Seele; die Vorftellung von Gott blieb
unvollfommen, der Glaube war tot — aber Du bift gefom-
men — — und nun habe id) gelernt, daf die Witnfdhe der
@terblichen feine Sdyranfen haben, daf wir jdyon auf der
Crde im Himmel leben fonnen; habe gelernt, dDaf es einen Su-
ftand fiir Den Menfjdjen gibt, in dem die Seele nur Hymnen
Ded Danfesd fingt.

Abien, ed ift furdptbar falt in meinem Bimmer, id) fonnte
midy in Sibirien glauben; die Eigfrufte an meinem Fenfter ift
dicfer wie die Hand, nur dag Lidht der Laternen, dad unten
uber die Eigfdyollen ftreift und in allerlei Farben glifert, er-
innert midy, daf idy in MosFau bin. Jch bin gang erfroven,
adbfen alfo; ich dritcke Deine Hand, die Hand meined Bruders,
v Gott, Danf Dir, meined Bruderd! Deine Kufine Natafcdha.”

Diefem vergdtternden Gefihl gegentiber, das fid) nod
immer nicht Liebe ju mennen wagte, fithlte fich Hergen in
edelfter Offenheit gezwungen, jein geftorted und getritbted
Selbitbewuftjein su offenbaven und feine Selbjtanflage vor
biefem Iribunal der abjoluten NReinbeit und Unjcdhuld jum
Urteil niedersulegen. Sdjon mehreve Male hatte er vyon dem
teoftlofen Suftand, in den fein gegemwdrtiged Leben feine
Seele verfese, gefdyrieben und gejagt: ,Seit langem ift meine
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Seele nidyt vein und flar gemefen Nein, mein jebiged Leben
ift jhlecht, auf weldye Weife immer ich verjuce, mich paritber
sit evheben, idy Fann e nidht, Dag Cril ift fdhlimmer ald das
Gefingnis. Die gerdujdypollen Bergniigungen, mit Denen
idy guroeilen die Jeit ju toten fuche, hinterlafjen nur Leere und
geiftigen Nebel. Nicht ein fympathijdes TWefen ift da — —
ja dody: ein LWefen ift da, dad midy verftehyt, ein LWefen voller
Poefie, die Dame (Madame Mjedmjedewva), von der idy Dir
einmal im Sdyery gefprodjen habe, aber fie ift gebrodjen vom
Sdyickjal und vielleidht nody ungliclicher ald idy. Wit
15 Sabren hat man fie an einen forrumypierten, widermartigen
Mann verheiratet, er lebt nod) und ift thr Tyrann. Sdyafft
die Natur wirflidy mur edle und grofmitige Seelen, dbamit fie
gequdlt werden? Nein, diefe Qualen find die Erfindung ded
Menjcdhen, man muf niemand andered darum anflagen.”

Sn etnem fpdteven Drief bann, ald ihre begeifterte Cmypfin-
Dung jede jeiner @e[bﬁanﬁagen suriicfimeift und ihr unbe-
grensted Vertrauen nur wei Heiligtiimer ihred Herzens an-
erfennt: Die Liebe ju Gott und die Liebe ju ihm — fdreibt
er: ,Meine %reunbm Natajdha, in Deinem leBiten %rtef
wirfft Du mir einen Mangel an Feftigfeit vor, weil id) mir
widerfprodyen hatte. Crinnerft Du Didy nicht, wie oft ich
Dir wiederholt habe, daf Du meinen Chavafter ju poetijd)
auffaffeft? Der Strahl einer fettigen Kerze leudytet, von
einem Diamanten juricgeworfen. Deine Seele ift nody o
himmlijch frijcy, Daf fie nur wiberipiegelt, wad eé Lichted in
meiner Seele gibt; dDod) diefed Lidhyte ift ein {rdijdjesd Feuer
mit fehr viel Glang, aber Raudy, Ruff, Verfinfterungen {ind
auch) davon umgertvennlic). Denfe zuerft an mein Leben,
an einen Charvafter, der auferordentlich feurig ift und in dbem
fidy per Trieb jum Sdyaffen mit tieffter Erregung ded Ge-
fuhls veremlgt Der erfte Stof, den idy empfing, wirbe
tolidh fiir mein Gefubhl8leben™) und aus vefjen Grab erwudys

*) @4 war died die endliche Gewifibeit, daf feine Mutter nicht gefeklich
becheivatet und ev ein illegitimed Rind fei.
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dann die fanftifche Jronie, die mehyr argert ald ladyen madyt.
Sy glaubte alles Gefithl durd) diefed Lachen evfticfen zu fon-
nen, dody die Gefiihle haben genommen, was ihnen gehort und
haben fidy verfimbdet durd) die Liebe fiir eine Idee, fire einen
erhabenen Gebanfen, fiir den Rubhm. Aber meine Seele war
noch nidyt gang geveinigt. Die LieberlichFeit, aud) wenn fte
nidyt gang lafterhaft ift — das bin id) nie gewefen — erjchopft
bie Seele und [afit giftige Keime gurid, die fortwirfen. Ein
Ojean fnnte daritber hinftromen, ohne den Flecten abju-
wajden. Der Abgrund iff unermeflid) und der Flecfen it
auf dem Grund. dy habe gejagt, daf iy niemals lafterbaft
war, und dag war, weil id) niemals Falt bei BVergehungen
war. RKaltes Blut und jdylane Iberlegung find die Merk-
male Ded Lajters. BVei mir war ed Fortgerifjenbeit
— Ungeftiim — fdyon jdhlimm genng! FWelhe der Seele, Die
fidy purdy niedrige Loctungen fortreiffen [aft! Dad Gift war
genommen, aber dad Sdyidjal hatte ein Gegengift bereitet
und died Gegengift war dad Gefangnid. E8 war eine herr-
[idye Beit fiir die Seele! Da war id) hoch und edel, da war
idy ein Didyter und ein grofier Menjch.  Wie ich alle Trdftun-
gen veradytete, wie ffandhaft iy alles ertrug und wie feft ich
Blieh in allen Prifungen! — Dag ift die befte Jeit meines
bigherigen Lebens gewefen. Fiie meine Eltern, fiv meine
Freunbe war fie bitter; aber idy war gliiclid). Dem Ge-
fangnis ift dag Eril gefolgt. Hove meine Beidyte bid julest,
i) fage Dir alleg, i) entfchlefere Dir alled. In Perm hatte
idy nidht die Beit, midy su orientieren™), aber hier, jurinct:
gefehrt in dag gewohnlide Leben, umgeben von lacjerlidyen
und niedrigen Nidytigleiten und fleinlidien Argerniffen, ift
meine Seele wieder von ihrer Hohe gefallen und mit dem
Bedfirfnis, aug diefem .far niente’ herauszufommen, find
bie finnlidyen Geniiffe und damit die Bergehungen wieder
herrfchend geoorden. v habe id) einige Monate verbradt
— o6 ift abjchenlidy! — — Buweilen, wenn id) Deine Briefe

*) Gy Blich nur Furge Jett in Perm, wurde dann nady Wiatfa ge-
foicrt.
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erhielt, fodjte mein Blut; iy {dhamte midy; ich zerbif mic
bie Lippen; id) fdhaute in diefe Ldytwelt, aus der idy gefjchie-
Den war und — id) jdywodre ed Dir — u der id) nidyt die
Kraft hatte, mid) wieder ju erheben. Nur Deine Stimme
fonnte mich erwecen; fie allein fam aug jener Welt, in der
meine Geele geblitht hatte; {ch [iebte Dich fmmer mehr und
ber Augenblic unfered Abjchieds™ taudyte taglich vor mir
auf wie ein Traum. Jdy arbeitete nichts uud aud) jest
tue id) nidjts, denn meine dienftlichen Bejdyaftigungen rauben
mir einen Abgrund vou Jeit*™). Jdy gewdhnte midy an das
alberne Leben bder Salond und der Provinglers id) ge-
ftehe ed offen, ed gefiel mir, die erfte Rolle in der Gejelljchaft
sit fpielen und idy vergaf, daf ed die Gefelljdhaft von Wiatfa
war. Gnblid) aber wurdbe meine Seele matt; fie ermiidete;
fie war jo tief gefallen, aber fie hatte emporjpringen mbgen,
alg fie all die Leere, die abjdyenlidhe Leere, nur voll von An-
frectung, von verpefetem Atem, von Hinftlichen Leidenjdyaften
erfannte — und da — durchleudjtete plonlidy all diejen Nebel
ein DI und vor feinem Lidyt zerflof der Nebel, der Tag fam
nodh nidyt, aber der Nebel war gerteilt. Und died Feuermwort
war — Die Liebe Buerft wolite i) den Gedanfen ober
died prophetifde Gefihl juriichweifen, idy flirchtete ed und
da fdjrieb idy Dir, dDafidhnidgtliebendarf dafid
piefe Empfindbung furdte Aber die Stimme in
meiner Bruft war u ffarf.  Nun evfalteten fiir midy die
Umarmungen, die heute dem einen gelten und morgen Dem
anbern; Efel utberfam mic) vor dem Kuf von Lppen, die
nod) nidyt trocen find von den RKuffen von geftern. I
beburfte eine Seele und nidyt einen RKorper. Die Jdee Der
Liebe ift dag Hodyfte, weldyes alles Unreine ausjdlieft; es ift
eine heilige Idee, Denn auch die dyriftlicdie Idee ift die Liebe,
ja bag wahre Chriffentum ift nichtds andered ald die Liebe.

#) Yuf dem Kivchhof bei dem Gefingnis in Mostau.
) Gv mufte taglich in tev Kanglet der Negievung von 9 Uhr morgens
big 2 Ubr und nadhmittagé von 5 bid 8 Ubr arbeiten.
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Du fagit: ,oollende, wasd Du angefangen haft'. Nein, idy
bin nidht gang verloven, idy verweifle nidht an der Jufunft.
Abien!

Dein Coufin Alerander.”

Darvauf fdyreibt Natalie nady Mitternadyt:

JPurra: Sy habe Deinen Brief! Jdh ermude Jdnell,
wenn {id) vergebens einen BDrief von Dir erwarte; meine
©eele wird franf, melandyolijch; alled langweilt midy, das
Leben wird unertraglid). Diefen Morgen horte idy, daf
Crn*) angefommen fef; die paar Stunden, bid id) ihn fab,
jhienen mir eine Gwigfeit; id) war aufer mir vor Ungeduld,
endlidy — Gott fei Danf! — — Mein Freund! Du gibft miv
gu viel und Du nimmit mir viel! IWenn id) wirflicdh jo bin,
wie Du ed jagft, wie muf id) dann den anfebhen, der mich
jo gemadyt hat, den, der mein ganzed Leben hindurd) mein
eingiger Stern war, mein eingiger Retter? Dhne Dich whre
idy immer und ewig in Nidytigleit, in Finfterniffen verloven
geblieben; weldie Stimme, wenn nidyt die Deine, hatte mich
hervorgerufen aus Ddiefer MNidytigfeit, aus diefem Dunfel?
Und wer muff mein Schuengel fein, wenn nidit Du? Du
bift mir von Gott gefandt, Du bift feine BVorfehung fir mic;
Alerander, mein Freund, mein NRetter! Nein, Du bift nidyt
dag Lid)t einer fettigen Kerze, fonbern eine Sonne und Ddieje
Sonne glangt und fpiegelt fich in meiner Seele wie in dem
veinen LWafier eined Faren BVadjed. Dby, {dhan Didy an in
diefem Bad), wie Du jcdhon bift, wie Du wunderbar bift in
feinem ©piegel! Und diefe Sonne geht nicht unter, diejer
Bady fennt Teine Nadyt, fennt nidyt den Mond, nicht die
Sterne, er fennt nuyr allein die Sonne, fieht nur die Sonne
und fliefit jeine Haven LWellen fort, in demen f{id) nur bdie
Sonne fpiegelt. Iy fenne die Lebe nidht, ich Fann nidyt
lieben, benn meine Seele ift erfitllt von Div allein; ed ift fein

*) Gin junger Ungefteliter beim Gouverneur von Wiatfa, weldjer Her-
fen aborvievte.

393



Plag firr ein andered LWefen, fur ein andered Gefihl ald fir
die Freundichaft fur Didy. Fch wollte Dir feinen Vorwurf
madyen, Dich nur erinnern, nicht zu nebhmen, wasd einem
anberen gehdrt. TBag ift Liebe? it fie Denn etwad Hoheres
alg dbie Juneigung, die id) fir Did) empfinde? RKann das
Sbeal Der Liebe jdhoner fein? Bleibt mir nody ein Gebanfe,
ber nidyt Dir gehort, fann id) nody mehr lieben? Nein, nein,
nein!  elbft wenn dad Schictjal will, dbaf idy mein ganged
Leben fern von Dir bleibe, fo wird meine Seele mit derfelben
Cmpfindung, die fie jest erfullt, um Himmel eingehen und
weder Trennung, nody Jeit und Verhdaltnifje fonnen fie er-
jhirttern.  Bielleicht jogar wird ihr Gejang von dort aus ju
Dir dringen, der Gejang, mit bem fie Dichy im Himmel feiern
wird. Dody genug; lebit Du mid) denn nidyt genug, um
Vertrauen in midy ju haben? Moge Deine Seele in meiner
Geele dag lejen, wad mir nicht gelingt, ju jcdhreiben.

Du jagft, mein Freund, daf ich blind, daf idy parteiijch fie
Dich bin und daber nur fehe, wasd Gutes in Dir it — nein,
iy fehe Didy, glaube idy, gany wie Du bift und idy bewundre
und liebe Did). Aber hr, Jag wasd du willft, Du haft die
Madyt nicht, den Glang deffen zu verdunfeln, den iy in
dem Tempel meiner Seele verelyre, mich von Dem u trennen,
von Dem tweder Der Tod nod) Der Himmel mid) jdyeiden fon-
nen. Du fannft die Klange in meiner Seele jdyweigen, Du
fannft mid)y verfdwinden madjen, idy werde in allem ge-
hordhen; aber Du fannft die Gefithle und Gedanfen meiner
Seele nidyt entreiffen; fie {ind Dir geweiht, find erfillt von
Dir, find dasd eigentliche LWefen meiner Seele.

Aljo, das Geftihl der Liebe erjdyrectt Dich nidyt mehr, e8
ift Deiner Seele genaht, ed fann Didy nidyt verderben. Lebe,
liebe, fegle auf Dem Meer der Liebe; ed ift ftirmijdy, dunfel,
furdhtbar erregt, feine Wellen werden Dein Fahrzeug vielleicht
pem Himmel zutragen! — — Aber fomm juweilen, einen
BlicE auf die reinen, rubigen Waffer des Badyes su werfen; in
jeinem ©piegel fiehft Du den Himmel; fichft Du Dicy felbft;
fomm, Didy an jeinem Ufer audyuruben; laujde anf fein
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Geflifter; Du wirft eine befannte vertraute Stimme barin
erfennen, die Stimme Deiner Freundin,

Deiner Natajdha.”

Herzen hatte einen Stiefbruder, alter ald er, den Sobm
einer Leibeigenen, einen guten, aber franflichen Menjdjen,
ber einjige der Familie, der ofter in dad Haus Der alten -
Pringef Chowanjfaja fam und fidy dann mit der jungen Ku-
fine bejdydftigte. Gines Tages aber hatte er thr gejagt, daf er
fie liebe und fie gefragt, ob fie feine Frau werben wolle. Sie
war tief beftiirst von diefem entjdjeidenden LWort, denn fie
hatte die Natur jeiner Gefithle fir fie wohl gealnt, aber jede
Auferung bderfelben ald Scjers behanbelt, da fie ihn nidyt
falt wie anbere, die ihr genaht, abweifen ollte, Denn fie
war ihm von Herzen gut und hatte inniges Mitleid mit ihm,
der in vieler Hinfiht ein ungliclicher Menjdy war. Jhn
st heivaten aber war ihr ein entfelidjer Gebanfe und fie
jagte entjdyieden nein, obgleid) ihre Ausfidyt in die Sufunft
al8 mittellofe LWaife, ohne Schus und Anhalt, feinedwegs eine
heitere war und obgleid) der Gedante, ihn nod) unglictlicyer
su madyen alg er ofynehin war, fie tief jdymevte.

Alled died {chreibt fie dem fernen Freund und er antwortet
aus Wiatfa: ,Natalie! In Deinem Brief vom 2. Degember
ift ein Sag, den Gott Jelbft Dir diftiert hat™). Diefen Sag,
in dem Du mir volltdnend und fonnenhell fagft, was Du fir
mich bift und was idy Dir bin und den id) jchon hundertmal
wieder [as, habe idy) mit Tvdnen in den Augen gefift: Ias
gébe idy nidyt, um Didy su fehen! Aber was fann id) geben?
Sdhhabenur Didh ! Ja, meine Freundin, ich bin Dein;
ia, Du haft midy verftanden; jest erfldre iy miv, warum jener
Brief Didy nidyt erfdyrectt hat. Du haft Dein Sdyidjal in
meine Hande gelegt und id) habe mich Dir gegeben. Nichts
fann uns mebr trennen. Furchte nichts, id) werde ver-
fdywinden, wenn e Dir notig ift.” Warnm aber haft Du

#) @4 ift thre Unhwort auf den Bief feiner Selbftantlage gemeint.

395



Dasd gefdrieben? In diefen LWorten verjtectt fich ein Falter
Gebantfe, aber vielleid)t irre i) midhy — wasd fir Dinge
gehen und nidyt zuweilen durcdy den Kopf?

Wasd Dir mit meinem Bruber begegnet ift, hat midy tief
erfdyuittert! Ja, ed ift {dyrectlich, einen Ungludliden nod)
ungludlider madjen ju muffen! Daf Du dabei nidyt Ffalt
warft, glaube id), id) wirde aufhoven Didy ju lieben, wenn
Du ed gewefen warft. Die Fatalitdt ift eine furdjtbare Sadye;
wenn fie jemand verfolgt, fo verfolgt fie ihn bid an das Enbe.
Bemithe Didy, anf alle Weife jeine Leidenjdjaft su berubigen,
aber erinnere ®id), daf jeded falte LWort ein Mefler in dasd
Hery ftoft. Jdy denfe midy an jeine Stelle — nein, iy fann
e mir nidyt denfen, denn id)y fann Didy miv nicht vorftellen
ohne Deine Liebe fiir mid). Diefe Nachridyt hat midy traurig
gemadyt, um jo mehr, alg idy fie gar nid)t ermwartete.

Sy habe Didy verftanden in dem Gefangnid von Krou-
tisi, ,als Du jdywiegft’, faglt Du — ja, id) habe damald viel
veritanden.

Meine WMelandyolie, dDie Du bemerft haft, vergeht. [y
habe jeit einen Mann in meiner Ndahe, der jeben Enthufias-
mug verfteht, dag ift der ungluctlide Didyter Witberg. Ty
fann nid)t gang allein leben, er {ft mir wie ein Yom Himmel
Gejandter erfdyienen. So verfteht dag Sdyictjal die Wunbden,
die ed fchlagt, 3u heilen. IBie er feine Frau liebt und mit
weldjer BVegeifterung er von thr fpricht! Warum Jpridyit Du
mit {oldyer Beradytung von der Heivat? Die Freundidyaft
jdheint Dir ju geniigen, aber wad Du, mein Gngel, unter
pem Wort verftehft, ift gar nidyt Freundidyaft, jonft waren
bie Worte nicht aud Deiner Seele gefommen: ,Jdy habe meine
Geele vergeben und fann id) fie teilen? Dann Buuteft Du
fie teilen. — — — — — Du wirft mein Bild haben; IWit-
berg wird ed fiir meinen Bater madjen (bemerfe, daf es ein
grofer Mann ift, der dasd erfte BVild von mir madyt) *), aber
id) habe jchon eine gute Kopie fir Didy verlangt. Mbge ed

) Witherg war Uvchiteft, Waler und Didter, ein bebeutender Kiinfiler.
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Didy trdften in der Tremnung; unjere Trennung wird lang
fein, Natajda, fie wird nicht mit LWiatfa enden. Aber end-
lid), vwenn alles voriiber ift, wenn bdie Jahre ded Nomaben-
lebens voritber {ind, wenn der LWeg zu Enbe ift, den iy gehen
Fann, dann werde ich mein Haupt an Deine BVruft legen,
bann werde idy Dir jagen, daf es ein vollfommenes Glick
gibt, bann — bann — aber ed ift noch fern — fern, mein
CEngel!
eb wohl! Dein Alerander.”

Auf einen anberen Dbder von Liebe und ‘Poefie erfitllten
Briefe Natajdyas antwortete der Verbannte wieder: , Iy bin
fberméltigt von Glid, meine jdywade irdijcdye Bruft fann die
Seligfeit, bad Paradies, dbad Du mir jdentft, Taum tragen.
Wir haben ung verftanden, ed ift nidyt Freundidyaft, die unsg
vereint, ed ift Lebe! Sy liebe Didy, Natalie, ich Tiebe
Didy unaudjpredylidy, o viel, jo ftarf wie meine Seele lieben
fann. Du hajt mein Jbeal verwirflidyts Du haft ben Forbe-
rungen meiner Seele entfprodhen. Wir fonnten nidyt ung
nidyt [eben. Ta, unjere Seelen find verlobt und unjere Ge-
jhicte werben fid)y audy vereinen. Hier iff meine Hand, fie
gehdrt Diry hier ift mein Sdyour, weder Jeit nody Verhdlt-
niffe fonnen ihn brechen. Jn traurigen Stunben dadyte i,
daf alle meine LWitnfdye unerfiillbar jeien; wo follte id) dag
TWefen finden, nach dem meine Seele fich jehmte? Soldye
Wefen find die Sdyopfung der Didyter und finden fidhy nicyt
unter Menfdyen. Und fiehe dba — gang nal bet mir ift ein
Wefen erbliht, ofyne Ubertreibung viel wvollfommener alg
mein Traum und diefed TBejen [iebt mid)y und diefed IBefen
bift Du, mein Engel. LWenn alle meine Wimjdye fidy erfitllen
follen, ywo ndhme id) ein Danfgebet su Gott her, dasd wirdig
genug ware?”

Darauf fdyreibt Natalie: , A3 Ou mir gefagt haft, Aleran:
ber, baf Du mir gehorft, habe id gefithlt, baf meine Seele
vein und erhaben ift, ja, daf mein ganged LWefen {dhon fein
muf. Mein Freund, id) war gliclic), Didy ju bewunbern,
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su licben; idy wurbe edler, wohltatiger durd) den Tunjd,
mid) Deinem Ideal ju ndhern, ed jdyien mir jo hod) wie ein
himmlifder Stern. Jdy lebte nur durdy Didy, idy atmete
burdy Deine Freundjdyaft und bdie LWelt fdhien mivr nur
jdhon durdy Did). Ty fuhlte midy ald Deine Sdywefter und
idy panfte dem Himmel dafur, id)y judite, wad id)y nod
winjdyen Fonute und wahrhaftig, idy fand nidytd; jo erfillt
war meine Seele, fo genigte miv Deine Freundjdyaft. Aber
Gott hat mir nody einen anderen Himmel Hffnen wollen, hat
mir zeigen wollen, daf die Seele nod) mehr Glud faffen fann,
daff fur die, weldye lieben, dad Glict feine Grenzen hat, daf
bie Liebe nody hoher ift ald die Freundjdaft — — — —
D, mein Alerander, Du fennft died Parabied der Seele, Du
haft feinen Gefang gehodrt, Du haft ihn felbft gejungen; aber
ein Lidht erlendjtet meine Seele jum erften Male; id) ver-
ehre, id) bete, idy liebe.

Mein Freund, id) modyte ein Engel werden, um Deiner
vollfommen witedig zu fein; id) modyte, daf in der Bruft, auf
die Du Dein Haupt legen wirft, ein ganger Himmel ware, in
Dem Dir nichtd fehlte und daf fie rveid) ware durd) die Liebe,
purdy Dich allein. Und mit diefer Liebe, weldjed Vertrauen
in Dich! Aber fann man lieben ohne BVertrauen? Nein,
mein Freund, Dein Ideal ift u hod), juche ed dort — dort —
néher bei Gott, auf diejer Erbe eriftiert e nicht. D u fannit
ein Speal fein fur viele, aber dad Deine ju fein — —  Jd
werde oft traurig, wenn id) mid) jelbft beobachte und meine
Nidytigkeit vor Dir erfenne, mein Alerander. Meine Bruft
ift su eng, um alled 3u enthalten, wad Du winjdyeft, vielleicht
ift meine Geele audy nody su weit von der Defnen, um fidy mit
ihr in eind gu verfdymelzen? Nein, mein unvergleichlicher
Freund, fo wie idy bin wirft Du viele finden; neige Dein
Haupt nicht auf eine jdywadye Bruft, die nidt ftarf genug ift,
fo viel Schonbeit, jo viel Heiligleit su tragen. Jdy bin traurig
gemworden, Ceb wohl!”

Syphter: ,Berzeih mir diefe traurigen Gebanfen, mein
Freund, Die Trennung, die Entfernung, alled dag verwirrt
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sumeilen meine Seele und bebectt fie mit LWolfen. Wenn idy
nody weit unter Deinem JIdeal bin, nody fehr fern davon, fo
wird mich die Liebe fiiv Didy ihm ndhern. Jdy fihle, dap
idy fchon fehyr verandert bin, daf id) befjer werde — aber wie
fhon mup die Seele jein, die Dich) zu verftehen und u
[ieben weif.

L Mit weldjer Ctftaje gehe ich jest in den Tempel Gottesd!
Mit weldyer Ctftaje bete idh!  Jch weif, fir wen idy flehe; idy
weifl, fir wen id) bete. Unb wie i) alle Menjchen [febe und
wie idy wimjche, daf fie mid) lieben mogen! Liebt, liebt die
Sdyrefter, die Freundin Alerandersd! Liebt die, auf deven
Bruft fein Haupt ruhen wird.

Heute ift der Namenstag Deiner WMutter; icy gratuliere
Dir, mein Freund. IWie id) gewunjdyt hatte, diefen Tag mit
thr ju verbringen, aber ed ift unmoglich! Wenn id) fie ofters
jehen fomnte, wiwbe unfere Tvennung weniger fchrectlid)
fir mid) fein, aber audy deflen bin id)y beraubt*). Alles
verfolgt micy auf dber Erde; wenn ed aber Gotted IBille ift,
jo moge diefe Trennung nody [anger danern; dody idy will nicht
sweifeln, idy will Glauben haben, daf die Seit fommt, daf die
Tage fommen, wo id) mit Dir fein werde und dann fann
nur der Tod mic) von meinem Freund frennen.

Vielleicht wivft Du denfen, idy fei eine Trdumerin; aber,
jag, mein Freund, fann idy von den Trdumen und Gedanfen
laffen, von Ddenen Du ungertrennlich biff? Oft, wenn die
WMenfdyen fich nidht ju fehr um midy drangen, verfdpwindet mir
alled auf der Grde, alled, wasd lebt, und nmur Du, von
dbem idy mid)y nie trennen Ffann, Dbleibft bei mir. Die
Augenblicte find jchom! Wir find dann o nah bei
Gott, alled ift o erfitllt von unjerer ®ebe, daff ed in fol=
chen Augenblicen jdjeint, ald wenn felbft der Himmel ung
beneidete; Gott jelbft jegnei unjere Liebe, dag gange Univer-
fum feiert fie, ald wenn alled nur Liebe warve. Lidytooll ift
mein Qeben, Alerander, und nod) lidtooller meine Seele.

) Die *.]Jriﬁg.eﬁ Ehowanffaja verbot ihr, Heviend Mutter, die fie nidht liebte,
3u feben.
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Wenn idy mit Dir fein werde, dann wird diefes Lidyt in Dir
verjdymwinden wie ein Stern im Glang der Sonne.”

LSBjatfa, 22. Sanuar 1836,

Natajdya, Du fannft Dir nidyt vorftellen, wasd meine Seele
in Diefen Tagen gelitten hat. Nadydem id) durd)y Grn (den
jdhon genannten jungen Veamten, der zwifcdhen Wiatfa und
Mosfau 3u veifen hatte und Natalie immer in Mosfan jah)
Deine Briefe empfangen hatte, war id) wie neu belebt, atmete
freier, jah alleg flaver, mit einem Wort, war wie nen gebo-
ren. Da, inmitten der reizenditen Trdume, wenn alle Ge-
fihle fo wie die Luft der Berge durd) ihre Reinbeit faft be-
briifen, — erfahre id) den Tod Mjedwjedews, von bdeffen
&rau id) Dir gefprodjen habe. Witberg und idy eilten hin ju
ihr. Furdytbar! Gr hat nidyts hinterlaffen als feinen Leidhnam
und bag Elend mit all feinen Scyreden! Sie lag in tiefer
Ohnmadyt. Wir blieben da, gaben Befehle, ordneten an,
aber denfe Dir: Jhre Ohnmadyt hat jwei und einen halben
Tag gedbauert. Und dabei falh) man die Folgen der gefelljdyaft-
lidgen Organijation und der hohen Entwicdlung, weldje die
Menjdyen fidy einbilden, erveicht ju haben! Sie lag da, ver-
laffen, allein; nidyt eine Dame, nicht eine Hand ausgeftredt,
um ihr ju helfen. Jn diefen Augenblicfen hat fidh mir der
Egoigmug der Menjdjen in all jeiner falten Verworfenkeit fo
ftarf gejeigt, Daf ichy alle verabjdjeute. Enbdlidhy habe ich
einige durd) Vejdhadmung und BVorwiirfe gendtigt ju Fommen.
Wahrend jwei Nachten ift Witberg nidyt von der Ungliict-
lidjen gewidjen. Jeit ift fie wieder ju fich gefommen, aber
fiir welche 3ufunft? Fir eine dunfle, tranenvolle NReibhe von
Unglic und Sorgen. In ihrem gangen Leben hat fie das
Wort Glirct nidyt gefannt. Sebyr Jdyon und gebildet, wurde
fie von ihrem Bater in die Arme eines Spielers geworfen, er
hat alles verfpielt. Sie ift eine Blume, die gebrodyen ift, nidyt
um eine junge Vruft zu jdmiden, jonbdern um auf einem
Grabe u erwelfen. Und drei Kinder — ift e nidht jchrect-
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lih? Sy habe an Fegor Imwanowitjd)™) gejdyrieben, daf er
mir 1000 Rubel leihen joll, die will iy thr jufommen lafjen.
Nur fpridy, bitte, nicht davon, denn idy habe nid)t gejagt,
woflir i) dies Geld braudye; fie mogen denfen, ed fei firr
irgendeine Dummbeit. Sag ed uberhaupt niemand, ed mup
ein ®eheimnis bleiben. Sft e nicht jdyredlich fir fie, fire
einte edle, hohe Seele, Almofen zu empfangen? Ady, in Der
Stille und dem Nebel ded hauslidien Lebend gibt ed {dyreck:
lichere Qeiden alé dad Gefangnid Kroutisi und die Ketten.
Diefe zehren mit Larm, die andern {Hll, und ohue daf man
e$ merft, am Herzen wie ein Wurm und vergiften dad Leben
fuir immer.

Und es waren Lente da, die lachten fogar fber ihr Unglid
und fiber meine Teilnahme. Das find aber Feine Menjchen!
Andere haben gefagt, fie ftelle fich nur fo unglictlidy; dody
fie find eg, die fich ftellent, al8 vb fie Menfchen waren, wahrend
fie dodh nur wilde Tiere find.

Dagegen mit weldyer Freude habe idhy LWitberg, diefen aus-
gezeidhneten. Mann, und dann aud) nod) Ern und Fraulein
Pauline gefehen, die, Heim, Schlaf und Nahrung vergefjend,
fiir alled dort geforgt haben! Shr Lohn it in ihrer Seele
und dort vielleiht werden fie nody anbderen Lobhn haben.
Aber b ier nidyt, hier fpottet man fiber fie. Doch audy ich
verftehe e ju fpotten und in meiner Jronie ift Gift.

Leb yoohl, mein Engel, Dein lebendrwiirdiges Bild hat mid
getroftet in diefen tritben Stunden; der Gedanfe an Did) hat
midy aufgerichtet und geftarft.”

Sn einem fpateren Brief jhreibt Natalie:

,Meine Studien gerftrenen midy nidht mehr wie jonft; die
Biidyer find mir Fein Troft mebhr; jetst fann id) die Bejdyrei-
bungen der Gefiihle, ber Liebe nicht mebyr mit Eifer lefen —
alled ift elend, ift niedrig im Bergleid) mit dem, wasd in
meiner Seele ift. Nur ein eingiger LWunjd), ein eingiges
Streben ift nod) ebenfo glhihend in miv wie jonft und fdpeint

*) Herjens Stiefbruder,
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fich Da feftgemurselt ju haben von dem erjten Blick an, den idy
auf die Welt warf, ndmlidy: alled ju umfaffen, alled ju er-
reichen, die TWahrheit von Angefidht ju Angefidyt ju fhauen,
alleg 3u fennen, was unter dem Himmel ift. Diefer Wunjdy
hat fich mit meiner Riebe fiir Didy verftarft, ohne diefe wdre
er evlojdjen, verfdywunden. Aber idy wiinjche, idy wimfde,
id) ftrebe, id) firebe — und Fomme Ffeinen Sdyritt vormwdrts.
Alled Nachdenfen, alled Forfdyen, alle BVemithungen ent:
fliegen wie die Sdpwalben bei dem eingigen Gedanfen: G r
[iebt midy! Danad), wag nody wimjdyen, was nody
fudien, wasd nody lernen? Wiffend, daf Du midy liebft, weif
id) alled; tm Vefis Deined Herzens, befite idy alled. Mein
greund, meine Seele, mein alled, wann endlid) werbe idy
Did) wiederfehen, werde idy Deine Stimme horen und Deine
Liebe felbft in Deinen Augen lefen, wann werde id) dbarin
pen ABiderjdiein meiner Lebe fehen?

Reute ift der 10. April! Ein Jahr it um! &8 ift traurig
ju jagen: Cin JFabhrder Trennung®!

Geheiligter Tag! Geheiligte Stunden meines Lebens!
Damalg lag idy in einem Deiner Blicte mein Schidfal, meine
Bufunft, mein Glid. Du nahmit meine Hand und idy jitterte
unwillflirlidhy und erfdyraf dann, ald Du fie wieder fahren
liefeft, aber Dein Haupt an meine Sdyulter lehnteft, wie
um Didy auszuruhen von dem BVergangenen und Didy zu
ftdrfen fir bad Sufunftige; da fahen wir und an und in die-
fen Blicen erjdyauten wir, und unbewuft, unjere Herzen bis
auf den Grund; unfere Seelen jpradjen, liebten fidy und
Gott vereinte ung in dem Augenblicf fir immer.”

wl. April 1836, TWiatfa.
Jdy bin traurig heute, Natajdya, und deshalb fdyreibe idh
Dir. Unfere Trennung ift gu peinvoll. Fdy verfudje alles
umfonft, erfinde Vejd)aftigungen und Jerfiremungen, aber
e8 gibt fein wirflicdes, volliges Bergnitgen ohne Did). Sn-
*) Den 9. April 1835 hatte Natalie ihren Vetter im Gefingnis Krou-
tigi gefeben und am 10. April war er nad) Pexm abgeveift.
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mitten Ded Larmsg, der Ausdgelaffenheit, der frohlidhen Ge-
fidgter fteigt plonlid) ein dunfler Gedbanfe aus dem Grund
ped Glafed, dad man in der Hand halt, auf; dbag Lidjeln
erftirbt auf den Lippen und dagd diftere Gefuthl der Trennung
legt {ichy bedngftigend auf dag Herz. Meine Seele verwelft
ohne Didj; wenn nody fo viel Schlechted in mir ift, o ift
ed, weil Du nidjt bei mir bift; die Verihrung mit einem
Gngel reinigt den Menfdjen. Deine Briefe haben midy er-
wedts idy juchte die Mittel, micy felbft su vergeffen, und fiel;
Deine Lebe allein fann mid) 1uber die gemeine Menfdyheit
erheben. Du hajt geweint, ald ich fdyrieb, dbaf die Liebe der
moralijdye Anfang meined Dafeinsd wirde; ich fehe die Wakhr-
heit diefer Worte unaufhorlidy beftatigt. So bald mir etwag
Gewohnlidyes, etwad Niedriged in den Sinn fommt, erhellt
Der Gebanfe an Deine Liebe meine Seele und vor diefem
Lidyt verjdywinden algbald alle dbunflen und niedrigen Dinge.
D, Natajdya, glaub mir, ed ift bie Vorfehung, die Didy mir
gejandt hat. Meine heftigen Leidenfdyaften, durd)y wen
fonnten f{ie juriicfgehalten werben? Durdy die Lebe einer
Frau? Nein, idh habe ed erfahren — nur durdy die Liebe
eined Engeld, eined himmlijdjen Llefend. Deine Liebe allein
fann midy leiten.”

LAm 10, April.

®eftern, mein Engel, hajt Du den gangen Tag an mid)
gedadyt, dad weif id), und id) habe audy an Did) gedbadyt.
Obgleidy getrennt, waren wir bdod) vereint.. G ift ein
grofer Tag, wic Du fagft; Gott felbft hat und an ihm
pereint. Neun WMonate Gefngnis, ein Jahr ded Erild find
vergeffen um bdiefer einen Stunde willen. Geftern habe id)
3wei Briefe von Dir erhalten, von denen der eine midy fehyr
ungufrieden madyt. TWad haft Du, Natajdya? Woher fommt
diefer peinlidie, bittere Ton in Deine Seele, in der nur die
Qiebe allein herrjdien follte? €3 ift nidyt die Trennung, die
Traurigfeit darvitber verftehe idy; idy Jelbft, ein Baum, feinem
heimijchen BVoden, feinem Himmel entriffen, bin traurig,
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aber da ift nod) etiwad anbered: ,Erinmnerve Didy nur,
Alerander, daff bei Deiner Natajdhya aufer der Lebe durdy-
aug nichts anbered ift’. Dasd ift ja geradbe, wad meine Seele
wiinjdyte, wedhalb denn fo etwasd fagen? Du haft entiveder
nicht nacygedadyt, indem Du dasd jdyriebft, oder Du vergafeift,
baf Du an Aleranber jdyriebj. Gevabe davan jehe id), dag
aufer der LHebe audy nody Vorurteile da {find. Jndem Du
died: ,erinnere Didy)’ jdhriebft und nod) dagu unterftridyit,
jdheint e8 fajt, ald wollteft Du Vedingungen fellen, unter
Denen Du mein fein willft; Natajdya, Du bift eine hohe Na-
tur, ein Engel, verwirf joldje Dummbeiten; ich Fenne Didy;
nicht ich habe Didy gewdhlt, Gott hat Didy fiir midy ge-
wihlt. Erinnere aud)y Du Didy, daf die, weldje er fiir
midy wahlte und weldye fdyon dad Ibeal, dad meine Phantafie
fich gefchaffen hatte, ubertroffen hat, hoher fein muf als
gemwohnlide Wefen. Cin Kuf der Lebe joll uns verfdhnen.
Sy verftebe, daf fidy guweilen ein Augenblicf der Trauer in
die Geele {dhleicht und daf fie dann traurige Klinge gibt
wie die gerriffenen Saiten einer Harfe.

Sieh, was wir jest tun mitffen. Jdy bin dod) faft in offe-
nem Krieg mit der Furftin®), id) muf midy mit ihr verjoh-
nert. IBie Fonnten wir und jonft jehen? Kodnnte man nidyt
madjen, daf fie miv fdyriebe, wenn ed anchy nur ein TWort
ware in einem Brief an meinen BVater? Dann jdyried id)
thr und yoir wiirden verfohnt. Du wiederholft meine Worte,
baf die Liebe meine ufunft verberben wiirde; ich bin jeht
anbderer Meinung; i) wollte bamald die Jdee der Liebe mit
aller Madyt verbannen und dedhalb jdyrieb iy das. Jdy
habe Didy aud) nidyt gefucht, aber die Vorfehung hat Didy
miv gegeben. @ei itberseugt, daf fie e8 gut mit ung meint.
Nein, die Liebe fann die Jufunft nidyt verderben. Und wer

*) Bie Firftin Ghowanftaja, bet dex Ratalie war, liebte Hergen nidyt wegen
feiner Offenbeit und feined MWiderwillend gegen alle Sdymeidelet. Seine
®efangennabme beleidigte fie nody mebr und fie nannte thn nun nur nod:
yder ungliclide Sobn meine Brubers Jwan',
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darf fidy aud) eine bejonderd hohe ufunft verfprechen? Aud
barin muf man eé der LVorfehung anheimftellen.

Dein fir immer! A, Hergen.”

Gndlidy fei nod) ein bejonderd charafteriftifdher Brief
Herzend ausd jener Reit angefihrt, in dem f{id) feine edle
Seele, die aus jeder BVerirrung flegreid) hervorgeht, in jd)o-
ner Offenkbeit, weldye ein Hauptzug feiner Natur war, ent-
hullt,

,Wiatfa, Ende April 1836.

@3 ift fdyon lange her, teure Freundin, daf icy feinen
Brief von Dir habe. Gebe Gott, dbaf die Poft mir heute
etiag bringt, waren ed auch nur einige LWorte. Natajdya,
Du weifit ed ja felbft, weldye Freude ed ift, Briefe ju empfan-
gen und weldje Qual, umfonft weldye u erwarten. Glick-
lidherweife hat mein frivoled Leben nun ein Gnbde genom:
men; idy arbeite wieder, nid)t gang jo viel wie friher, aber
mit wahrem Nuen. Man muf fichy von den Menjden und
ber vealen Telt nidyt entfernen, dad ift nur ein alted deut-
jches Borurteil, denn ed ift in der vealen LWelt, baf das Leben
feinen vollen Snbalt erveicht, der fidy nicht in der Stubier-
ftube findet und aud dem man viel lernt. Aber wehe Dem,
ber feine Seele in bdie Leere ber IWelt dahingibt und Ddie
andere hohere Seite derfelben vergifit. AIS ich hier anfam,
war i) niedergejdilagen, franf, traurig und deshalb judyte
idy Troft in dem falfdien Larm. Dag fonnte aber nidyt lange
pavern. Du haft nod) meine Ricfehr sum Ibeal bejchleunigt
und died Sahr ift fein gang verlorned in meinem Leben. €3
ift veidhy an Grfahrungen, an Gefihlen und befonders an
Riche fiir Didy, mein Engel. Jent habe ich den Plan eines
fehr widytigen Avtifeld in Gedanfen, fiir deffen volle Ent-
wicthmg man vielleidht einen gangen Roman jdjreiben muf,
der dag Thema, von dem ich Dir im vorigen Briefe fprad)
und pabei vieled aud meinem eignen Leben enthalten wird,
Sy will entfcyieden in jeder meiner Kompofitionen einen Teil
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meined Geelenlebensd ausjpredyen, ihre Sujammenitellung
nachher wird vielleidht eine hiernglyphijhe BViographie von
mirs ed ift einerlei — ob die Ginbriicfe, durch die idy dburdy-
gegangen bin, in eingelnen Novellen wiedergegeben werden,
wo alled veine Erfindung ift, wenn nur der Grund wahr ift.

Jegt bin id) jehr mit einer religiofen Idee bejchaftigt: dem
gall Luziferg; eine folofjale Allegorie; ich bin dabei ju widy-
tigen MRejultaten gefommen. Aber dasd ift nod) im Werden.

Nun naht der Mai; es ift ein Jabhr, daf id) hier bin,
aber nod) ift feine wirflich fefte Hoffnung auf Rictfehr da.
Gott, wie die Menfdjen uns hart behandeln! JIm Lauf von
beinah gwei Jahren haben fie ung eine einzige Sufammen-
Funft von einigen MMinuten und einen eingigen Kuf gegdnnt
und dag war ein Abjcdyiedsfuf! Ad), und wir find ung fo
ndtig einer dem andern! Dag Sclimmfte ift, daf noch gar
feine beftimmte Hoffnung ift, niemand will fid) diveft fir
einen Grilferten verwenben. Ach, Natafd)a, hier habe i)
nod) erft red)t bie Niedrigfeit der gewdhnlidien Menfdjen
fFennen gelernt, denn hier jeigt fie fich in ihrer gangen Nackt-
heit, ohne nidht einmal mit dbem geringjten Schleier von Gr-
giehung bedecft zu fein. Unb wie muf ich dem Sdyickjal dan-
fen, daf id) felbft hier nody eine hohe Seele gefunden habe:
Witberg.

Aber weift Du, dag wird Didy felr wundern, daf idh o-
gar hier von Dir fpredie, beinaly alle Tage — bhier, in
Wiatfa! Ja, beinalh alle Tage, und das ift fir mid) eine
unausfprediliche Freube. Du wirft fragen: Aber mit wem?
Die Liebe ift fdjidytern, deshalb habe idy nic ein TWort
baritber an Witberg fagen Fonnen, defjen granitner Charafter
joldye Anvertrauungen eher entfernt. Iy habe audy nidyt
bavitber mit Pauline Mjedwjedewa jprechen wollen, denn idh
weiff, e wiirde fie gejdymerst haben und fie ift jdhon aufer-
bem unglisctlich genug™). Aber Du evinnerft Didy wohl einer

*) Madame Miedwiedewa liebte Hevgen; er hatte fid eine Jeitlang Hin-
veifien lafjen, dieg Gefithl fheinbar ju teilen, eine Schuld, die er fich nach-
ber Natalien gegenitber bitfer vorwarf. :
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andern Pauline, einer Deutjdyen, die hier bei einer Freundin
lebt, von der id) Dir jdyon jchrieb. Sie hat jehr viel Poefie
und ich weiff nidyt, wie e8 fam, aber fie war die eingige,
ber ich meine gange Lebe fir Didy fagen fonnte, und feit
bem Augenblict bift Du der Gegenftand unjerer Unterhaltun-
gen. Sdhreibe ihr daker, bitte, ein freundliched Wort, fie
verdient e, denn fie winjcht von gangem Hergen, dap Dein
Alerander bald in Deine Arme eilen Fonmne.

Mama hat miv gejchrieben, bap Du ein neues Piano be-
fommen haft. Mach fo viel Mufif, wie Du faunft. Jd)
werde nach Haus jdyreiben, daf man Dir em Rondo von
Hery gibt, das ich auferordentlidy l[iebe und mir hier oft vor-
fpielen [lafje.”

9. April,

,Du fdyreibft, Dgarew habe fich in feine Braut verliebt
wegen Der Demtjchen Literatur, und weil Du fie nidyt fennit,
jei e8 midyt der Mithe wert, Didy zu lieben. Hor dod) auf,
joldhen Unfinn zu fdjreiben, [iebe Natajdya, jdhame Did.
Deine Seele erftaunt midy oft durch thre Hobeit, ihre
Heiligleit, wdahrend, wenn Du audy felbft Ddie Aftro-
nomie wifteft, mich das nody nidyt jur BVewunberung hin-
veiflen wirde. Grniedrige Did) nidyt, Du Engel, Du mir
von ®ott jelbft gefaudt. Iy liebe Dich fiir Deine Seele;
ich liebe Didy fiir Deine Liebe, die Dein ,Jch' ift; ich liebe
Dich, weil ich nicht fann: Dicy n i dy t lieben. Jft ed moglich,
baf die gliihende Sprache meiner Briefe, diefe Feuerflamme,
nod) ben Schatten eined Jweifeld ubrig (aft, ob id) joldjen
Auferlichfeiten ivgendweldye Widytigleit beilege?

Und jo modge ber Segen Deines Baters fic) erfillen und
Alerander New(fy Dein Sdupheiliger fein™). Mid) hat Dein

*) Nataliend BVater war Ddev dlteve Bruder vom Vater Hergend, A3 ex
ftarh, fegnete ex feine Kinder alle, aber Natalie befonderd mit einem Bild
Ulerander Newffys. Al dann] die Mutter mit den Kindern Peterdburg
verlief und duvd) Mosdfau fam, nabm Ddie Firftin Chowanftaja die {ieben-
idbrige NMatalie ju fidy, um ihr eine Griiehung ju geben.
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Bater audy mit dbemjelben Bild einmal gefegnet und id) habe
e8 fier bei mir., Denfe nody nidyt an eine newe Trennumg,.
€3 find genug tribe Dinge in der Gegenwart. I werde
nod) nidyt in Mosfau bleiben divfen, audy wenn man midy
von Wiatfa fortlft, aber id)y gebe Dir mein Wort, daf,
wenn uur die leijefie Moglidhfeit ift, ich midh nicht von Dir
trenme. Jdy habe Dir jdyon gefdjricben, daf idy die Halfte
meiner GSorgen auf Deine Sdyultern lege, trage fie mit Dei-
nem Alerander.

Enbe diefed Monatd wird {idy eine ernfte Frage entjdjei-
den: Kann iy hoffen, nod) 1836 nad) Mosfaun zu gehen?
Wenn dag Gebet hilfe, weldhe BDitte witrde der Himmel
lieber erhoren ald Deine?

Wie Mabame Witberg nody ghiclidy ift im Unglic, bei
ihrem Mann bleiben zu fonnen! Aber glaube mir, wir wer-
ben aud) nody Augenblicfe haben, wo dad Paradies uns be-
neiden wird. Leb wohl, iy umarme Did). O, daf Dder
Augenblict jdymell Fame, wo ein lebenbdiger, langer, feuriger
Kuf alled Dunfle verfdyvinden madyte!

Dein Aleranbder.”

Endlidy, nad) dbrei Jahren ded Erild, wurbe durd) Ber-
wendung bed Grofifurften-Thronfolgers, der durdy Wiatfa
fam, Herzen dajelbft jah und fein unverdientegs Sdhictjal ex-
fubr, Deffen Aufenthalt dort beendet unb er vurde nad
Wladbimir gefdyictt, bag, fiebenhundert Werft ndher an Mos-
fau, ihm fdyon eine halbe Vefreiung jdhien. Dennoch verlief
er Wiatfa nidyt vhne BVedauern. Gr hatte dort Bande auf-
viditiger Freundidjaft mit einigen jungen Leuten gejchloffen,
Denen er abenbds in einem fleinen Simmer, bei finfundywanig
big dreifig Grad Kalte draufen, den Sinn fiir hihere Kul-
turgedbanfen Offnete und deren innigfte Sympathie ifm, ald
er {dyied, begleitete. SMit Rithrung gedadyte er mehr al3
swanzig Jahre fpdater nod) diejer , hyperboreifdyen Freunde”,
inbem er alte Briefe von thnen wieder las, in denen fie ihm
Beugnis gaben von dem, was er ifnen gewefen. ,Jch zogere
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nidyt, Dir anguvertraven,” jdyrieb einer von ihnen am 26. Ja-
nuar 1838, ,baf idy jest gany unglidlidhy bin. Hif mir,
auf der Vabn weiter ju wanbeln, wie Du und gefithrt haft;
Dein Rat fehlt miv. Fdy will midy mit aller Gewalt belehren.
Wenn Du midy verldffeft, begehit Du ein grofed Berbrechen.”
Unbd ein anderer jdyrieb: ,Jch fegne Dich, wie der Bauer den
Regen fegnet, der fein unbebauted Feld befrudytet hat.” Diefe
Beweife, daf jein Leben dort nidyt ohne edble Wirfung ge-
blieben, waren ihm Griag fir die neun Monate Gefangnis
und die drei Jahre Eril an der Grenze Sibiriens!

Von feiner Anfunft in Wlabimir an beginnt eine neue
Periode feines Lebens, eine reine, flave, junge, ernfte, ein-
fjame, aber von Liebe erfullte Periode. Hergen jagt davon:
Sur sitternd fann idy davon veden, icy furdite, die Kraft
wird mir dazu fehlen. Auperordentlidye ESreigniffe, brennende
Sdymerzen fann man dem Paypier leidyter vertrauen, ald gan
flare @rinnerungen, die feine YWolfe verdunfelt hat. it ed
moglid), bag Gl 3u erzdhlen? Crwartet feine langen Be-
richte von dem Leben, dbad idy damalgd in meinem Jnnern
fithrte. @8 {ind viele Dinge da vYorgefommen, von Denen id)
su niemandem gefprodien habe, obgleidy fie nidhtd Geleim-
nigvolled hatten, aber eine Art Sdylchternheit ded Herzens
hielt mich juriicf.”

A3 er Wiatfa verlie, jdhried er nod) an Natalie: ,Jn
Wladbimiv wird mein ganzes Leben Dir geweiht fein; iy
werde mein Herz veinigen und Did) von weitem in meinem
Gebet anrufen. So halt der Pilger, bevor er in Ferujalem
eintritt, irgendwo bei Emmausd an, um ded Aufenthalts dort
yolirdig zu werben, und bittet Gott, dag BVergangene zu ver:
geffen. Sy werde in diefer Stadt meine viersig Tage in der
Wiifte machen.”

Gr hielt Wort. Bom erften Tag an begann er ein gang
anbered Leben ald das von LWjatfa. Seine fleine Wolnung
glich eher der Jelle eined Mindjd ald der IWohnung eines
owen der Gefellfchaft in der Proving. Audy fam ihm nidyt
einmal der Wunijdy nady frivolen Jerfirenungen; jein Sdjus-
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geift war ihm nun nahe; BVriefe aus Mosdfan famen am
sweiten Tag nady Wladimir und ed fdhien ihm, alg triigen
die befdyriebenen Blatter nody die Spur ded Blicks, der auf
ihnen geruht hatte.

Aber die friedliche Eriftens, die er in IBladimir fubrte,
wurde bald beunrubigt durdy Nadyridyten, die ihm augd Mos-
fau von verjdyiedenen Seiten jufamen. 8 handelte {idy um
Nataliend Sdyickjal.

Die Kinbheit und Jugend bdiefed holden Maddjens war
eine traurige gewejen. Wie jdon gejagt, wurde fie nach
bem Tod Ded Vaters, erft fieben Tahre alt, vou Petersbury
mit den ubrigen Gefcdhwiftern von der Mutter, einer Leib-
eigenen, fortgefithrt und in Mosfau der Furftin Ehowan-
ffaja 1ibergeben, Die fie zu erziehen verfprad), worauf die
Dutter fortzog in eine andere Stabt. Herzen hatte ju-
nad)ft nur den Cinbruct eined blafjen, ftillen, traurig aus-
fehenden Kinbed, dad in einem langen wollnen Trauerfleid
am Fenfter jaf und verfdylichtert in den Hof hinunter fab,
phne 3u jprechen, wenn er fam, die Firftin ju bejudjen, was
nidyt oft gefchal, da ihm dad Haugd der Tante fein {ympa-
thijcer Aufenthalt fein fonnte. Fiwr die arme TWaife aber
war feine angiehende Junglingdgeftalt, vom Feuer einer
edlen, von Gdealen durdyglihten Seele verjchont, in bder
traurigen Mitte, in Der fie lebte, wie ein Lihtbild aus einer
befleven TWelt, und die Neigung fir ihn wude mit ihr jelbit
empor, wie man ed aud den Vriefen fieht, bigd fie uleht zu
ber dad Leben beherridjenden Liebe wurde, durd) die fidy ihre
Snbividbualitdt und ihr Sdyictfal wvollendeten.

Sn Wlabimir nun wurbde dad rubige, ernfte Leben, das
Hergen fich bereitet hatte, gefidrt durdy die Nachridyten, die
ihm von Mosfau jufamen. Die Furftin Chowanjfaja hatte
fyon Dbei Der Gefangennehmung Herzend Verbadyt ge-
jdydpft, als fie jah, weld) tiefen Gindruct die Nadyridyt
auf Natalie madyte, aber ald dag Gril dem Gefangnis
folgte, troftete fie fid), indem fie meinte, dag in diejen un-
befannten Orten, Perm, LWjatfa, von denen niemand wifje,

410



wo fie jeien, der ,Staatdverbredher, der unglicliche Sohn
ihred Bruderd Jwan”, fid) den Hald bredjen ober jedenfally
die junge Kufine vergeffen werbe.

Aber endlich fam ed gutage, daf Ddied nidyt gejchehen
fei; Die gebeime Korrejpondeni vurde entdecft und algbald
erteilte die Firftin die firengften BVefehle an die Dienerjchaft,
feine Vriefe von Natalie fort oder weldie zu ihr bhingu-
bringen, und alg nady jwei Jahren ded Erild Stimmen laut
wurben, daf ed bald ju Enbe gehen witrbe, da befd)lof fie,
ohne weitere Uberlegung su handeln, die arme LWaife vor
diefem ,Menfdjen ohne Religion und ohne Grundjake” 3u
vetten und fie ju verheivaten. Sie ergriff dagu dasd ficherfte
Mittel; wdahrend fie fruber immer feufzend bemerft hatte,
paf die arme UWeife beinal nichtd befite und man daler
irgenbeine Berforgung fiir fie annehmen miiffe, bejchlof
fie nun, in der Angft vor Herzend Rucfehr, die Waife zu
verfeivaten, al8 ware fie ifhre eigne Todyter; fie jeste ihr eine
bebeutende Mitgift aus und bedadyte fie in ihrem Teftament.
Mit joldjen Vorziigen findet man fiberall, jo audy in Mos-
Fau, Teicdht einen Freier, befonders wenn man nod) dazu
wie die Furftin dienfifertige, alte, devote Frauen um fidy
hat. Diefe und bdie Kammerfrauen begannen Natalie von
dem BVorhaben der Fiuritin ju untervidyten; fie erflirte ihnen
aber, daff bad vollig wergeblidhe Miihe fei. Darauf fingen
unaufhorliche Verfolgungen der niedrigften, demiitigendften
Art an. Auf dem Landgut, wo die Frirftin den Sommer u-
bradyte, mufte fie bei faltem, feudytem LWetter in einem Jim-
mer mit dref alten Frauen bleiben, die fidy von der Krank:
feit und bem Tod ihrer paralytijdhen Manner erzdhliten und
die abfurbeften Vejcdhulbigungen gegen Herzen vorbrachten.
Wieder in Mosfau, wurde e8 nody fhlimmer; fie war ge-
swungen, aud) abendsd in Gefelljhaft ber alten Frauen zu
fisen und zu fivicfen und die albernen Gefpradie, vermijdyt
mit Ausfallen gegen Herzen, anguboren, wdahrend man {hr
verbot, ficdy in ein andered Jimmer juridauzichen, um Klavier
su fpielen. Al nun gar die Nadyridyt fam, Herzen fei nadh
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Wladimir, jo nahe Mogfau, verjesit, da galt es, eilig zu jein.
Natalie wurde, in neuen Kleidern, ju einer befannten Dame
gefithrt, wofelbft eine Gefelljdhaft verjammelt war, in der
fich ein Oberft befand, der feine Abficdht unverhohlen Funb-
gab, aud) fernere Sdyritte tat, bid Natalie ihm ihre Ab-
neigung jo Deutlich zeigte, baf er einen BVormwand fuchte, fidy
suriicfzuziehen und vorgab, die Mitgift jei su gering. Die
Furftin entjdhlof fid) hievauf su dem demiitigenden Sdyritt,
nod) den Vefih eined Guted hinguzufiigen, aber aud) bdas
anderte nidytd und bdiefer BVerfuch jdhlug fehl. Gin weiter
mit efnem jungen, fehr empfehlendwerten Offizier wurbe von
Natalie abgefdynitten, indem fie indgeheim an dben Dffizier
fdhrieb, mit edbler Dffenbeit befannte, daf fie einen andern
liebe und ihn bei feiner Ehre bejdywor, ihr nidyt neue Qualen
und Berfolgungen zu bereiten. Der Offizier verftand und
sog fich guriicf. Die Firftin, gefranft und befchamt, forjchte
nad)y der Urfache; fie wurde durd) die Sdyrefter ded Offi-
sierd entbecft und nun Fannte die Cntriiftung der Firftin
feine Grengen. Natalie wurbe in ihrem Jimmer eingefdiloj-
fer und ein Familienvat wurbe jujammenberufen, um ber
die unglicdlide Gefchichte su beraten. Herzend Vater fam
nidyt; in feiner gewohnlidien egoiftifchen Art liebte er nidy,
fidh in fo mifliche Dinge ju mifchen. Aber der jingere Bru-
der Der Furftin, der Senator, fam mit einem Neffen, Der
bag ort fubhren follte, und nun wurbde die Delinquentin
vorgelaben. Aber anftatt ded {dhudyternen, ftillen Maddjens,
dag fie bidher gefannt hatten, trat ihnen eine edel-fiolze, ent-
jdhlofiene, hoheitdvolle Frau entgegen, bereit, fiir ihre Riebe
jeben Kampf su beftehen. Die BVeredfamfeit des Wortflihrers
ftocfte endlid) vor den entjdyiedenen Erfldrungen Nataliens,
daf fie jeDe anbeve Vewerbung uriictweife und ihrer Lebe
fiir Alerander trew bleibe, was man ihr aud) gegen ihn
porbringen moge. Dann aber nahm bdie innere Grregung die
Oberhand, fie brad) in Tranen aud und wandte fidh an den
Genator, der immer gut gegen fie gewefen war und bat
ihn, fie vor diefer unwirdigen Vehandlung u jdyiigen. Cr,
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pem fchon die gange Szene mififiel, geviet in wollige Wut,
alé die vertraute Gefelljchafterin der Firftin, die jdhlimmite
Berfolgerin Nataliens, beim Familienvat jugegen, dbas Wort
ergriff und mit Kdhnijder Vemerfung fid) an Dbie Furftin
wandte. Gr bdonnerte die Perjon in joldjer LWeife an, daf
fie erjdyrectt und beleidigt dag Jimmer verlief. And) Natalie
hatte auf Befehl der Firftin in ihr Jimmer gehen mifien,
und nun uberhdufte der Senator feine Schwefter mit BVor-
wirfen und der Familienvat enbete, wie gewdhnlid), mit
Streit und Nervenanfallen der Fucftin, die ju Vett gebradyt
und von {hren Franen mit Effengen gevieben und mit dem
Riechen von Salzen und dergleidyen wieder geftdrft wurde.
Der Senator aber ging ju Natalie, die in bitterem Sdymerge
in i{hrem Simmer weinte, bat fie, fich ju beruhigen, und ver-
fidjerte ihr feinen Schutt und daf er nidyt erlauben werde,
baf man fie zu etwasd 3winge.

DObgleidy Natalie dag Grdbfte, wasd ihr begegnete, dem
FKreund verjdymwieg, fo geniigte dod) fdyon das, wasd er er-
fulir, ibn auf das heftigfte su beunvuhigen, und er bejd)lof
nun aud), feinerfeitd ju handeln. Bunddyft jdjriedb er jeinem
Bater, befannte rubig und einfacdy feine Lebe fir Natalie
und bat ifn nur, jujammen mit dem Senator Ddad junge
vermaifte SNEdchen, das ifmen doch ebenfo nahe ftande wie
ber Firftin, vor Mifhandlungen zu jdhitgen.

Der BVater erwiberte, daf er fidy nidht in anberer An-
gelegenheiten mijche, und Ddaf er bem Sohn rate, eine
Nefgung, die wohl nur das NRefultat ded einjamen, lang:
weiligen Lebend im Gril fei, ruben u Tlaffen und ficy fire
eine NReife ind Audland vorzubereiten. Diefer Plan, fdyon
friiher angeregt und begeiftert von bdem Jiingling erfaft,
yourde doch aud artgefihl gegen den BVater faum melhr er:
wéhnt, da er bei jeinem Abjdyied vor der Reife ind Cril
wohl die Trdne gefehen hatte, die in ded BVaters Auge glanste
und er nicht freiwillig eine Trennung vorjdlagen wollte, ju
ber er nun geywungen worden war. Um jo mehr nberrajdyte
ihn diefer Vorfchlag jekit, yoo eine Devartige Reife gany aufer-
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halb feiner Wimfjdye lag. Gr hatte mit aller Scjonung und
vollfommen aufrichtig gegen den Bater gehandelt; jo juriic-
gewiefen, ging thm das BVewuftfein auf, daf er feine Ju-
funft nun felbft in die Hand nehmen mifie, was ihm bis
dbabin nidjt in den Sinn gefommen war, da er fie fiir vllig
fidger und unfehlbar hielt in der Gewifileit ihrer gegenfei-
tigen Liebe, die thnen beglicfend bidher gentigt hatte. Mit
dem Gedanfen, daf er nun felbftdndig den eignen Weg geben
und fein Sdyictfal felbft beflimmen miife, wurde er zum
Mann der Tat, der er nun hinfort bid an fein Lebensenbde
blieb.

Cr hatte in dem Augenblict in Wlabimir den Befudy feines
Bruderd und eined Univerfitatdfreunded K. .., den er wdh-
vend Der Jahre ded Erild nid)t gefehen hatte und der {hm
nun von den ibrigen Jugendfreunden, von den BVerdnderun-
gen ober Fortjdyritten der Anjdhamungen ujw. erihlen mufte.
Jhm vertraute er jeine Liebe fiir Natalfe und feine Sorge
um fie an und diefer, nad)dem er umfonft alle Ginwdande
verfudt hatte, bot fidy an, mit Herzens Vater ju fpredyen.
Buriicfgefelrt nady Mosfan, gejdjal died alsbald, aber der
Abgefanbte war zu der diplomatijdjen BVerhandlung mit dem
ariftofratijdyen, egoiftijchen Boltairianer nidyt geeignet, und
aud dem anfanglidy hoflidyen Smwiegefprdad) wurde eine Dis-
fujfion Der unangenehmiten Art, vou feiten ded alten Sa-
fowlew mit jpitigen Vemerfungen diber die CGinmijchung
in Dinge, die jenen nid)td angingen, unbd von diefem in Ge-
finnung und Form audgepragten Demofraten mit Heftig-
feit gefithrt. Herzen erhielt brieflid) von leterem die An-
seige, nid)t auf feinen Bater ju vedymen; fo trieb ihn nun
dbie ©orge, die ihn qualte, ju einem erzentrifdjen Entidyluf.
Cr fap mit feinem Vruder, der tm Begriff war, nady Mos-
fau guritcfsufehren, beim Effen und fiberrajdyte diefen plos-
[idy mit der Frage, ob er ihn mit nad) Mosfau nehmen wolle,
ihn an der Varriere bei der Einfubr in die Stadt fiir jeinen
Bebienten ausdgebend. Dem Bruber fiel die Gabel aus der
Pand vor Critaunen und er glaubte falfch gehdrt zu haben,
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aber ald feine Vebdenfen alle an dem heiffen Wunfd) Her-
sens, Natalie ju fehen, {dyeiterten, ent{cdhlof er fid), bie Sadhe
3 mwagen, und wei Stunden darauf rvollten die beiden mit
rajdjen Poftpferden Dem erfehnten Jiel entgegen. In Mos-
fau Degab fid) Herzen su dem oben erwdhnten Freund, der
thm half, fidy am fichern Ort ju verbergen und am Abend,
mitte[8 einiger Natalien ergebner Domeftifen, biefer eine
Botjchaft ju fenden, die fie in BVeftirgung und Seligfeit ver-
feste. Am folgenden Morgen um 6 Uhr fonnte fie {hm eine
Bujammentunft gewdhren, in der dag Glic ded Tieder-
fehend jeben andern Gebanfen ver{cdhlang, fo daf fie Ffeine
Verabredung irgendeiner Avt getroffen hatten, ald die alte
Dienerin fam, fie wieder zu trennen. Der Freund erjirnte
fich, al8 er horte, daf nichts bejchlofien jei, aber Herzen er-
flarte, er werde jdjreiben und eilte nach Wladimir urnd,
Damit feine Abwefenheit dort nidht bemerft werde, da er fonit
wegen diefed Ausdflugs aud dem Eril ohne Erlaubnis ftrenger
Strafe verfallen und wielleidyt auf Lebensszeit nady Sibirien
gefdyictt worden ware. Jwei Monate vergingen nun in Bor-
bereitungen aller Art. Der Taufjdjein Nataliend mufite her-
beigefdjafft werben, die Furftin hatte {hn in BVerwahrungs;
ein Freund verfcdhaffte einen anderen aud dem Ardyiy Ded
Konfiftoriums, mitteld Geldgefchenfen, Bitten, felbft Gaft-
mahlern ujw. Herzen mufte judjen, Geld zu leihen, um die
notigen grofien Audgaben zu befiveiten, aber endlidy war alled
bereit und er begab fidy mit feinem tremen Diener Mativej,
ber ihm faft ein Freund war, auf die Fabhrt. TIn Mosfan
ohne Hindernifje angelangt, ftieg er bei einem andern Freunbd,
ber burdy K. benadyriditigt war, ab, wo diefer ihn treffen
wollte. Deffen Anfunft verzogerte fidy aber, ba er am Sterbe-
bett einer Freundin weilte, bdie er nidit hatte verlaffen
fonnen. Die BVerzdgerung verfete Herzen in todlidye Unrule,
denn in Mosfau durfte er fid) nidyt lange aufhalten und die
gange Sadye mufte fdnell abgemad)t werden, wenn fie ge-
lingen follte. Gndlich fam K. und bradite hm den Segen
ber Sterbenden, einer vortrefflichen Frau, die er friher ge-
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fannt. Davauf gingen die zwei Freunde, um Natalie, die
vorbereitet war, zu holen. Hergen blieb mit der Frau Ded
Freunded, die lebhaften Anteil an der Sadye nahm, in pein-
voller Grwartung jurict. Nady einiger Jeit, die den Warten-
ben eine Gwigfeit jdyien, fam Der Freund juricf und rvief
fdhon von weitem, ed fei gelungen, K. jei mit Natalie fort
und evwarte Herjen auferhalb der Stadt an einem begeid)-
neten Ort. Diefer warf fid)y jhnell in eine Drofdhfe und traf
die Fliudytigen; Natalie warf {id) in feine Avrme und jagte:
LFur immer.” |, Fur immer,” wiederholte Herzen. Sie muf-
ten in einem fleinen Gafthof verweilen und WMatwej erwarten,
Der mit einem Reifewagen anfommen follte. K. rurbde be-
jorgt, ald diefer augblieb, aber Herzen war ohne Angft, denn
er wufite, daf die Furftin u {toly fei, fie polizeilid) verfolgen
su laffen, daf fie aufierdem audy nichtd tue, ohne den Senator
su fragen, und daf Diefer wieDerum nichtd tun lafje, ohne
Herzend BVater ju benadyridytigen, der lehtere aber nidyt ju-
geben werde, daf man den Sohn mit der munizipalen Polizei
in Verithrung bringe. Die eingige wirflidie Gefahr drohte
nur yon der geheimen Polizei dritter Abteilung, diefer furdyt-
baren geheimen Madyt, die uber den Sdyictfalen der Ruiffen
jchwebt. Aber alled war mit joldyer Rajdhheit audgefihrt,
paf aud) von diefer Seite abjolut nidytsd ju flrditen war,
und ald endlidy Matwej mit der Kalejdhe fam, entlief Dder
trene K. fie mit herslichem Gruf und fie vollten, jelig bewegt,
dem fleinen IWlabimir u.

Dort angelangt, bradyte Herzen feine Braut ju einer Fa-
milie, die er fannte und begab fid) fofort an die BVorbereitun-
gen zur Hodhzeit. Alled war ihm giinftig, jelbft der Eribijchof,
den er aufjudhen mufite, um einen Priefter ju beftimmen,
bie Trauung zu vollziehen, zeigte fidh freundlich geneigt; el
junge Ceute, ein Offizier und ein Angeftellter, die er faum
fannte, bie er aber bat, feine Seugen ju fein, willigten freu-
dig ein, da fie fid) durd) fein Vertrauen geehrt fithlten, und
ald alled bereit war, fubren fie gegen Abend ju einer fleinen
Rircdhe anferhalb der Stadt; die finfende Sonne grifte fie
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mit feurigen Strahlen und die Berlobten jagten Ilachelnd:
JDag ift unfer Hodyzeitsgeleit.” JIn der fleinen SKivde
erwarteten fiec der Priefter und die jwei Brautfihrer; ein
alter RKifter fang eine geiftliche Delodie; ein paar Kerzen
erfenchteten die Kivche jparlich; der treue Matwej betradytete
bas junge Paar mit Tvanen in den Augen; der Crzbijdyof,
der voritberfubr und hovte, was fidy in dem RKirchlein begebe,
jehictte ihnen feinen Segen und jo wurde thr Bund gefdjlofjen.

%n dem einfadyen, faft drmlidjen Heim Herzens hatte Mat-
wej den alten Kronlenchter, der im Wobhnzimmer hing, mit
Lichtern verjehen und diefe angesimdet und jwei Flajden
Wein herbeigebracht. Die wurden mit den jwei Braut:
fithrern geleert, wonady diefe fich entfernten und das junge
Paar feinem Glict iberliefen.

Am folgenden Tag jdjried Herzen jeinem Bater, bat, ihm
nicht zu 3iirnen wegen Dder ofne feinen IBillen vollzogenen
Tatjadhe und ihm feine Vergebung und feinen Segen 3u
jchicfen. Der alte Jafowlew hatte die Gevwohnheit, dem Sohn
einmal die Wodye einige Jeilen zu jdyreiben, and) diedmal
fdyrieb er, aber nidyt frither ald gewohnlid), duferte jein Be-
dbamern iber dag Gefdjehene, dem er fidh nun untermwerfen
miifie, da e8 vor Gott janftioniert jei, fiigte aber hingu, daf,
ba der Sobn jeinem Willen zuvoider gehandelt habe, er nidyt
dag geringfte Der ihm bidher erteilten Penfion hingufiigen
werde. m heiteren Tlbermut des Glitcfed madyte diefe chavals
teriftifdye Auferung des fidy ftetd gleichbleibenden Wejens
bed alten Voltairianersd dasd junge Paar herzlidy lacdhen. Aber
ihre ofonomifche Lage war allerdingd auf das auferjte be-
fehrantt; das geborgte Geld war aufgebraudyt; Matwef hatte
fidh aug Ofonomie gum Kody gemacht, aber feine Kenntniffe
in ber KochFunft veidyten nicht weit und die Jujammeniegung
ber Mallzeiten war oft hodyit fomijch; audy die Garberobe
war jo diieftig, daf fie eine Beitlang nid)t audgehen fonnten
und wie Gefangene in ihrem feinen Heim bleiben mupten.
©p blich e beinah ein Jahr lang; dann fandte der altefte
Bruder Nataliens, der das viterliche Erbe allein befaf (als
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der eingige legitime Sohn) eine Summe, mit der die Sdyul-
Den bezahlt werden unb eine gerdumigere Wohnung genom-
men werden fonnte. Aud) der BVater {dyicfte nun von Jeit
ju Beit fleine Ertrajummen und {o geftaltete ficdy bad Leben
audy duferlich freundlid), da ed jonft nidhtd u wimjden
1brig lief an tieffter Havrmonie, an LUebesfille, an Jugend-
Tuft und hodyftem fittlidhen und geiftigen Grnft. Endlidy fronte
die Geburt eined Sohned diefed rveine Gliick; das Hoidyfte,
wag dad Leben geben fann, war erreidht und ed war natir-
lidy, ald im Jahr 1839 endlid) die Crlaubnid fam, nady
Mosfau gurndzufelren, daf Herzen fidy faft jdhymerzlidy ergrif-
fen fublte, diefen fleinen Ort zu werlaffen, in Dem er das
reinfte Glicf, dag Sterblidhen zuteil werden fann, gefunden
hatte und fidy wieder auf den grofen Lebendogean hinaug ju
begeben, auf dem aud) dem f{icherfien Sdhiffer Stirme und
Gefahren drohen, uber die er nidht Herr ift. Su Mosdfau
wurbe er von dem RKreid junger Manner, die ficdh ingwijdyen
um den audy aud dem Eril urictgefelirten Dgarew gefam-
melt hatten, freudigft empfangen und algbald in die philo-
jophijdhen Didfuffionen hineingejogen, die damald die Mos-
faner Jugend unter dem Einfluf der Philofophie von Hegel
gang und gar befdyaftigten. Aber jein Aufenthalt in Mos-
fau bauerte nicht lange. Auf Betreiben feined BVaters war ihm
eine fir feine Jugend angejehene Stellung im Minifterium
suteil geworden, und er mufte Enbe ded Jahred 1840 mit
feiner Frau nacy Petersburg ziehen. BVei feiner Abreife er-
mahnte ihn fein Vater, vorfichtig su fein, da man dort fberall
von Spionen umgeben fei. Denfelben Rat erhielt er gleidy
nady feiner Anfunft von wmelyreren befreundeten Menjdjen
und alled, wasd er in der Hauptftadt fah und horte, flofte
ihm Den tiefften LWiberwillen ein. Gr war aber faum in feine
neuen Funftionen eingetreten, ald man ihn fdyon wieber ver-
bachtigt und bejchuldigt hatte, eine Kriminalgefdjichte, die
gang Petersburg befprady), wiederholt ju haben mit hinguge-
fligten Vemerfungen gegen die Regierung; der Jar Nifolaus
hatte ihn daker aufd neue nad) Wiatfa verwiefen. Mehrere
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der einflufreidjen Manner jedod), jelbft der Chef Der ge-
heimen Polizei, General Dubbelt, verwenbdeten fich fir ihn
und o wurde {hm erlaubt, eine weniger entfernte Provingial-
ftapt al8 Wiatfa su wahlen. Er wdihlte Nowgorod, wofelbit
er eine Stelle in der Berwaltung su fbernehmen hatte. Nach
jechd Monaten diefer Arbeit aber war er fo emport und mit
@Fel erfillt burd) alled, wasd er jah und horte, daf er Krant-
heit vorjdyiiste, um nicht mebr in dagd Bureau gehen su mifjen.
Snywifchen hatten feine Freunde alled in Bewegung gejest,
um {hm die Grlaubnis jur Rictfehr nac Modkau ju evwirfen,
und die Kaiferin felbft hatte bei einem Familienfeft ihren
®Gemahl gebeten, diefe Erlaubnig zu erteilen. €8 war ihr
gelungen, fie su erhalten unter dem Borwand, dap Herzend
Krau franf und die Ricfehr nady Mosfau ihr notwendig
fei. Davauf fdyriedb der Graf BVenfenborf, der damald all-
madytige Minifter: s fei Hergen erlaubt, feine Frau su be -
gleiten, Sie beeilten {idy, die elende fleine Stabt su ver-
[affen. Dad war im Juli 1842.

Gine grofie Mutlofigfeit hatte fidy Herzend bemadytigt in
ber finn- und geiftlofen Tatigfeit, su der er in Diejem Bureau-
leben verurteilt war neben dem Abjdhen, den thm der Ein-
blict in die tiefe Korruption in allen Jweigen der Verwaltung
und bed Offentlicdhen Lebens einflofte. Der Drang nad
edler Betdtigung der ihm innewohnenden geiftigen Krafte,
ber in der Obe diefed Lebens Feinen Ausdweg fand, verditjfterte
jeine Stimmung und lag jchwer auf feinem Gemit, jo daf
audy Natalie anfing, deshalb zu leiden, weil fie jak), daf ihre
Qiebe nicdht mehr allein imftande war, fein Leben auggufiul-
fen und ihm ein heitered Geniige ju geben. Nad) Mostan
suritcfgefelrt in Den geiftig fo bebeutend angeregten Kreid jun-
ger Krafte und hervorragender Menfchen, wie der geiftvolle
Belinjti, der vortrefflidie Granowifi u. a., berubigten fich
diefe Rrifen wieder und ed begann nun fiir Herzen die eigent-
lidhe Gutfaltung feiner SMannesfraft und Tatigleit. Sein
jelbftgemdhlter Name wurde bald hervorragend und gejchant
in ber rujfifhen Literatur durd) Sdyriften wiffenjdyaftlichen
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und belletriftijchen Jnhaltd und er 3og ed in edlem Selbfi-
gefiihl vor, diefen Namen beizubehalten, ald jein BVater ihn
legitimieren und Dadurcd) beredhtigen iwollte, Namen und
Furftentitel der alten Familie Faforolew angunehmen. Durdy
fich Jelbft wollte exr Den Namen adeln, den er frug, und er hat
Wort gehalten. Der Name Fafowlew iff vergefjen; ber
Name Herzen bleibt nidyt nur in Rupland ein Name von
bedentungdvollem Klang, der immer aufd neue ruhmyoll tont,
wie fehr man feinen Sdyall audy ju erfticfen verjudyt hat, jon-
bern audy im YBeften Europas, ja in der gangen gebilbeten
Welt ift diefer Name befannt, von mandjen geflivdytet, von
pielen geliebt und vevehrt, von allen anerfannt ald einem
Mann angehdrig, der unter die bebeutendften Geftalten bder
Mitte und zweiten Halfte ded vorigen Jahrhundertd gezahlt
werden muf.

Der Tod feined Vaters, der im Mai 1846 eintrat, [Dfte
fiir Herzen die engeren Vanbde, die thn an Mosfau Inipften,
und entflammten feine Sehnjudyt, ben Weften Curopasd fen-
nen 3u lernen, bejonderd Parid, dag den jungen Ruffen dasd
Glporado ber Freiheit und der Bildbung fdyien. Dad Ber-
mogen, dagd ihm jein BVater hinterlief, {epte ihn in den Stand,
biefen Wunjdy erfirllen su Fomnen, aber die formellen Sdyvie-
vigfeiten, um die Crlaubnid und einen Paf jur Reije gu er
halten, johienen unitberfteiglidye Hindernifie werden zu wollen.
@r ftand nody immer unter polizeilicher Aufficht, wie ihm dasd
gleidh bei fefnem Abjdyied von Nowgorod angefindigt wor-
Den war, und ed beburfte abermald eined Vorwanded — Ddie
Gejundheit feiner Frau, die ein audlandijdied Bab bejuchen
miiffe — und der dringenden BVerwendung angefehener Per-
jonen, big ihm endlidy ein Paf fir ein Vad im Ausland juteil
wurde. Am 4. Janmar 1847 verlief er Mosfau mit den
Geinent, feine Mutter mit eingejdjlofien.  Cine WMenge
Sdylitten folgten den Reifenden big ur erfien Poftftation
und hier nahmen Ddie Freunbe tiefbewegten Abjdyied von
ihnen, nidyt ahnend, dDaf 23 Jahre jpater, audy am 24. Ja-
nuar, diefe geiftz und lebendvolle Perfonlidyfeit Abjchied vom
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Qeben nehmen werde, ofne dad Vaterland, dasd er o fehr
fiebte und fitr dad er zu Fampfen entjchloffen war, wieder-
gefehen zu haben.

Die Neife ging diveft ohme Aufenthalt nady Pavig. Hier
bildete fich algbald ein Kreid bedeutender Menjdjen um den
fHihnen, die hddyfte Freiheit Ded Gedanfend in geiftvoller
Dialeftif qufernden Ruffen. Mdanner aller Nationalitaten
feharten fidy um ihn, und ald die revolutiondre Vewegung in
Franfreidy, Stalien und Deutjcdhland begann, fhizte er fid)
mit fenviger Hingebung mit in den Kampf. ,Die Ferne locte
mich in das weite Feld ber Tat, ervffnet durc) den Kamypf des
freien TWortes,” jcrieh er fpdter an Freunde in Rufland,
,idy biirftete nady einer unabhdngigen Avena, ich wollte meine
Krafte ohne Hinderniffe erproben”. Aber die freudige Er.
regung, die ihn mit der vollen Glut feinesd feurigen Tempe- -
raments in die revolutiondre Bewegung ded weftlidyen Euro-
pas gezpgen hatte, mufte bald der {dymerzlichften Cnttau-
{dhung weidyen, alé fjeine Tbeale, anftatt fidy zu verwirf:
Tidjen, von der veaftiondren Ubermadyt erdritctt, in den Staub
janfen, al8 perjonliche Kranfungen und herbe Verlufte jein
Hery unheilbar verwundeten und fefnen Glauben nady allen
Geiten hin erfdyiitterten. ,Allesd ift eingeftirst,” jdyrieb er
fpdter, ,die Freiheit der Telt und dad perjonlide Glict!
Die NRevolution und der hauslidhe Herd, die Republif und
bag Dady meined Haujed!” Aber er ermannt {idy und fetit
hingu: ,Keine Schwadyheit! Wer fiberleben hat Fonnen, muf
bent Mut haben, fidy ju erinnern.”

Diefe Worte dyarafterifieren die Natur Herzens, diefe feus
rige Rampfernatur, die der gewaltige Jntelleft aud) itber
einen Abgrund ber tiefiten Seelenfdymerzen jum Sieg durd
die Tat erhebt. Dod) hatte er wikhrend der erfien Jeit Der
revolutiondren Grhebung Momente bder jchonjten Begeiftes
rung erlebt, bejonders alé er im Anfang der Vewegung mit
den Seinen und einer befreundeten rujfijden Familie nad)
Stalien und Rom eilte, wo die Sonne der Freiheit in leud)
tender Rlarheit aufgehn su wollen jehien. Er gedadyte diefer
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Momente in Rom mit bejonderer Jnnigfeit und jagte: ,E8
ift wabhr, dag, ehe idh nad) Rom fam, dag Parid von 1847
midy erfdyrecft und voller Bweifel gelaffen hatte, aber id)
wiurde bald wieder hingerifjen durd) die Creignifje, die hier
um micy her in dem pradytvollen Rahmen von Stalien vor
fich gingen. Iy habe bie Revolution am Fuf ded Vejuvs ge-
jehens idy faby fie vor bem Batifan; idy jal den Konig von
Neapel vom BVolf bejwungen und den Papit dDemittig um das
Almojen der Popularitat bitten — und id) fing wieber an,
letbendyaftlidy su glauben, — ed war eine Trunfenheit, ein
Fieber, ein Sturmivind, der alled fortrif, alled aufwithlte;
gang Guropa ftand auf, {dyritt vormwdartd — iy jtirzte midy in
den LWirbel. — A3 idy) anfing, wieber ju mir felbft ju fom-
men, war allegd ver{dymwundens die Nadytwandlerin, durdy den
Ruf der Polizei erfdirectt, war vom Dadje gefallen. Denn
e war ein Anflug von Somnambulidmus in dem allen und
nidyt ein Grwadyen.”

2 Rom, wie [iebe ich ed, an didy ju denfen, mir wie ein
Geiziger tiber feinen Sdydgen Tag fir Tag, Stunde fir
Stunbe meine Vegeifterung fiir didy juricjurufen! — E8
ift Nadyt, der Korfo ift wberfiillt mit Menjchen; hie und da
leuchten Faceln; in Parid ift fdhon feit einmem Monat die
Republif proflamiert; aud Mailand lauten die Nadyridyten,
baff man fich jhlagt, daf das BVolf den Krieg gegen Ofterreidy
fordert; man jagt, daf Karl Albert mit jeinen Truppen dazu
bereit ift; dbad (eredbe ber aufgeregten Menge gleidhyt dem
wed)felnden Gebraud der heranrollenden und entfliehenden
Wogen. Dad BVolf orduet fid) in Kolonnen: BVorwdartd jum
piemontefijdjen Gefandten, um ju fragen, ob der Krieg wirf-
lich erflart ift!

Sn die Reihen! In die Reihjen, wenn ihr fiir ung feid!
ruft man ung 3u.

Wir find Frembe!

Defto beffer, willfommen!  Fhr jeid unfere Gdfte!

Und wir treten in die Reihen.
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Die Fremben voran! die Gafte voran, bejonderd die frem-
ben Frauen!

Und bie Mafje ded Bolfesd teilt fid) mit Jubel in wei
Halften. Gicernacdyio, der Fihrer ded BVolf3, und ein junger
bleicher Nomer, der die Fahne tragt, durd)jdyreiten die Reihen
und fommen, und die Hand ju dricfen. ,Die fremben Frauen
unter die Fabhne!® ruft dag Volf. Der Volfstribun jdyreitet
voran; mit der Fahne fommen meine Frau und die Todyter
der befreundeten ruffijdyen Familie; dann der 3ug der zehn-
ober fimfsehntaufend Menjchen, der fidy wie eine NRiefen-
jdhlange von der Piazza del Popolo, den Korjo entlang, durd
die ewige Stadt windet, mit der majeftatijden vornehmen
®razie, die nur der Romer befit und die gleich weit entfernt
ift von dem foldatifdhen Marjc) der Franzofen, wie von dem
undifziplinierten Durdheinander der Englander. Die erfien
Reifen treten in den Palaft ded Gejandten ein. Nady einigen
Minuten Offnet fich die Thive ded Valfons, der Gejandte tritt
heraus und beftatigt die Nadyricht. Ein Sturm der BVegei-
fterung empfangt Ddiefelbe unten. Gicernacchio fteht neben
bem Gejandten und neben ihm, unter der Fahne, vier junge
ruffifcdhe Framen, alled hell von Facteln und Kanbelabern be-
leudytet. Jch fehe fie nodhy, ald ware ed geftern gewefen, auf
Diefer fteinernen, heraugtretenden Tribiine eined alten Palafted
und unten dasg hodjerregte BVolf, das in feinen Ruf nad) Krieg
und feine Drohungen ofter die Worte mijdyte: ,E3 leben bdie
fremden Frauen! Bivat die fremden Sdyweftern!’

Sn England hatte man und ausdgepfiffen und beleidigt; in
Franfreid)y und fiur rujfijdye Agenten gehalten; aber Dder
ariftofratifde Proletarier, der Nachfomme ded Mariug und
der Tribunen, gritfte und mit aufrichtigem Wohlwollen. Gr
aboptierte ung in dem europdifchen Kampf und {o fommt ed
audy, daf fich dbag Vand der Liebe nur mit Jtalien nie jer-
viffen hat; diefe Crinnerung ded Herzend wenigftensd bleibt
unbeflect.

Welch feltjamer Traum! Aber idy beneide die Klugen
nicht, die bamald nitdytern blieben, nidyt mit einem Ladyeln der
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Hoffnung auf den Lippen einjdhliefen. Dad Crwacdien fam
nur 3 bald! Der unerbittlidje Macbeth der Realitdt erfob
jdhon die Hand, um den Sdhlummer u toten. My dream
was past, it had no further change!" —

Nady den fddnen Tagen in Stalien, die aber auch dort
jdyon in Enttaufdyung enbdeten, ging Herzen mit den Seinen
in die ©dyweiz. In Genf {djrieb er in deutjdjer Spradye,
wobei ihm der dentjche Revolutiondr Fr. Kapp behilflidy war,
pag merfwirdige Bud) ,Vom andern Ufer”, in das feine
glithende Seele ben gangen Strom von Schmery, Enttanjdung
und Jorn iiber die jerftorten Ideale ergof und dag mit der
geiftvollften Dialeftif und mit unerbittlicher Logif die miter-
lebten Greignifie, befonbersd die Junitage 1848 unbd bie brutale
Freude der Sieger, Der fogenannten NRepublifaner, den Prafi-
penten Gavaignac an ber Opilie, geifelte. Diejed Budy,
unter dem unmittelbaren Cindruct der Creignifie gefdrieben,
bleibt eined ber widytigften Dofumente fir die Gejdyidyte jenes
furen Seitraumed von 1848 big 1850. E3 ift wollftdndig
unparteiifcy, denn der BVerfaffer war ein Auglinder, den fein
materielled oder Parteiintereffe bei den BVorgangen beeinflufite,
jein Urteil war das einer groffen Jntelligen und einer von
ebelfter Humanitdt und veinftem Freiheitddrang erfillten
Seele. TWenn man ed jest, vund finfiig Jahre nady jeinem
Grfdyeinen, wieder lieft, muf man erftaunen, wie flar damals
jhon dag helle Auge diefed Ruffen bid auf den Grund Der
libel drang, an denen unjer weftliched Guropa bid auf den
heutigen Tag franft, und nody ift nidytd uber jene Jeit ge-
jdyrieben, was iberzeugender die innere Wahrleit Ded Vor-
gefallenen Dartut. Aber aufer der mit bem eignen Herzblut
gefdriebenen Darftellung der weftlidyen Ereigniffe bradyte s
audy eine Vetradytung iber ruffijdhe Juftdnde, die nad
Suftine und Harthaufen ald die dritte, aber bei weitem voli-
ftdndigere Offenbarung itber dag ferne Oftreich dem Vud)
nody ein befonbered Jntevefie verlich. Durch diejed Bud
wurde Herzend Name im weftlihen Guropa, befonderd in
Dentfchland, suerft Dbefannt und war nidt nur in
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literarvijchen Kretjen; id) 3. B. erhielt ed ausd der Hand einesd
Arbeiters in Hamburg, der ed mir mit den Worten bradyte:
pag ift audy einer von den unfern™). Bon Genf fehrte Hergen
allein anf furge Seit nachy Parid jurnd, wo ihn bejondere
Freundidhaft an Proudhon fefjelte, dem er, mit der grof-
miitigen Freigebigleit, die in feiner Natur Tag, bebeutende
Gummen jur Heraudgabe jeined Journald ur BVerfugung
ftellte. Dody founte feined Bleibensd da nidyt lange fein, denn
die Polizei der Republif, in der {ich der Staatdftreich und dag
RKaiferveid) vorbereitete, afute in dem geiftvollen, feuvigen
Ruffen einen nidyt su vevadytenden Gegner und wied thn aus.
Ebenfo war ihm bereitd die Mictfehr nady Rufland unmoglidy
gemadyt, dba fein Name jdhon einen ju rvevolutionaren Klang
hatte. @y wahlte nun Nizza jum vorlaufig feften Anfenthalt,
mietete eine fdyone Billa und begab fidy mit feiner Familie
Dorthin. Hier fand er {id) in einem RKreid italienifdyer politi-
jher Fludhtlinge, die aus Neapel, Rom, Tosfana vertrieben,
bier in dem freifinnigen Piemont, dag bereitsd fiir feine Finf-
tige Otellung wirfte, Juflucht juchten. Aber ed warteten
feiner hier {dywere Sdyictjald|dhlage, die ein minder ftarfes
mannfidyed Hery gebrocdhen haben wirden. Seine Mutter,
eine nody fraftige, (ebendvolle Frau, war mit ihrem Lieblings-
enfel, dem 3weiten Sohn Herzend, und deffen Lebrer nad
Parig zum Bejudy von Freunden geveift und man ermwartete
ihre Ricfehr in der dazu feftlidh) gefdhymuctten Villa. Dag
Dampfidyiff follte fie von Marfeille her bringen und die
Familie eilte jum Hafen, die Anfunft dedfelben ju erwarten.
Aber {tatt Ded gehofften fam ein andered Sdyiff und auf die-
fem bdie Kammerfran von Herzend Mutter, die Jdyrectliche
Sunde bringend, dDaf bei den Hyeérijdjen Jnfeln ein Jufam:-
menftofi der beiden Fabrzeuge ftattgefunden habe, daf dasd
Shiff, weldyes die Ermarteten trug, sum Sinfen gebradyt fei
und daf diefe den Tod in Den Wellen gefunden hatten. Die
veryweifelte 3ofe war von Dem unbejchadigten Sdyiff aus
gerettet yoorden. Die Gefundheit von Natalie Herzen, die

*) Siehe meine ,Wemviven einer Jbealiftin”.
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ber Geburt eined Kinbes entgegenjalh, rurde jo heftig von der
furdytbaren Nadyridyt erfdpittert, daf fie franf wurde und
nady einigen Wonaten mit dem neugeborenen Kind ftarb. An
iht Totenbett fam die Criieherin der Kinder Garibaldid mit
ihren 3oglingen (die in dem damald nody italienijden Niza,
pem Geburtdort Ded BVaters, lebten) ju beten, und ein Kreid
edler italienijdjer Patrioten umgab den fdywer getroffenen
ruffijchen Gefinnungsdgenofien, als er am Abend, beim Sdyein
per Facteln, mit feinen fleinen Waifen an dem offernen Grabe
ftand, in dag man die Hitlle dev fo tief geliebten Frau fentte.
Die Poefie feined Lebend war dahin; ihm bliehb nidyts melhyr
alg die Tat, die revolutiondre Tat fir dasd ferme Vaterland,
dag er nidyt melyr betreten durfte, der Kamypf, geflihrt mit den
Iaffen eined an der Criahrung jur hodyften Freiheit ded Ge-
banfens gereiften Geifted, der Same, audgeftrent auf die nodh
jugendfrijdje Crde Ruflandé, in der er eine reiche Saat auf-
gebn ju jehen die Hoffnung hatte.

Um bdied ju fonnen, blieb ihm nur eine Sufludytdjtitte. Gr
verlief Nizza, wo thm die wohltdtige Pradit deg Siibensd nun
mit fdhwarzen Wolfen ver{chleiert war, bradite feine fleinen
Todyter nady Parid ju Freunden und fam nad) London mit
feinem jungen Sohn und einem Gefahrten aud der Emigra-
tion, der fid) ihm fiir einige Seit angejdiloffen hatte. Hier
lernte ich thn im Hauje Kinfeld fennen, wie id) an einem
anderen Ort™) erzahlt habe. Iy fanute ihn bigher nur, wie
fdion gefagt, aug feinem midy fo tief fympathijdy berith-
renden Budy ,Bom anbern Ufer”, und die perfonliche BVe-
fanntjd)aft firgte dem Eindrucf, den mir das Bud) gemadyt
hatte, den einer ungewshnlich bedeutenden und jympathijden
Sndividualitat hingu. Iy jab hn aber wenig in der erften
Beit, da er algbald an die Ausfithrung feines Planes ju einer
literarijdyen Tdtigfeit fiir dad Vefte der Heimat ging und
eine freie ruffifdye Prefje auf feine Koften in London grin-
bete. Jm Anfang bradyte Diefe nur Flugbldtter und Hirgere
Abhandlungen, die um groften Teil gegen das an Polen ver-

*) Sn meinen , Wemoiren einer Jdealiftin®.
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nbte Unredyt geridjtet waren und den Polen Worte der Ver-
johnung entgegenbrachten. Diefe Worte eined Rufjen fanden
in der jablveichen polnifdjen Emigration in London enthu-
flaftijchen Beifall und der edelfte diejer Polen, Graf Stanis-
laug Worcell, der fitr feine Treue im Kampf fiir die Unab-
hangigfeit Polensd alled geopfert hatte, fam Hergen in tiefer
Rithrung entgegen und jdhlof fidy ihm in einer Freundidyaft
an, die nur im Tod ihr Endbe fand.

Dody trieb ihn fein Hery aund) wieder, alled um fid) ju ver-
einen, wag thm der Tod nod) Liebed gelafjen hattes er wollte
feine fleinen Maddyen bei fid) haben und ed mupte wohl ein
3ug gegenfeitiger Sympathie fein, der ihn veranlafte, brief-
lich meinen Rat 3u verlangen, wie er das Leben der Kleinen
einriditen fjolle, dDa er f{ie Ded orthodoren, fonventionellen
3wanges wegen in feine englijdje Erziehunganftalt ober
Sdyule fchicken wollte. Al idy ihm auf feine Anfrage, ob id)
mid) der Rindber annelymen Fonne, jujagte und ihm dabei meine
warme Teilnahme fitr feine perjonlidien Sdyicjale ausjprady,
jdhriedb er mir wieder:

,Ste erinnern midy durdy Fhre Freundicdhaft an meine ent-
jdhwundene Sugendzeit. Thre Freundijcdhaft ift eine tatige,
dag ift bie eingige, die idy verftehe, die id) jelbft habe. Pajfive
Freundjdyaft hat man von allen Seiten, 'amitié raisonnée,
collaboration, conspiration, francmaconnerie, die Freund:-
jhaft der Glaubendgenvijen — aber alled dag ift unbeftimmt
und abftraft. Jdy dbanfe JFhnen auf dag warmite, micy daran
evinnert 3u haben, daf ed eine andere, menjdhlichere, perjon-
lichere ©ympathie gibt in diefem vacuum horrendum, mit
bem ung die LWelt umgibt. Glauben Sie mir, daf tros
meined Aufern a la Falftaff ed fein nody jo zartes, faum
fafbares echted Geflihl gibt, dag nidyt ein Echo in meinem
Hergen fandbe.”

Nach der Anfunft der Heinen Madchen, die von einer deut-
fdhen Bonne beauffichtigt wurden, ibernahm idy eé, der Alte-
ren (die anbere war nody ju flein) Stunden u geben und
dag Leben der Kinder etwad ju itbermadjen. A3 der Som-
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mer fam, ging id) 3ur Grholung von dem anftrengenden Leben
in London eine Jeitlang an dad Meer in einen Fleinen, jiem-
licy einfamen Vadeort, Broadftaird genannt, und Herzen ver:
jprady, mit den Kindern audy dahin u fommen. ALR died nicht
gefdhaly, fragte idy brieflidy nad)y dem Grund und fagte im
Sdyerz, daf ihn die Meereinfamfeit wohl erjdrede. Darauf
jchrieb er, beinaf verlesit, dbaf idy nidyt glauben jolle, daf ihm
pag Treiben der grofen Stadt nody etwasd bedeute und fiigte
hingu: , Iy habe ein Leben in die Breite gehabt, ein Leben Deg
entrainement und deg Glictd — tempi passati! Iasd mir
nody geblieben ift, dag ift die CGnergie ded Kamypfed — und
id) werde fampfen, der KLampf ift meine Poefie. Alled
ubrige ift mir beinah gleihgultig. Und Sie glauben,
Daf mir etwad Dbaran liegt, ob idy in Lonbon oder
Broadftaird bin?  Jdy fagte Jhien vor einiger Jeit, daf Sie
die eingige Perfon {ind, mit der idh nicht nur freiwillig fber
allgeneine Dinge von Vebeutung fpredye, denn dasd tue idh
mit allen Menjdyen, die idy achte, jondern audy uber intimere
Angelegenheiten. Die Tohltat, dad ju founen, wiegt, denfe
idy, bie fleinem Mangel eines Deravtigen Aufenthaltd mit
joldgem Reichtum auf, daf fie nidyt mehr der Erwdhnung
wert find.”

@38 famen Ddann aber aud), trof feined Kampfedmutes,
Stunben tieffter Melandyolie und elegifdier Stimmungen
uber ihn, und jo {dyried er mir in einem anberen Vrief in
Antwort auf eine Bemerfung meinerjeitd: ,Sidy tot|dyiefen?
Man totet fidy nicht infolge eined Raifonnements; die Kugel
ift fein Syllogismugd. Nur einmal in mefnem Leben habe id)
an Selbftmord gedadyt, niemand hat jemals etwas bavon ge-
wuft. Jdy {dhamte mid), e$ eingugeftehen und midy jenen
Glenden gleichzuftellen, die den Selbftmord ausbeuten. Ny
habe jest Feine Leidenfdyaft melyr, die ftarf genug ware, mich
sum Gelbftmord ju treiben. Jch habe fogar einen ironijdyen
Wunfdy, eine bloffe Nengierde, 3u jehen, wie alled weiter
gefen wird. Bor gwei Jahren jdyrieb idy einem Freund: ich
erarte nichtd mehyr fir midy; nidhyts wird midy mehyr feby er-
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ftaunen, nidytd mehr fehr erfrewen. Iy habe jo viel Kraft
der Gleidhgultigfeit, der Refignation, ded Steptizidmus, desd
Alters erlangt, daf idy alle Schlage ded Scyictjals 1berleben
werde, obgleid) icy weder wimfjche, lange su leben, nody bald
su fterben. Dag Enbe wird fommen, wie der Anfang gefom:-
men ift, durdy Sufall, ohne BVewuptiein oder Vernunft. Jd
werde ed nidyt zu bejdhleunigen jucjen, nody ed fliehen.

Dieje Beilen waren in vollfter Anfridytigleit gejdyrieben,
denfen Sie daritber nad). Sie fonnten miv meine Mudigfeit
voryoerfen, wenn idy midy beflagte. Aber idy beflage mid)
niemald, aufier wenn eine Freunbdeshand an die jdymerslicdien
Gaiten rithrt. Sonft jpreche idy von Revolution, demofratiz
fhen Komiteed, von Mailand, Amerifa, der Moldau, furz
allem moglichen. Biele Lente halten midy fiiv den jufrieden-
ften Menjchen auf der elt, anbere, wenn fie mic nadydent-
lich fehen, jdyreiben eg politijchem Ehrgeiz zu.

Aber ja, ed fommen nody Augenblicte, wo ein Sturm im
Herzen tobt.  ABie man fid) da nad) einem Freund fehnt, nady
einer Hand, einer Trdne, — ed ware o viel ju fagen — dann
wandere ich durd) die Straffen — idy liebe London bei Nadyt
— idy gebe allein, gehe immer ju — an eimem Der lefiten
Tage war idy auf der Waterloo-Briicfe — ed war Fein Menjd)
ba aufer mir. Ty febte midh eine [ange Weile hin — mein
Hery war fo fdywer — ein Jiingling von vierzig Jahren! —
Aber aucy das geht voriber! Und nun genug davon! Fd
liebe ed nidht, mich in Ddiefen Iyrifhen Crgiflen gehen zu
Lafjen.”

Sy verjuchte dann in meiner Antwort feinem Sfeptizismus
bie Anfidyt gegenitber zu ftellen, daf das Leben Ffein blofes
Auf- und Untergehen ohne anderen Swed ald den der Neuheit
jei, nidht das blofe Opiel einer falten Notwenbigfeit ober
eines Sufalls, ber nad) Momenten eined Scheinglictes von
Riebe, Schonheit, Geift uns wieder in dad Nichtd der Materie
entliefie. Audy angenommen, dDaf die individuelle Entwidlung
an den Organismug gebunden fei und mit ihm vergehe, fo
werbe doc) die Gefamtentwidlung ded Vewuftfeing gleich-
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fam ein Konfretes, ein Allgemeined von Geift iiber der LWelt,
dag ju memen JIbealen fortjdhreite, ju dem vollfommueren
Kunftwerf des Dajeing, ju dem die vorhergehenden Epodien
ben Weg gebalhnt, und daf fid) jo, nad) allem bitteren Kampf
und Sdymers, die Einheit ded Lebend wiederherftelle. Er
eriiberte:

» 3y tue ed nidyt sum Sdyein, wenn ich midhy mit der Mol-
dau, mit Louid Napoleon ober dergleidien Dingen befd)dftige;
nein, idy werde leidht fortgerifien und dann bemddytigt fidh
meiner ein walres, wenn audy nicht tiefed Jntereffe. Diefe
Leichtigfeit, mich hinveifen su laffen, und eine grofie BVeweg-
lichFeit und Gindrudéfahigfeit tragen ju meiner Genefung, ju
meiner Gejundheit bei, alfo ift dDad alled fein Sdhein. Und
aucy jeme Momente der Tatigfeit im Traurigen, wie die auf
ber YBaterloo-Britce, fliehe id) durdyaus nicht; idy jhame
mid) im Gegenteil, daf fie ju jelten find. &3 ift jonderbar,
pag idy Shren Gefichtdpuntt beinal teile, und dody ift ein
Unterjdyied da. Nein, Liebe, Glirck, Freundjcdhaft, Hingebung
find feine Taujdhyungen, aber fie find vergdnglidh, wie das
Lebent felbft. Iy bin fehr gliclid) gewefen; iy habe die
Heiterfeit gehabt, von der Sie {predyen; id) fiihlte mid) jo gut
ju Haufe in diefer YWelt — und nun ift ed genug, ed gibt
fein dhronijched LWohljein. Fir dad Individuum ift alled ju
Gnbde; aber nidyt fir die Raffe, fir die grofle Mitte, und Sie
fehen, wie die Natur ofonomifdy ift, idy bleibe tatig. Die
Briefe aud Rufland find gut; id) geftehe Ihnen, daf idy heife
Tranen geweint habe, al3 idy fie [ad. Ty fteige dort mehr und
melyr in die Hohe, das ift ein Veweis, daf dasd, was getan
werden mufite, gefcyieht.”

Und wirflidy nahm feine politijye Tatigleit immer grofere
Proportionen an. Nach meiner Ructfelyr vom Meer hatte idh
midy entjdjlofjen, die Crjiehung der fleinen Maddjen gang ju
fibernelymen und dem hausglidhen Leben wieder eine geordnete
Geftalt ju geben, ba Hergen {elbft dies nid)t vermodyte und
body tief unter der Berftorung dedjelben, bejonders der Kin-
Der wegen, litt. Jd) jog 3u dDem Bwecf gang in dag Hausd
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und wurbe nun Zeuge Der unermubdlidjen Arbeitdfraft und
Tatigfeit und der unverwiftlichen Geiftesfrijhe Herzens.
Seine Verbindungen mit Rufland wurben immer eifriger; ed
waren nidyt langer blof die Polen, die {ich erfreut und dant-
bar diefem Ruffen jmwandten, deffen geredjter Sinn, die an
ithnen vernbte Gewalttat geiffelnd, ihnen jur Verjdhnung
die Hand reidhte. E3 famen ihm jeit Briefe und Dofumente
alfer Avt aus Rufland zu, die ihn fber die dortigen Suftande,
die Mafregeln der Regierung und die Migbraudie der Beam-
ten untervichteten und ifn ju Verdffentlidyungen anregten,
die bald auf geheimem, aber fidjerem Wege in Rufland ein-
gefithrt wurden und eine walre BVegeifterung in dem freifinni-
gen Teil der ruffijchen Gefellfchaft hervorriefen. Die Bejudye
von rujfijchen NReifenden, die nad)y London famen, mehrten
fidh; obgleidy e immer ein Wagnis blieb, wenn entdect
wurde, daf man Herzen aufiudyte, dber nun fdhon ein Geddy-
teter im Baterland war, deffen unbemweglidyes Bermogen man
fonfiggiert und deffen Namen man ald den eines Sdyuldigen
verpont hatte. Einer von diefen BVejudyern erzdhlte, wie ihm
in Der Poftfutidie auf der Strafe nad)y Sibirien ein Reifender
eined Der Flugblatter Herzend unter dem Siegel der Ber-
fdywiegenheit gegeigt habe; wie bdiefe Vldatter heimlid) von
Hand 3 Hand gingen und man jogar in den NRegierungs-
lofalen, den Avchiven und Bibliothefen nacdhtd aufbleibe, um
Kopien zu verfertigen und zu verteilen. AL im Fabhr 1855
pie Nadjridht Yom Tod ded Kaiferd Nifolausd fam, entftand in
Herzen der Gedanfe, eine grofere Monatéjdyrift heraus-
sugeben unter dem Titel: ,Polarftern”, den einft dasd Sournal
ber finf von Nifolausd geopferten Mrtyrer der Nevolution
von 1825 getragen hatte. Hier fanden nun [dngere Aufjase
politijdyen und fozialen JInbaltd Plak, und gwar nidyt nur
allein von Herzen, jondern aud) von bebeutenden rujfijdyen
Perfonlichfeiten, die ihm bdiefe gufdjicften. Die Einfithrung
feiner Sdyriften in Rufland und die Senbungen von bort
wurdben immer beffer organifiert und erreichten ihren Swed
tros der Aufmerfjamfeit Der ruffifdyen Polizel. Jch hatte midy
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it ber eit, befonderer BVerhdaltnifje wegen, von der Familie
Herzen getrennt, war aber in eifriger Korrefpondeny mit ihm.
Gr jdjrieb mir fortwdahrend von der Menge Rufjen, die ihn
it befuchen famen und ihm von dem Cinfluf erzablten, den
feine ©dyriften in Rufland hatten; wie die Beamtenwelt fie
verabidyeue, die Jugend aber von nidytd anderem wiffen yolle,
ald vom ,‘Polaritern” und den anderen Sdyriften. JIm Jabr
1857 war dem Polarjtern infolge diefed beifpiellofen Erfolgs
bie BVeroffentlichung einer Wodjenjdyrift mit dem Titel: , Die
Glocte” gefolgt; an threm Jnbalt beteiligte fidhy nun aud
Herzensd intimfter Jugendfreund, Ogarew, der gefommen war,
um bei thm 3u bleiben. Diefe , Glocfe” wurde in der Tat mit
ihrem Lduten ein Ledfruf fir die freien Geifter in Rufland.
Aber audy der Kaifer Aleranbder IL. lagd fie und fie hatte ent:
jchiedenen Ginfluf auf jeine Entjdhliefungen. Herzen {dyried
mir: ,Alerander II. wird zum grofen Mann; er bhat im
WMiniftervat befohlen, eine Vorlage ju beveiten, um endlich die
Rangunterjchiede im Jivildienft abjujdhaffen. Cr geht nad
unferm Programm vor.” Und weiter: , Haben Sie gelefen,
daf der Adel von Nijd)ni die Bauern befrelen will? Dag ijt
jebr widytig, denn Nijdhni iff gentral. ABir haben aber aud)
jhlechte Nadyrichtens der Adel im Norden und Often madyt
bagegen offne Opyofition. Sie fonnen fich denfen, wie wiv
dieje Beftien in der Glocte geifieln werden. — — — Jdy habe
einen Menjdhen gefehen, Der die Gejchichte von K. genau
fennt. (K. war in London bei Herzen gewejen und nadhher in
Peterdburg verhaftet worden.) K. hat ed abjolut verweigert,
Die Leute ju nennen, mit denen er in NRufland verfelhrt hat;
er hat nur Yon mir und Ogarerw gejprodjen. Jn dem BVeridyt
Sduwalows an den RKaifer it died ermwdahnt und diefer hat
dagu gefdyrieben: ,Sagen Sie thm, daf i) anfange, ihn des-
wegen u adyten.” ABelche Lehre fitr die feigen Angeber! —
M. hat Perjonen Denungiert, die bei mir waven, der Kaijer
hat gefagt: laffen Sie fie rubig. Man {dyreibt und von allen
Seiten, vor allen Dingen nur die Frage der Aufhebung der
Leibeigenfchaft ju fordern. Ein Grundbefiter von Tambow
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aber hat offentlid) in der Verjammlung ded Adeld gejagt, daf
ber Kaifer eine Jnjurreftion der Bauern herbeifithren werbe
und daf dbie Regierung nidyt verfiehe, dbaf die Emangipation
ber Bauern jum Sozialidmus fiuhre. Die Rede diefes Kerld
habe ich heute Defommen und morgen wird fie in Der
Glocte’ gebructt.”

SGeinem fihnen Borgehen febte man aber aud) immer:
jdharferen LWiderftand entgegen. Sdyon im Fakhr 1858 jdjrieb
miv Herzen: ,Der Krieg gegen uns hat begonnen. Die ruf-
fifche Gefandtjdhaft dringt darauf, und alle Verbindbungsdwege
durdy Deutfdyland abjujcdyneiden. Man ift in Korrejpondeny
mit der preufijdien Regierung, ed heift: ,Dasd Aufiehen und
ber unerhorte Ldarm, den diefe ruffijden Sdyriften im Land
hervorrufen, legen ung bdie Pflicht auf ujw.’

Ein folched Geftandnid der Schywadye ift 10 000 Franfen
wert. Seien Sie gewifi, dbaf das alled nidyt wvom RKaifer
fommt, jondern von dber Kamarilla, die unfere Enthiillungen
furdytet.”

@4 fam aber ju wirfliden Drohbriefen, worin man jogar
o MWord fprady, Davauf drucdte Herzen in der , Glocfe”
einen Vrief voller Jronie an Dden rvufjfijden Gejandten in
Lonbon, Der feinen damaligen Stil dharafterifiert:

LHerr Baron! Sie erwarten fider nidyt, vou mir einen
Brief su erhalten. E8 erftaunt midy felbft, aber ed ift im
Sutereffe der Regierung, die den BVorteil hat, von Er. Erzel-
leny vertreten ju fein, daf ich bitte, einige Augenblicfe Threr
foftbaven Beit in Anjprud) nehmen ju dirfen. Jdy werde fury
und jparfam mit LWorten fein.

Bunadhft vermute idy, Sie wiffen, daf Dgarew und id
RNebafteure einer rujfifdhen Jeitung find, die den Namen
,®lode” fithrt. AL jolche haben wir Hirslich mehrere Briefe,
voll von gemeinen Ausdritfen und von Drobungen, erhalten,
Man droht, Ogarvew, Pring Peter Dolgorufy und mid) er-
morden ju wollen. Died hatte mich aber nody nicht beftimmt,
Shnen ju jdyreiben. TJebod) vorgeftern erbielt id) in Gegen-
wart mehrever Jeugen swei Briefe, in Denen ein unbefannter
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greund mir Die Abfidjt der Petersburger geheimen Polizei
mitteilt, midy su entfithven ober ju tdten, um unferen Ber-
offentlidhungen ein Gnde ju madjen. Die erfte diefer Abfidh-
ten, Herr Bavon, ift nidyt u beadyten, fie ift ju ladyerlidy;
midy bartige Projerpina und Sdhuwalow, Adjutant Sr. Ma-
jeftat Pluto!! dasd ift ju grotest, um mdglidy ju jein. &3 bleibt
alfo der Mord! TWer aber hat diefen Mordverjudy befohlen?
Der BVerbadyt witrde natirlich auf das erhabene Haupt Sr.
Majeftat bed RKaifers fallen, id) bin aber vollftdndig fber-
seugt, daf er Deffen unfdhig ift. Sie werben wohl wifjen,
baf Der Kaifer und idy in vielen Punften total ver{djiedner
WMeinung {ind, aber dasd ift dody nidyt hinreidyend, um Morder
nady mir augufenden — i) wurbe dag nie tun. 3 pafit
Dag audy gar nidht ju dem ritterliden und fanften Charafter
Aleranders 1., aud) nidyt ju den Tradbitionen feiner Familie,
er ift weder Korfe noch Vorgia, um mit bem Stilett ju fpizlen.
Iy weiff wohl, Herr Baron, dbaf man mir jagen Fonnte, ed
hatte Falle gegeben, wo man der Natur etwas uvorgefommen
fei und bden Lauf der Dinge bejdyleunigt hatte, aber das ift
dod) tmmer nur in der groften Intimitat ywijdyen Mann und
Frau etwa oder BVater und Sohn gejdjehen. I beanjpruche
nidht, auf joldjem Fuf mit Sr. Majeftat 3u ftehen, um ein
Redht auf {o viel Familiaritat von jeiner Seite ju haben.

Sch weife aljo jeden Verdadyt von der Perjon Alerander II.
ab. Ware ed Graf Sduwalow? Die Briefe jpredyen gerabe
von der dritten Seftion. Vor ywei Monaten ift es dem Grafen
gelungen, einen Herrn Salymann in Parid verhaften 3u laf-
jert, der durd) einen Pringen Kotfdhubey eines Mordverfudhs
auf Deffen Perfon jchuldig befunden wurde — bdie Sadye
jdeint mir etwasd vermicdelt — und diefer Grfolg hat ihm viel-
leicht etwag tibertriebene JIdeen fiber die Ailmadyt der dritten
@eftion beigebracht. Aber fei e8 Schumwalow ober ein anberer,
die Berantwortung wird immer auf den unjdyuldigen Aleran-
ber fallen. Jd) bin daher der Anfidht, dbaf wir auf der NRe-
gierung, weldye die Ghre hat, von Jhnen veprdfentiert ju
werben, den Verbacht nidit fiken laffen ditvfen, daf fie Hinter-
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halte bereite und Polizei-Brutufje halte, die iber dad Meer
fahren, den Dold) im Gewande! Die faiferliche Gejandtjchaft
muf mir daher etwaé ju Hilfe fommen, Herr Baron, um die
Berleumder zu bejdhamen und nidyt allein dag, Sie miiffen
mid) jett aud) hiiten wie Shren Augapfel, denn bei jebem
Haar, dag von meinem Haupte fallt, wird man jagen, daf
bas rujfijdje Gouvernement ed mir ausgerifien hat. Dies ift
jo fehr in Shrem Jnterefle, daf id), nadydem ich eine beglau-
bigte Kopie in fidhere HAnde niedergelegt habe, Feine weiteren
Mafregeln ergreifen werde, da icdh weif, daf Sie joldhe
nolens volens ergreifen miffen.

Snbem idy mich fo der mittterlichen Firjorge der ruffijchen
Gefandtichaft anvertraue, bitte id) Sie, Herr Gejandter, den
Augdbrudt meiner Hodjadytung entgegen 3u nehmen,

A, Herzen, Rebafteur der ,Glocke’.”

Jn diefen ironifd)-oppofitionellen Ton wurbde er hinein-
getrieben durdy die albernen Befdhuldigungen von der einen
und Die ebenjo albernen Verfolgungen von der anderen Seite.
Sn der erften Zeit feiner literarifchen Polemif hatte er fidy
metft nur auf die Forderungen eined geredyten, aber gemafig-
ten Fort{dyrittd befdyranfe: 4. Aufhebung der Leibeigenjchaft;
R. Abjchaffung der forperlidien Strafen und der Jenfur und
3. Offentlidyfeit der Geridyte. Mehr alg einmal hatte er miv ge-
jagt, e fei feine fefte {lberzeugung, daf Rufland nody lange
nidyt veif fei fiir efne Republif und dag nody eine lange Gr-
siehung deé BVolfes, vor allem aber die Autonomie der Provin-
sen vorangehen mitfies Denn einen zentralifierten Staat won
fo ungehenrver Ausdehnung hielt er mit NRedyt fiir eine
Anomalie.

A3 eé nun endlich Gewifheit wurde, daf Alerander I,
dbie Leibeigenjchaft aufheben wolle, su welchem Entfcdhluf die
Veroffentlidhungen der Glocte viel beigetragen hatten, wie die
glaubwiirdigften Jeugen verficherten, geriet Herzen in bdie
freudigfte Aufregung und bejcdhlof, die Veroffentlichung deg
Defretd mit einem Feft su fetern, wobei er einen Toaft auf
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pen RKaifer augbringen und ihm bdie [ebhafte Juftimmung
jeiner gangen Partei verfichern wollte. Am 10. April 1863
war dbag gerdumige Haug Herzens in London feftlid) ge-
jehmactt. 3wei Fahren wehten am Haustor, die eine mit der
Snjdyrift: ,,Freedom of the Russian peasants*; die anbdere
mit den orten: ,;,The free Russian press*‘. @ine inter-
nationale Gefellfdjaft bebeutender Menjdyen follte fich in den
mit Blumen gejdymitctten Rdumen verfammeln. Mufif war
beftellt, um durdy bie Kldnge der Marfeillaije und ruffijdyer
Volfahymuen die Stimmung zu erhohen. Aber am Morgen
ded Taged brachte ein Telegramm die Nadyridh)t von den in
Warfdyau veritbten blutigen Greueln, ald auf hoheren Be-
fehl bag Militdr mit den LWaffen in der Hand auf die Teil-
nefmer einer friedlich patriotifchen und veligiojen Seremonie
eingedrungen war und unbewaffnete Menfdjen verrmwundet
und getotet hatte. Herzen jdyilberte wie folgt in der Glocke
den Eindruck, den diefe Nadyridyt bei feinem Feft hervorge:
rufen hatte und die Daily Newsd wiederholten diefe Sdyilbe-
rung in Antwort auf einen tief jympathijchen Brief Gari-
baldid an Hergen, den fie audy gedruckt hatten.

JUnfer Feft war traurig und ditfter. Wir haben wenig
fdyerere Tage gefannt, in denen die Seele fo tief durdy pein-
volle und fidy widerftreitende Gefithle bebrirft gewefen ware.
Niemals frither hingen Lampen fo nahe an Trdnen. Wir
fehyen nun, die Beit ift noc) fern, wo ein Rufje irgendein Feft
in herjlidher FrohlichEeit, ohne traurige Hintergedanfen, ohne
Furdht und Sorge, feiern fann. Bir waren wieder jung
geworden bdburd) bdie Nadyrid)t won bder Emangipation der
Bauern, jahen voll Hoffnung in die Jufunft und ermwarteten
poll Ribhrung unjere eingeladenen Gdfte, um jum erftenmal
in unferem Leben unjer Glad auf die Gejundheit ded Kaifers
Alerander 1., ded BVefreierd ber Vauern, ju leeren. Jwar
wufiten wir rvedit gut, weldjem Tabel wir und von feiten
eined engherzigen politifdien Puritanidmud und Fleinlider
Giferfucyt ausfesen wirden, aber wir vuften aud), dbaf die
jer Toaft in dem Herzen Alerander IT. ein Echo haben wirde,
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gang verjdyieden von Dem Echjo eined Enthufiadmus, der unter
per Zenjur der Genbdarmen und durd) die Polizei hervorge-
rufen ift. Doy unfere Hand fiel nieder und unfer Toaft ver-
fanf in Dem Blut, bad in Warjdhan vergofien wurde; das
Verbrechen war nody ju neu; die LWunden bluteten nody; die
Leidyen waren nod) nidt falt geworden! Der Name Des
Bars ftarb auf unferen Lippen; ohne Reden, ohne laute Freu-
benbesengungen, mit der religiod ernften Sammlung, mit der
man fidy einem anderen RKeld), aud) jum Gedid)tnid einesd
Martyrertums und einer Cridjung, naht, erhoben wir bag
Glag, tranfen dem erldften befreiten Bolf ju und bradyten
nur den einen Trinfiprud) aud: ,Auf die ganzlidje, abjolute
Unabhangigfeit Polend, jeine Emangipation von NRufiland
und von Deutfdhland und auf die briderlide Freunbdidhaft
ywijden Ruffen und Polen.’

Nur nady der volligen Trennung Polend vonu Rufland wer-
ben Dbie gwei BVolfer fahig werben, ficdh ju verftehen. Der
ruffifdye Dffizier, der bei den Ermordungen in Warjdau fei-
nen Degen zerbrady, hat eine neue Ara begonnen. Wenn er
geftorben {ft, wie die Jeitungen jagen, wollen wir ung mit
ben Polen vereinigen, um ihm an der Grenge ein Monu-
ment 3u ervidyten, dag Monument einer neuen Vruderfdyaft.

Und Sie, Sire, warum ftdren Sie unfer Feft? Haben wir
3u viele gehabt, feit wir auf der Lelt {ind? Yagd hatten wir
anderesd 3u feiern ald BVegrabnifje? AIS fid) vor fieben Jahren
pag gange BVolf nber Ihre Thronbefteigung freute, war es
aud) aug Freude uber einen Todb. Warum lefen Sie nidyt
wenigftend etwas Beit vergehen jwifdhen der BVefreiung bder
Bauern und der Ermordung unjdyuldiger Menfchen? Warum
swangen Sie ung, die Ofonomie von Hamlets Mutter um-
sudbrehen und unferen Feftfuchen an dem Rand ded Grabes
3u effen, in dad Jhre Polizei die Kovper der Martyrer ge-
worfen hat? RKaum hatten fich unjere Herzen dem Gefirhl
ber Verfohnung und der Freude gedffnet, ald und aucy dag
ieder rofy genommen wurde, fo daf uné abermald nidyts
ubrig bleibt alg bittere und zornige LWorte. Sire, feine
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Traumereien, feine Traumereien*)! Sie haben Polen ver-
loven! ©ie hatten die Madyt, an dbie Spite der jlawijdjen
Vewegung zu treten, Polen wiederherjuftellen, ohne einen
Tropfen Blut ju vergieflen. Sie haben die militdrijden Dra-
gonaben vorgezogen. Keine Trdumereien, Sive! Sie haben
Polen verloren, dasg heifit, dag lebendige Polen! Der Leidy-
nam mag ald Trophde fitr die tapferen Truppen Gurer Ma-
jeftat bleiben.
L,y bin ujw.
Alerander Herzen
Redafteur ded ,Kolofol’ (Glocfe).”

Bid jum Jahr 1863 war Herzensd Rubhm und fein madytiger
Einfluf in Rufland fortwdahrend im Steigen und jelten ift
ed wohl eimem Publiziften gelungen, aus der Frembde eine
jolche Macht in der Heimat audguiben. LWie fern aber ftets
fein Ginn von jedem gewaltjamen Cingreifen in die Gnt-
widlhimg der Gefdyice Ruflands, von jeder Aufmunterung
jur Revolution war, beweift {id) am beften dadurdy, dbaff Ba-
funin fidy von ihm loéfagte und ihn gerabesu fiir einen Reaf-
tiondr erflavte. BVafunin war ausd feiner BVerbannung in Si-
birien juriictgefehrt, ald hatte dag Eig jener Regionen ihn
fonjerviert ald den NRevolutionar von 1848 und 1849. Gr
hatte nichtd von dem Verlauf der Gejdyidyte gelernt, und fein
befcyranfted Dogma ftief fich an dem weiten verftandnisdvollen
Blit Herzend, der neben dem theovetifd) heif BVerlangten
jebr ywohl bad praftifdy Mogliche erfannte. FWie hitte er audy
wohl jonit die beifpiellofe Madht iber die Gemiiter in Ruf-
land augitben fonnen, wenn jeine feurigen Worte nidyt gerabe
bie allgemein empfundenen Winjdhe und Bediirfnifie getrof-
fen hatten, ohne eine empfindlidje Seite des Nationaldyaraf-
terg su berithren? Wer in Jeiten der Gdarung, wo vor-
jdyreitende Jbeen zur Tat drdngen, eine entfdjeidende Wir-
fung ausitben will, muf e8 verftehen, den lebensfahigen Nervy

*) MWorte ded Kaifers Alerander an die polnifden Wdeligen im Sabr 1856,
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der BVewegung zu treffen, jonft bleibt jein BVemithen frudyt-
o8, Deghald war Garibaldi im Augenblicf der Erhebung
Gtaliend erfolgreidjer ald Magzint und Herzen, erfolgreidyer
alég Bafunin, der mit feinen veralteten BVerjdywirungsdmaf-
vegeln  und feinem Nihilidmud nidyts erveichte, al3
ein paar junge Leute, befonbderd unter der polnijden Emigra-
tion, um fich ju Jjammeln und mit ihnen fterile Aufftands-
plane ju madyen.

&g fam dann der Augenblict, wo Herzend Liebe jur Ge-
rechtigfeit und jein humaned Gefithl ben vollftandigen Sieg
uber den nationalen Egoidmusg davon trugen. Die polnifdye
Revolution brad) aud und die rvevolutionare Partei {dyictte
Abgefandte ju ihm, um jeinen Veiftand durch die Beein-
flufjung feiner Anhdnger su erbitten. So wie er ftetd gegen
dag an Polen durd) Rufland verubte Unredht gewefen war,
fo erflarte er fid) andy diedmal fiir die Unterdriickten, ftellte
jedod) beftimmte Forberungen, in erfter NReile: die Befrefung
der Bauern. Natielid) erlag die Revolution der lbermadyt;
die ruffijdje Regierung war jo fug, fir die Vauern ju tun,
wag der polnifdje Abel nidht getan hatte; im nbrigen waltete
die Sdyrectendherridyaft Murawjiews. Dasd rujfijde National-
gefiubl aber war durdy Herjend Teilnabhme fir Polen ge-
franft; daé ibertriebene, immer ftarfer hervortretende Sla-
wophilentum erhob fich gegen ihn unter der Anfithrung desd
Sournaliften Katfow, und der Einfluf der Gloce fdhyand
mehr und mehr. Sie erjchien mehrere Jahre in franzofifcyer
Gpradye in Britfjel und bis 1869 ruffijdy, aber Herzen jelbit
fiihlte, daf fein Cinfluf auf die ruffijhe Jugend voriber
fei und bdaf e8 nublog wdare, die Verdffentlichung weiter
fortyufihren. Jdy jdhrieb ihm in diefem Sinn und daf es
edler und grofier wdre, felbft juriicfyutreten, ald bden ver-
geblichen Kamypf gegen eine Stromung, die fiir den Augen-
blict alled fortrif, weiter ju fampfen, und firgte hingu: ,Was
fonnen Sie jetst anbered fein ald der Henfer der LHenfer”,
inbem idy der Artifel gedadjte, die er gegen die Greueltaten
Murawierws gefdyrieben hatte. Er antwortete mir: ,Sie haben
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Das redyte IWort gefunden”, und die Glocte horte bald darvauf
auf gu erjcyeinen.

Ginige Jeit darvauf madyten junge Leute ihm Dden Bor:
jdlag, an Die Opife eined neu von ihnen u grimbenden
Blatted su fretem, und baten midy, mit thm Daritber ju ver:
handeln. Gr {dyried mir itber ben Antrag und jagte: , Man
hat und nid)t verlafjen, weil die Forderungen desd Kolofol
fidy erfillt haben, fonbern weil der Kampf einen wilden, un:
erbittlichen Nationalidmusd wadygerufen hat; die NRegierung
hat weber die Apotheofe Muramwjews nody die Popularitat
Katfows uftande bringen fomnen. Bon welder Klafje der
Bivilijation fpredjen diefe Herven? Hat nidyt der gange Abel
burcy feine Veifalldbejeigungen an jenen Greueln teilge-
nommen? Seien Sie fider, daf wir Rufland nody einmal
einen grofien Dienft geleiftet haben; wir find dad lebende
Beugnig der Proteftation gegen die BVernidhtung einer Na-
tionalitdt., Audy werfe id) e diefen jungen Leuten vor, daf
fie nicht die erfien waren, die ed anerfannten, daf wir alg
Gubnopfer ober wenigftend ald NReinigungsdopfer gefallen
find. Wir, und bie jdhon ganz Verlorenen, wie Mid)ailow™),
die Gefangenen, wie Tjdjernijdewify u. a. — wir {ind bie
eingigen, die fid) nicht mit Blut beflecft haben. Wag ift benn
biefe Molle eined doftrindren Jivilijators, bie man mir ju-
mutet? it ed die Rolle eined Peters ded Grofen im fleinen
ober Die Leibeigenfchaft der Jivilijation? Fdy fann jdyweigen,
Dad eine ober andere jdyreiben, aber diefe Rolle eined Hohen=
priefterd mag id) nidht. Und dann, wie fommt ed, daf Dieje
jungen Leute, die teild ju Hauje, teild in der Frembde {ind,
weder Kraft, nody Talent, nody Liebe und Ausbauer haben,
um felbft eine periodijdje Sdyrift ju vedigieven? Wir wollen
ihnen Artifel geben, ihnen die Drucferei und dben Drucer
[eifen, fo mdgen fie anfangen. Die jesige Sterilitat der ruj-
fijdyen Riteratur ift merfiviirdig — die Sterilitat einer Wiifte.

#) Gin ruffifder Didter, der Derjen in London befudite, nadyher nadh
Sibirten gefdhicft wurde und im Gefingnis fraxbd.
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Wir find bereit su helfen, aber die Redaftion, die morvalifdye
jo wenig wie die materielle, ubernehmen wir nidyt.”

Nie hatte jedodh, aud) in der Jeit feiner angefivengteften
politijchen Tatigleit, fein feuriger, jedem grofen Lebendinter-
efie jugewandter Geift anfgehort, fidh nady allen Ridytungen
hin verftdndnigvoll umgujehen und dem G&fthetijchen Vebiirf-
nig feiner allfeitigen BVildbung neue Nahrung uzufithren. So
adnnte er fich mitten auf dem Gipfel jeiner Griolge mit der
Glocte einige Tage Jeit, um eine wunderbar jdhone Kunit-
ausftellung in Mandjefier angujehen, u der alle Grofen
Cnglandg die reichen Scdyage ihrer Privatjammlungen her-
gegeben hatten. Da er horte, daf ich audy hinging, jdyried
er mir: ,Sdy bin durchaus befriedigt von der Mandjefter-
Ausftellung. Der Reichtum ded Vorhandenen, dag Lofal, die
Abwedyflung vom Hoéven ernfter Mufif und der Vetradytung
ber Bilber gibt eine tiefe Rube und einen grofien Genuf. Der
Hinftlerijdje Epifurismus ift der eingige Hafen, das cingige
Gebiet, dag wir haben, um wirflidy ausjuruben. Murillo
beherridyt dagd Gange, feine Bilber fitllen allein einen grofen
Saal. Rembrandt, NRubeng und befonderd van Dy find
vortrefflich vertreten. Sy habe mich etwad mehyr wie frither
mit Rubensd befreundet. BVetrachten Sie befondersd jein herr:
lidyes Bild der Konigin Thamari. BVergeffen Sie nidyt Ruys-
dael, van Guyp und die anberen grofen Landjdjaftdmaler
Der Niederlander zu ftudbieren. Gehen Sie gar nicht in die
@dle der mobernen MMalerei, ober wenigftens, nur um Poy-
tratd von Reynoldd ju fehen. Denfen Sie aud) daran, daf
idy eine fleine Geliebte in Der Ausftellung habe, feine Arifio-
fratin vyom Pinjel Raffaeld ober Murillog, jonbern eine Si-
gigmonda von Farini.”

@3 war dies dad BVild eined jungen Maddjens, das, einen
Sdyal fiber den Kopf gezogen, unter einem Torweg, wie
auf jemand wartend, fieht; allerdingd ein Gefdyopf von un-
augipredilidyer Anmut, dag in feiner Einfachheit eine gange
Gejdyichte voll Poefie erzdhlte.

Spdter, alg id) mit jeinen Todytern in Floreny war und
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er fam, dDieje 3u bejudjen, fubr er von da nady BVenedig, das
er noch nidyt fannte, und {dyrieb mir von dort: ,Seien Sie
nberzengt, daf BVenedig die fdhonfte Abjurditdt ift, weldye die
Menfchheit gemadht hat. &8 ift jublim aud [lbermaf bdes
Unfinnd und ed ift der befte Kommentar dagu, weshalb die
Mollugfen pradytvolle Mujdyeln mit DVerlen und mit Alfoven
von Perlmutter macden. Wenn man nur Wafjer anftatt Erde
und nur Feljen ald Fundament hat, o muf man bauen und
bauen, jdymitcten und jdhmiucten. Cine Stadt, die Winter und
Sommer ein Fufbad nimmt, muf wenigftens gut gefammt
jein. Um nidytd in der Welt modyte idy hier leben, aber ju-
weilen auf eine Wodhe heryufommen, ift ein tief afthetifches
Vergniigen. Die Tage hier find mir nur vergiftet vworden
burdy den Lohudiener, der mir immer etwasd jeigte, wenn
idy nidyté fehen rwollte, und mich hinderte ju fehen, wenn
idy e8 wunjdyte. Cr hat mid) um mehrere Franfen betrogen,
iy tat, ald merfte ich ed nidyt, und jo jdyieden wir ald bdie
beften Freunde fiiv alle Gwigfeit. Illbrigend betriigen hier
alle, dbas viele TWafler hilft nidyts fiir die moralijdye Rein-
lichfeit. Der Karneval hat viefige Proportionen angenom:
men. Gine fleine Dummbeit {ft dumm; eine grofe fann jdyon
und grandiod werden. Das einfade Masfenfieber ift jum
Nervenfieber geworden. Alle Plage und Strafen find mit
Masfen und BVolf gefullt; man fann nidyt durdhyfommen; die
Rirfulation fteht ftill; uberall tont Gejdyrei und Geladyter,
aber nicdytd Unanftdndiged wie in Parid. Diefe Tatjadye hat
mid) erobert; hier ift ein Volf, bas fid) freut und lujtig ift,
aber es ift nidyt dag Arfenal eined offentlidyen Haujes, defjen
Perjonal man ein eichen aufdriickt wie die Spike einer
Picfelhaube.”

Nacdhher aud Mailand fdyrieb er wieder: ,Nady BVenedig
habe ich nie eine foldye fteinerne Navrheit gejehen, wie in
bem grofen Dom, jo jdyier wabnfinnig, jo unnig erhaben,
jo ftalaftitentoll. TJa, der Menjdy iff nur im Unfinn grof.”

Biel mehr nod) aber ald die Erzeugnifje der bilbenben
Kunft bejchaftigten ihn die Crgebuiffe der Literatur. IWie
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jdjon gefagt, hatte er fid) in den Jahren 4847 und 1848 in
Paris fehr mit Proudhon befreundet und betrachtlidie Sum-
men zu defien Journal beigetragen, wie er denn uberhaupt
ftetd bereit war, jur Forderung der Idbeen oder jur Linderung
ber Not anderer grofmiitig beiuftehen. Spater hatten Ddie
Beziehungen ju Proudhon aufgehort, aber ald deffen neueftes
Dudy erjchien, jchrieb er mir: ,Lange habe id) nidyt einen
fo tiefen Sdymers gefiihlt wie Den, weldjen mir das Bud)
von Proudhon verurjad)t hat. O, die romanijdhe Lelt geht
31t @nbde, dies ift ein Grabbenfmal. Proudhon madyt fich jelbft
sur Bildfaule, wie die Frau Lothd. Nadjdem er alles ver-
ftanden hat, fommt er ju dem Opfer ded Menjdjen an Ddie
Familie suric, und danad)y — danady foll der Triumph
Der Geredhtigfeit fommen? Der dritte Teil, ausdge-
nommen dag Kapitel 1iber den Fortidyritt, ift traurig, traurig,
traurig! €8 ift ein Greid, der jein Teftament madyt.” Und
fpater jdyrieb er wieder: ,Td) lefe nody immer am Ddritten
Band von Proudhon — nun wohl, aud) an ihm vollzieht fich
eine Fatalitat! Der Menjd), der einen Band von mehr als
sweilundert Seiten, voll — romifdjer Schandlidyfeiten gegen
bie Frauen hat fdyreiben fonmen, ift fein freier Menjdy. Die
Reit der revolutiondren Demagogie iff vorbei. Mit jedem
Tag jehe ich flaver, dbaf die gange Eypoche der politijdien Re-
volution ju Ende ift, ebenjo wie die Epodye Der Reformation;
gefdyloffen, ohne die Frage geloft su haben. Jft denn die ve-
ligidfe Frage beendigt? Nein, aber fie inteveffiert nicht
mehr. Wir gehen einer neuen Jeit entgegen und alled, was
biefe SHerren, diefe Ante-Diluvianer (die Veteranen wvon
18489 jdyreiben, gehort der Bergangenheit.”

Man fing namlidy, bejonders in der deutjdjen Emigration,
an, ihn mit allerlei abjurden Vefdjuldigungen anzugreifen;
unter anderem behauptete man, paf er ’Eﬁuﬁ[anb jum Krieg
gegen E‘Deutfdﬂanb vate. Gr {dyrieb mir dartiber: ,IBie
fonmte mir fo ein verrucfter Gedanfe einfallen, daf man
Dentfdyland erobern joll? Einen Artifel will ich deshalb jchon
fdyreiben, aber der wird jene Politifafter, jene WMenjdjen der

443



alten TWelt, nid)t beruhigen. Glauben Sie, daf id) jest ein
Sota dndern oder midy wie Magzini sum Heiligen und um
Gegner der Bewegung madyen und der leBiteren dadurd) jda-
Den werde? Davon bin idy weit entfernt. Nie, audy mit fei-
nem Wort, habe id) je jum Krieg gevaten. Der Krieg ijt
ba. RKein Menjdy denft an Dentjdhland; Ofterreid) wird viel-
leiht untergehen; Franfreid) muf in einem Vefreiungsfrieg
die Freiheit wieDer erlernen oder ed wird dem Fraffeften Def-
petidmus anheim fallen. Der Krieg gegen Ofterreid) wird in
Rufland hodyft populdr fein, und fonnen Sie glauben, daf
i) den lebendigen Cinfluff, den wir haben, aufd Spiel jesen
werbe jur Veruhigung der Mecflenburger ober der Thit-
ringer, indem idy gegen eine Tatjadye jdyreibe? Meine Linie
ift vorgezeichnet; fie fann mandymal abweidjen, aber nur auf
bie Seite der Lebenden — nidht der Toten und Alten.”

Wie dann aber audy, inmitten Der politijden Crregungen
und der Fritijhen Sdyarfe feiner Urteile in der Lteratur,
poefievolle Stimmungen dburd die feurige Seele diejed energi-
jdhen Kampferd sogen, bejeugte mir wieder die Vejdyreibung
einer Erfurfion auf den Monte NRoja, die er mir im Manu-
jEript jujandte. Gr war von Jermatt vor Sonnenaufgang
aufgebrochen, um mit jeinem Fithrer die Hihe Des Berges,
jo weit alg mbglidy ift, su erveidjen. I hatte Angft,” jagt
er, ,Daf ber Tag nid)t gunfiig fein wirde; ein weiflidjer
Nebel bedecfte alled rings umher, jo daf man jelbft den Cer:
vin nicht fah. Der Wirt madyte mir nody mehr Angjt, indem
er fagte: ,Sa, ja, der Matterhorn! S'ijdht ein grofer Herr,
[4ft fidy nit immer fehe fiir jeDermann!’

Glucliderweife war der grofe Herr aber guter Laune
und erjdyien bald in voller Pradyt. Ein feiner, falter Regen
folgte auf den Nebel, und bald waren Regen und Nebel weit
unter ung, ein Vjean von Dampfen, eine LWelt in Auf-
[6fung; aber ber ung war der Himmel vein und blau. Bictor
Hugo erzahlt von dem, wad man auf dem Berge hort. WMan
muf dody vermuten, daf Der Berg, auf dem er jo jdyone
Dinge hovte, nidyt jehr hod) gewefen ift. TWenigjtend war
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bas erfte, wad mir auf jenen Hohen auffiel, die vollige Ab-
wefenheit jeded Larms, jeded Tomed. Man horte abjolut
nichtd. Nur von Jeit u Jeit unterbrad) der Donner der La-
winen, die vom Cervin ftirsten, fiir einen Augenblif diefe
durdhfichtige, fichtbare und — idy habe fein paffended Wort
— fonore Gtille. Die grofe Dimmne der Luft gibt diefer
mineralen NRube, diefem ewigen Sdylaf ded Unorganijdyen,
biefer elementaren Stummbeit eine Stimme. Dagd Leben
unten in der Tiefe ift e8, dad fidy rithrt, fidy heftig bewegt,
jhreit und ldrmt; hier {ft man daritber erhaben, das alles
ift unter bem Nebel zurictgeblieben. Selbft die Pflangen,
diefe Taubftummen der Natur, verjdywinden und find nur
dburdy fleine vertrocinete, graue, halberfrovene Algen ver-
treten. Noch einige Schritte hoher — die Kalte nimmt ju;
dag Glatteid, dad niemald auftaut, verdicft fid)y und bilbet
eine fortgefeste Sdyneedecfe. Das ift die Grenge ded Pla-
neten. Ilber fie hinaud nur G und Feld; da gefdhieht nichts
mefyr, augdgenommen hie und da medyanijdye Laute von Rifjen
und Ginftiivzens ed gibt da fein Wefen mebr; nur ein ein-
siges Tier, basd neugierigfte von allen, fteigt tros Mithe und
Gefafren Binauf, um einen Blicf auf diefe unermefliche Obe
su werfen, auf diefe erhabenften Puntte, weldje die Grengen
der Grde bejeichnen, um Eig und Unendlichfeit ju atmen und
pann fdmell juriicfzufelren in feine von Angft und Elend
erfitllte Mitte, in Der ed aber ju Haufe ift.

Wir hielten bei dem Cidmeer an, dad von einer NReihe
pon Hohen eingejchlofien ift und wie ein unermefliched Ko-
[offeum erfdyeint, dad durdy Wellen iberjdpwemmt wurbe,
bie eine ploslid) eintretenbe eifige Kalte in ihrem Anlauf
fiberrajchte und erftarrte. Die Formen Der BVewegung find
feftgehalten worden, ohne die Beit gehabt ju haben, fid) in
gerader Nichtung auszubreiten, und behalten nun flir immer
bie Spur der unterbrochenen BVewegung.

Sy feste midy allein in einiger Cntfernung von Ddem
Fihrer nieder, bei einem Granitblocf, der da Ddurdy eine
Raune deg Eifes in bem Schnee feft eingegraben war. Bor
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mir breitete fich eine flumme TWeifle ohne Ende aund. Ein
Fleiner Bind wirbelte von Ieit ju Beit einen leidyten Staub
von Sdynee empor, lief ihn wieder fallen und alled fehrie
in dbie weifie, ftumme Stille yurnct. Gine Lawine rollte, brad)
fich und hinterlief beim Fallen eine Wolfe von Eid; die blikite
in taufend Funfen augeinander und verjdywand.

Der Menjdy fuhlt fidy nidht wohl in diefem Rahmen.
@rgriffen, traurig, {id) nidt bei fidy fithlend, ift er erftaunt,
fommt fid) fremd und uberfliiffig vor. Und dod) atmet er
hier freier und {dheint fich fiir einen Augenblict felbft rein
und weiff 3u fein wie diefer Sdynee, ftreng und ernft wie
dasd Leidjentud), dag den Leidynam ber ftrengen, toten Natur
bebecft.”

Sdyon feit mehreven Jahren hatte Herzen feinen Aufent-
halt in die Sdyweis, nad) Genf, verlegt und feine Drucerei
war ebenfalld dorthin ibergefiedelt, da thm der Aufenthalt
in England aud mehyrfachen Urjacdien verleidet war. Leiber
seigte {id) bald nady feiner Uberfiedlung ein dyronijdjed Lei-
pen bei thm, dag ihn ndtigte, eine Vabefur ju gebraudjen
und fidhy einem fireng vorgefchriebenen Syftem ju unter:
werfen, deffen Befolgung ihm aber nody ein langes Leben
s gewdhren verjprady), da er nody in voller geiftiger und
forperlidyer Mannesfraft ftand. Dody lag viel Tribes, Pev-
jonliches und Algemeines auf feinem Gemiit, befonders jeit-
pem er einfah, daf er feine patviotijd)-fiterarvijdye Tatigkeit
aufgeben mifie. AS die lepste ,Glode” erjdyien, entlyielt fie
einen Brief an Dgarew, worin Herzen ihm, oder vielmehr
in diefer Form dem Publifum, die Grinde ausdeinanderjefite,
bie ihn ju dem Entfdhluf, die Verdffentlidjung ju beenden,
getrieben hatten. Der Brief war bewunderndwert in feiner
Offenteit, Gradheit und Cinfadjheit. Jchy jdyried an Her-
sen: @8 ift rubmovoller, fo fich zuriictyuziehen, alé obfiinat
fortaufabren wie Dafunin und feinedgleichen. Alles, was die
noch vorbringen, {ind alte, verbraudyte Anfidyten und Phra-
jen, fie haben nidytd gelernt. Sie aber haben bdasd redyte
Wort gefagt: ,Die Jugend geht vormwartd — den Alten haben
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wir nichts mehr zu fagen.’ — Jhnen liegt ed jesit ob, dem
Gang der Dinge, die Sie madytig geholfen haben wvorzu-
bereiten, alé Ueifer juzufehen und mit einem Ladjeln bdes
Mitleidd fiir diejenigen, die Sie ald Maultier™) behandeln,
vorfiber ju gehen. S begritfe Sie auf der Sdywelle ber
Walhalla, wo fidy die Helben nady dem Kampf verjammeln,
und bei unjerem nddyften LWiederfehen wollen wir jujammen
auf die Gejundheit aller wahren Idealiften anftofen — denn
Sie, jagen Sie wad Sie wollen, find doch ancy einer —
und die suletst audy die wahren Realiften find, denn fie haben
ben Taft ded vidytigen Augenblicts.”

Sy weilte damald fdhon feit mehyreven Jahren in Jtalien,
in Flovens, mit der jungften Todjter Herzend, Olga, die von
frithefter Rindheit auf, mit Ausnabme von dem Jntermezzo
weniger Jahre, meiner [{ebenden Sorge anvertraut, mir wie
eine teure Tochter geworben war. Der eingige Sohn Her-
gensg lebte aucdhy dort und war Ajfiftent bei dem berithmten
Phyficlogen, Profefjor Moris Sdyiff, und die altefte Tody-
ter, Natalie, teilte thre eit zwifchen den Gefdywiftern und
dem Rater, der mit jeinem Freund Dgarew in Genf war,
noch immer, audy nacy dem Aufhoren der ,Glode”, mit den
Gebdanfen den ruffijdhen Suftanden folgend, aber tief traurig
uiber alled, wad in jener Epodye fidh ringdum begab. So
fdyrieb er mir im Anfang ded Jahres 1868: ,Tch fehe nidyt
eine lidyte Linie, nidht einen lidhten Punft in dem Jabr, dagd
anfangt. Verjudjen wir es, alled mit der inneren Fille su be-
fiegen und refignieren wir unéd mit Stolz. Jedody bdie
Sugend fei jung! Am erften Januar adytzehnhundertadytund-
vierig war idy in Rom und dberlad den erften Artifel des
Bomanberen Ufer”, den id) gerade beendigt hatte.
Weldy ein Band von Gefchichte feitbem! Und an jedem Jahr
blicben Fesen unjeres Fleijches hangen. Um Flaffijch ju fein,

#) Gine YAuferung Batuning fiber Hergen, ,das Waultier fudgt in Ne-
beln feinen Weg”, alg er diefen fiv veafiiendr evflavte nach dev Yufhebung
ber , Glode”.
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sitiere idy Ulyffes, der erzahlt, baf er, ald er nady Jthafa
fdywamm, jeden Felfen mit Blut bebectt jurirctlief.”

Sm folgenben Jahr jdyrieb er wieder in dhnlidher Stim-
mung: ,Eine Beit ded Kampfes fangt wberall an, die letten
Verbanbde, die leiten BValfen find erfdyuttert. Jdy habe lange
Beit geglaubt, dDaf die Familie alg eine Naturgewalt wiber:
ftehen yourde; fie wird aud) [anger wiberftehen alg der Staat,
audy fie wird bdahingehen wie eine uberlebte bhiftorijcye
Form, wie bdie lette Sufludyt ded Konfervatidmusd. IWir
haben Trauer getragen um den [ieben Gott, um die Seele,
um die Freiheit ded Willend — bereiten wir uns jest, and
die Trauer um die Familie ju tragen.

Wiffen Sie, dbaf id) Heimweh nad)y London habe? D
menfchliche Unbeftdndigleit! &8 ift nur e i n e Audnahme und
pag ift in der Freundidyaft.”

Nocy in einem anderen Vrief {dyrieb er: ,Europa geht
unter, jeien Sie bavon uberjengt; Rufland und Amerifa
aber, beide blutbefledt, fteigen an beiden Seiten ded Djeansd
hevrauf, wie idy ed feit 1849 vorausdgejagt habe.”

Die energifdye, sur Tat geborene Natur ded genialen
Ruffen fonnte aber nicht lange in miufiger Rube verharren.
Der Gedanfe, fidh wieder ein bleibended Heim ju {dhaffen,
die Familie und die treueften Freunde, yu denen idy gehorte,
um fich su jammeln und fidy einer anbeven literavijden Tatig-
feit su widmen, veifte in ihm jum Cntjchluf. Nad) Rupland
suriicffehren 3u Fonnen war unmoglidy geworden; fein dort
surficfgebliebener Wefit war von der NRegierung Fonfidsiert;
Die meiften jeiner Dortigen Reitgenoffen und Freunde waren
tot ober im Gril; feine politijche IWirFjamfeit war beendet.
©o wahlte er Parid, dasd ihm eine Seitlang verjchloffen ge-
efen, nun aber wieder gedffnet war. Dag bewegte geiftige
Leben bort, die grofen Mittel mannigfader Bildbung fiir die
Sugend, die Flimatijdhy angenehmeren Bebingungen Ddes
Qebensg alg in England, alled dag beftimmte feine Wahl. Jm
Herbft 1869 folgte audy idy mit feiner jingften Todyter Olga
ihm dabhin nady. Bid eine wimjdjensmwerte TWohnung ge-

448



funden fein wirde, mietete Hergen eine NReihe Simmer in
dbem Hotel Pavillon de NRobhan, in der NRue NRivoli, den
Suilerien gegenitber. Hier verfammelte fidhy abends in einem
grofien Gaal aldbald ein Kreid bebeutender Menjdjen, unter
ihnen viele Ruffen, um den geiftvollften von allen, deffen un-
verminderte geiftjprithende Kraft immer nody grofere Ber-
einigungen zu beleben und ju beherrichen vermodyte. Dag
RKaiferreid) war nody in voller BVlite, und natiielidy waren
ed lauter oppofitionelle Elemente, die fidy bei Herzen einfan-
den. Auch Fwan Turgeniew war unter ihnen. Er war von
Baden-Vabden, wo er f{ich zurzeit bei der ihm innigit be-
freundeten Familie der berithmten Sangerin Viarbot auf-
hielt, auf furze Reit heriiber gefommen, und da fein perfon-
lihed Berhaltnis ju Herzen, dag eine Jeitlang Tritbungen
erfahren hatte, wieder gany vein hergeftellt war, verbradyte
er meift feine freie Beit bei dDem Freund. Er war Dder an-
genehmite Grzahler, den man fich benfen fann; ed war ebenjo
angenehm, thm 3uzuhoren, alé e8 angenehm ift, feine Biicher
su lefen; und bejonderd lieferten ihm jeine Crinnerungen aus
pem Petersburger Hofleben einen unerjdhopflichen Vorrat
von amifanten, mit Wi und Jronie vorgeiragenen Anef:
doten. Cined Abendsd aber fam er bdifter erregt und vers
ffimmt und erzablte, daf er am frihen Morgen vor San
Roquette einem jdhauerlichen Scdyaujpiel beigewohnt habe,
ber Hinridhtung durdy die Guillotine eined JIndividuums, dag
mefyr einem wilden Tier ald einem Menfdhen geglidhen habe,
Diefed Judivibuum hief Troppmann, war ein Elfdfjer und
hatte fieben WMenjdjen, unter ihnen feine Gltern, ermordet.
Die hodyften Gerichtdperionen hatten fidh dem berfihmten Ro-
manfdyriftfteller ju verbinden geglaubt, indem fie {hn aufs
forderten und einfuben, der Hinvidytung beizumwohnen, wakr-
Scheinlidy um {hm Gelegenbeit su geben, die menjchlidhe Na-
tur in {hrer tievijdjen Furchtbarfeit yu beobachten. Turgeniew
hatte die Sdywadyheit gehabt, ed anjunelmen, war aber nun
gany niebergedritcft von dem abjdjenlidien Eindrud, der ifm
bag Bild der Menjdyheit in einem greulichen Jerrbild ge-
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seigt hatte. Ginige Tage darauf fam er wieder um Frih-
ftitcE, um Abjdhied su nehymen, da er nady Vaben gurid rwollte.
Bahrend der Mahlzeit fam das Gejprach auf Wagner, gegen
ben Turgeniew vieled einguwenden hatte, da er ju fehr unter
bem Vann italientjder und franzdfijdyer Mufif ftand. E3
entfpann {ic) eine lebhafte Digfujfion ywifcdien ihm und mir,
in der id) Wagner ald Menjdjen und ald Kinftler flegreidy
verteidigte, jo Daf Herzen mir nadyher fagte: ,So midyte
man {mmer von jeinen Freunbden verteidigt fein.”

Am Abend bdedfelben Taged ging Herjen aus, um einer
Berfammlung der demofratifdhen Dppofitiondparter beizu-
wohnen. G fam aber fruh juriicf, da e in bem Saal jehr
heiff gewefen war und er fidy nicht wohl gefithlt hatte. Dodh
war er heiter und erzahlte mir mit Ladjen, daf Napoleon,
ber fich in Bidy ur Kur befand, gefdjrieben habe, man
jolle ithm Sdyneider jdyicten. Man beeilte {ich alsbald, den da-
maligen Sammerprafidenten Scyneider hingujenden, der ihm
aber wahrjdyeinlidy wenig Erheiterung su jeiner Kur gebradt
hatte, da er nicht ihn, jondern die Sdyaujpielerin Sdyneider
gemeint hatte, die damald von gang Parid und indbejondere
vom Kaifer fehr gefeiert wurbe.

Nady dem heitern Gejprady) ging er jedody frith ur NRub,
weil er fich unvwohl fihlte. Tn der Nadyt verjdhlimmerte {ich
fein Buftand und am Morgen mufte der Arzt gerufen er:
ben. Heftiged Fieber hatte fich eingeftellt und am folgenden
Tag erfldrte fid) die Lungenentjimdung. Hergen hatte immer
gefagt, daf er an einer joldjen fterben werbe. Die Sadye
wurbe aud) gleidy bedenflidy, dba die jdjon vorhandene dyro-
nifdhe Kranfheit den Mitteln feindlich war, die fiir died neue
[lbel angewendet werben mufiten. Der BVerlauf war ein
aufierft rajdyer, jhon nady fimf Tagen, wo bei immer fteigen-
bem Fieber Delivium eintrat und diefen glangenden Geift
umwolfte, jahen wir, daf feine Hoffnung mehr war, und
daf er, der fidy am Abend ded feiffen Lebenstagesd nody ein-
mal ein rubiged Heim bhatte {dhaffen wollen, nun einem
anberen Heim jueilte, dDad freilid) abfolute Ruhe verheift.

450



Um Mitternadyt ded finften Tages horte das eble, grof-
miitige Hery des ftarfen Kampferd auf ju jdhlagen; es war
nidts Gewaltfames, nidtd CEridjredended in feinem Tod;
e8 war die rajdje Befreiung der lebendvollen PerjonlichFeit,
fiir die ein langjames Hinfleden fdyrectlidy geefen ware, und
infofern fonnten wir, die ihm nabe fanben, bagd Gejchict nur
jegnen, dag ihm die Qual einer langfamen Auflofung er-
fpart hatte.

Sein Tod aber traf nicht nur ung, die Nadyften, die wir
fein Sterbelager umftanden hatten™), mit tiefem Sdymers,
er rief auch von nabh und fern BVeweije Der innigften Teil
nalyme hervor. Turgeniew jdyried einen {dymerzerfillten Brief
mit bitterem Borwurf gegen fid) jelbft, daf er gerabe beim
Veginn ber Kranfheit fortgegangen fei. Am Morgen nady
Dem Tod fam Midyelet, um {id) nad) dem BVefinben ded Kran-
fen ju erfundigen. Jdj fithrte {hn 3u der Leidhe Ded von ihm
hody verehrten Freunded, und er mijdyte feine Trdnen mit den
meinigenn.

Die irdifdye Hulle Jollte provijorijd) auf dem Peére-Ladyaife
beigejesst werben, da der ©ohn nady beendigten Gejdaften
fle hinutber fithren wollte nady Nizza, an die Seite der dort
begrabenen Gattin. Ein zahlreidies Gefolge von Gefinnungs-
genoffen aller Stanbe verjammelte fich am Morgen Des
R3. Januar 1870 im Hotel den Tuilerien gegeniiber, dDeven
Faiferlidher, jdyon fdpwerfranfer Bewohner wohl nidht abhnte,
wie bald audy jeine Stunde {chlagen werde, nur nicht um-
geben vou fo viel eugnifien reinfter Sympathie, wie fie fich
hier um diefen Sarg jdyarten. Auf dem Friedhof war jedesd
Seremoniell ausdgefdylofien, und auf die Bitten der Ndchften
wiurden feine Neden gehalten. Nur ein befreundeter, in
Parig lebender Nuffe, Wyrubow, trat an den Sarg und
fprady in tief bewegten TWorten davon, wie man in Rufland

#) B diefen gehbete fein nadheriger Schiiegerfohn, Gabriel Monod,
damalg nodh nicht verlobt, aber ald freuer Freund in diefen Trauertagen
bewdhrt,
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jest nidyt fiir den, dem man hier die lesiten Ghren ermwiefe,
Trauer anlegen fonne, wie nur einige tren gebliebene Freunde
fie tief im Herzen triigen. ,Aber ed wird ein Tag fommen,”
fubhr er fort, ,wo jeine Landsleute ihre Gejdyidyte befjer be-
greifen und fid) Diefed einfamen Grabed erinmern werben.
Dann werben fie fommen, um ein Monument davauf ju jeten
und die Worte darauf einjugraben: Dem grofen Birger,
bem grofen BVerbannten, Alerander Herzen, dag danfbare
Rufland. Jeht aber, thr BVirger, die ihr hierher mitge-
fommen feid, [afit mid) im Namen der Familie, der nddyften
Freunde und einiger hier anwefender Landéleute eudy allen
banfen, die ilr jeinen Sarg begleitet habt. Vor allem danfe
idy der Parifer Demofratie, die ihn vor mehr ald zwanjig
Jahren mit fo viel Sympathie aufnahm, und die ihm fo
piele Freunde bewahrt hat, die nun gefommen find, ihm
bag leite Seugnié der Liebe ju geben.

Auch inmitten der fozialen Umwdlzungen, die wir durdy-
madjen, inmitten ded Triumphes ded Sdylechten und HaF-
lidyen, ift e8 ein jchones und troftendes Sdhaujpiel, dieje Ber-
einigung” aller Demofraten Curopasd zu jehen. Soldje An-
seichen ber Ginigung {ind nur nody vereingelte Tatjadjen,
aber je haufiger fie werben, je mehr {ind fie und ein Pfand
der Sufunit.

PWenn id) mid)y der Hoffnung — Ddiefer NReligion aller
Befiegten — uberlaffe und mir in Gebanfen jene Sufunft
vorftelle, fo jehe icy in der Ferne eine Jeit, ghictlicdher ald die
unfere, in ber die BVolfer die trennenden Grengen, diefe Hin-
perniffe Der jivilifierenden Stromung, aufheben, den Raffen-
flaf und die nationalen Borurteile Defiegen und vergeffen
und fidy in einer grofen Briderjdyaft vereinen werden. Dann
fann man auf dem Monument, dag Rufiland Hergen errvid)-
ten wird, nod) die Worte hingufliigen: Gr hat es wohl ver-
dient um die Menjdyheit.” '

Nady Ddiefer NRede warf Dder Biirger Malardier einen
Strauf Fmmortellen auf den Sarg und rief: , Dem Voltaire
bed neungehnten Jahrhunderts.”
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Still und bewegt ging die Verjammlung ausdeinanber.

Yy beweinte bei diefem gu frihen Tod aufer dem perjon-
lichen Berluft auc) noch dbas, wasd damit fiir dad geiftige
Leben der Welt unterging. Herzen hatte miv augfithrlich von
swei grofien Arbeiten gefprochen, deven Plan bereitd fertig
in feinem Kopf war und deren lntergang fir Lteratur und
Wiffenfdyaft ein beflagendwerter Verluft if. Die eine Der
Arbeiten war ein wiffenfd)aftlidied, die anbere ein litera-
vifdes TWerf. Veide yorirden unter feiner geifterfitliten Feber
wahre Meifterwerfe geworden fein. Ilberhaupt wiede in
bem rubigen Leben, dag er im Vegriff war, fur fich und
die Geinigen su fdyaffen, bei der auferordentlidien Frijche
jeines Geiftes, der jeit recht eigentlidy auf der Hohe weisheits:
voller Gntwidlung ftand, nocy unendlid) viel Scdhoned ent-
ftanben jein. Das {ft ja gerade der unftillbare Scymery bei
dem Tod hervorragender Wenjdyen, daf wir damit nod)
einen o grofen Teil ihred geiftigen Dajeind verlieren, den
eingigen fidheren Teil Unfterblid)feit, den der Menjd) dem
grofien Sdya hingubringen fann, den die Menjdyheit ald ein
Denfmal ithrer ephemeren Gridjeinung auf diefem Erben-
Forper juriicflaft.

Sn feinem Nadylag fand fid) der Anfang einer NReihe von
Briefen, die, an Bafuning Bejdyuldigungen anfnipfend, jeine
sur Neife gelangten jozialpolitifdjen Anfichten enthalten joll-
ten. ©chon dad Vorhandne beweift jur Geniige, wie weit er
bavon entfernt war, den Nihilidmug ober uberhaupt ge-
walttatiged BVerfabhren u predigen ober nur s verteidigen.
Die BVafig jeiner Weltanfhanung war: ungelhinderte Frei-
heit der Entwidlung auf den Vahnen, die der Weltgeift die
Gejchicyte der Menjdhheit fithrt, immer vorwéarts, nie gurid;
feine Neaftion, von welder Seite fie fomme; fein Ddoftris
ndres, philifterhaftes Fefthalten an aufgeftellten Marimen,
Yoenn der grofie ©trom Deg Lebend hinaus trieb auf den weiten
Dzean, um neue Welten zu entdecfen. So war er Der mutige
Sdywimmer, der feinem Bolf, an basd er glaubte, voraus
geeilt war durd) die Sturmfluten der Jeit, der neuen Welt
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entgegen, deven Sonnenaufgang er am fernen Horizont jdhim-
mern jah.

Herzen lief mir ein teured BVermdachtnig, jeine jungfte Tod)-
ter Olga, dbie i), wie idy {ie von flein auf mutterlich geleitet
hatte, fo nun bid zu Dem entjcdjeidenden Augenblicf ihres
Lebens, threr Berheivatung mit einem der trefflidyjten aller
Frangofen, Gabriel Monod, wie eine geliebte Todyter jur
Seite hatte. Die dltere Todyter lebt, unverheiratet, ein wakhres,
ftetd opferbereited Liebedleben firr die TJhren. Der Sobm,
bem Die Wiffenjdyaft mandjed Vebeutenbe verdanft, jehte in
jed)g wacferen Sohnen dem Namen Herzen ein ywirdiges
Denfmal. Dag befte Denfmal aber bleiben jeine Sdjriften,
die nod) heute durdy ihre prophetifdhe LWahrheit in Crftaunen
fetien und burdy ihre geiftige Tiefe den Denfer entjiicfen.
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