THOMAS MANN

DER KLEIDERSCHRANK

Es war triibe, dimmerig und kiihl, als der Schnellzug
Berlin-Rom in eine mittelgroBe Bahnhofshalle einfuhr. In
einem Coupé erster Klasse mit Spitzendecken iiber den
breiten Pliischsesseln richtete sich ein Alleinreisender em-
por: Albrecht van der Qualen. Er erwachte. Er verspiirte
einen faden Geschmack im Munde, und sein Korper war
voll von dem nicht sehr angenehmen Gefiihl, das durch das
Stillstehen nach lingerer Fahrt, das Verstummen des rhyth-
misch rollenden Gestampfes, die Stille hervorgebracht wird,
von welcher die Geriusche draulen, die Rufe und Signale
sich merkwiirdig bedeutsam abheben. — Dieser Zustand ist
wie ein Zusichkommen aus einem Rausche, einer Betdubung.
Unseren Nerven ist plotzlich der Halt, der Rhythmus ge-
nommen, dem sie sich hingegeben haben; nun fiihlen sie
sich duBerst verstort und verlassen. Und dies desto mehr,
wenn wir gleichzeitig aus dem dumpfen Reiseschlaf erwa-
chen.

Albrecht van der Qualen reckte sich ein wenig, trat ans
Fenster und lieB die Scheibe herunter. Er blickte am Zuge
entlang. Droben am Postwagen machten sich verschiedene
Minner mit dem Ein- und Ausladen von Paketen zu schaffen.
Die Lokomotive gab mehrere Laute von sich, nieste und
kollerte ein wenig, schwieg dann und verhielt sich still;
aber nur wie ein Pferd stillsteht, das bebend die Hufe hebt,
die Ohren bewegt und gierig auf das Zeichen zum Anziehen
wartet. Eine groe und dicke Dame in langem Regenman-
tel schleppte mit unendlich besorgtem Gesicht eine zentnet-
schwere Reisetasche, die sie mit einem Knie ruckweise vor
sich her stieB, bestindig an den Waggons hin und her:
stumm, gehetzt und mit angstvollen Augen. Besonders
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ihre Obetlippe, die sie weit hervorschob, und auf der ganz
kleine SchweiBtropfen standen, hatte etwas namenlos Riih-
rendes. — Du Liebe, Arme! dachte van der Qualen. Wenn
ich dir helfen kénnte, dich unterbringen, dich beruhigen,
nur deiner Oberlippe zu Gefallen! Aber jeder fiir sich, so
ist’s eingerichtet, und ich, der ich in diesem Augenblicke
ganz ohne Angst bin, stehe hier und sehe dir zu, wie einem
Kifer, der auf den Riicken gefallen ist. —

Dimmerung herrschte in der bescheidenen Halle. War es
Abend oder Morgen? Er wuBte es nicht. Er hatte geschla-
fen, und es war ganz und gar unbestimmt, ob er zwei, finf
oder zwolf Stunden geschlafen hatte. Kam es nicht vor,
daB er vierundzwanzig Stunden und linger schlief, ohne
die geringste Unterbrechung, tief, auBBerordentlich tief? —
Er war ein Herr in einem halblangen, dunkelbraunen Win-
teriiberziecher mit Sammetkragen. Aus seinen Ziigen war
sein Alter sehr schwer zu erkennen; man konnte geradezu
zwischen fiinfundzwanzig und dem Ende der DreiBiger
schwanken. Er besaB einen gelblichen Teint, seine Augen
aber waren glithend schwarz wie Kohlen und tief umschat-
tet. Diese Augen verrieten nichts Gutes. Verschiedene
Arzte hatten ihm, in ernsten und offenen Gespriachen unter
zwei Minnern, nicht mehr viele Monate gegeben. — Ubri-
gens war sein dunkles Haar seitwirts glatt gescheitelt.

Er hatte in Berlin — obgleich Berlin nicht der Ausgangs-
punkt seiner Reise war — gelegentlich mit seiner Handtasche
aus rotem Leder den grade abgehenden Schnellzug bestie-
gen, er hatte geschlafen, und nun, da er erwachte, fiihlte er
sich so vollig der Zeit enthoben, daf ihn das Behagen durch-
stromte. Er besall keine Uhr. Er war gliicklich, an der diin-
nen, goldenen Kette, die er um den Hals gehingt trug, nur
ein kleines Medaillon in seiner Westentasche zu wissen. Er
liebte es nicht, sich in Kenntnis iiber die Stunde oder auch
nur den Wochentag zu befinden, denn auch einen Kalender
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hielt er sich nicht. Seit lingerer Zeit hatte er sich der Ge-
wohnheit entschlagen, zu wissen, den wievielten Tag des
Monats oder auch nur welchen Monat, ja sogar welche
Jahreszahl man schrieb. Alles muB in der Luft stehen,
pflegte er zu denken, und er verstand ziemlich viel darunter,
obgleich es eine etwas dunkle Redewendung war. Er ward
selten oder niemals in dieser Unkenntnis gestort, da er sich
bemiihte, alle Stérungen solcherart von sich fern zu halten.
Genligte es ihm vielleicht nicht, ungefihr zu bemerken,
welche Jahreszeit man hatte? Es ist gewissermaBen Herbst,
dachte er, wihrend er in die triibe und feuchte Halle hinaus-
blickte. Mehr weil3 ich nicht! Weil3 ich tberhaupt, wo ich
bin?

Und plotzlich, bei diesem Gedanken, ward die Zufrieden-
heit, die er empfand, zu einem freudigen Entsetzen. Nein,
er wullte nicht, wo er sich befand! War er noch in Deutsch-
land? Zweifelsohne. In Norddeutschland? Das stand da-
hin! Mit Augen, die noch bléde waren vom Schlafe, hatte
er das Fenster seines Coupés an einer erleuchteten Tafel
voriibergleiten sehen, die moglicherweise den Namen der
Station aufgewiesen hatte, — nicht das Bild eines Buchstabens
war zu seinem Hirn gelangt. In noch trunkenem Zustande
hatte er die Schaffner zwei- oder dreimal den Namen rufen
horen, — nicht einen Laut davon hatte er verstanden. Dort
aber, dort, in einer Dimmerung, von der er nicht wuBte,
ob sie Morgen oder Abend bedeutete, lag ein fremder Ort,
eine unbekannte Stadt. — Albrecht van der Qualen nahm
seinen Filzhut aus dem Netz, ergriff seine rotlederne Reise-
tasche, deren Schnallriemen gleichzeitig eine rot und weil3
gewiirfelte Decke aus Seidenwolle umfafite, in welcher
wiederum ein Regenschirm mit silberner Kriicke steckte, —
und obgleich sein Billett nach Florenz lautete, verlieB er das
Coupé, schritt die bescheidene Halle entlang, legte sein Ge-
pick in dem betreffenden Biiro nieder, ziindete eine Zigarre
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an, steckte die Hinde — er trug weder Stock noch Schirm —
in die Paletottaschen und verlie8 den Bahnhof.

DrauBBen auf dem triiben, feuchten und ziemlich lecren
Platze knallten fiinf oder sechs Droschkenkutscher mit ihren
Peitschen, und ein Mann mit betreBter Miitze und langem
Mantel, in den er sich frostelnd hiillte, sagte mit fragender
Betonung: «Hotel zum braven Manne»? Van der Quale
dankte ihm hoflich und ging seines Wegs gradaus. Die
Leute, denen er begegnete, hatten die Kragen ihrer Méntel
emporgeklappt; darum tat er es auch, schmiegte das Kinn
in den Sammet, rauchte und schritt nicht schnell und nicht
langsam furbal.

Er kam an einem untersetzten Gemiuer voriiber, einem
alten Tore mit zwei massiven Tiirmen, und uberschritt
eine Briicke, an deren Gelindern Statuen standen und unter
der das Wasser sich triibe und trige dahinwilzte. Ein langer,
morscher Kahn kam vorbei, an dessen Hinterteil ein Mann
mit einer langen Stange ruderte. Van der Qualen blieb ein
wenig stehen und beugte sich iiber die Briistung. Sieh da,
dachte er, ein FluB; der FluB. Angenehm, da3 ich seinen
ordindren Namen nicht weil}. — Dann ging er weiter.

Er ging noch eine Weile auf dem Trottoir einer Strafe
geradeaus, die weder sehr breit, noch sehr schmal war, und
bog dann irgendwo zur linken Hand ab. Es war Abend.
Die elektrischen Bogenlampen zuckten auf, flackerten ein
paarmal, glithten, zischten und leuchteten dann im Nebel.
Die Liden schlossen. Also sagen wir, es ist in jeder Bezie-
hung Herbst, dachte van der Qualen und schritt auf dem
schwarznassen Trottoir dahin. Er trug keine Galoschen,
aber seine Stiefel waren aulBlerordentlich breit, fest, durabel
und ermangelten trotzdem nicht der Eleganz.

Er ging andauernd nach links. Menschen schritten und
cilten an ihm voruber, gingen ihren Geschiften nach oder
kamen von Geschiften. Und ich gehe mitten unter ihnen,
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dachte er, und bin so allein und fremd, wie es mutmaBlich
kein Mensch gewesen ist. Ich habe kein Geschift und kein
Ziel. Ich habe nicht einmal einen Stock, auf den ich mich
stiitze. Haltloser, freier, unbeteiligter kann niemand sein.
Niemand verdankt mir etwas, und ich verdanke niemandem
etwas. Gott hat seine Hand niemals iiber mir gehalten, er
kennt mich gar nicht. Treues Ungliick ohne Almosen ist
eine gute Sache; man kann sich sagen: Ich bin Gott nichts
schuldig. —

Die Stadt war bald zu Ende. Wahrscheinlich war er etwa
von der Mitte aus in die Quere gegangen. Er befand sich
auf einer breiten VorstadtstraBe mit Biumen und Villen,
bog rechts ab, passierte drei oder vier fast dorfartige, nur
von Gaslaternen beleuchtete Gassen und blieb schlieBlich
in einer etwas breiteren vor einer Holzpforte stehen, die
sich rechts neben einem gewdéhnlichen, tribgelb gestriche-
nen Hause befand, welches sich seinerseits durch vollig
undurchsichtige und sehr stark gewélbte Spiegelfenster-
scheiben auszeichnete. An der Pforte jedoch war ein Schild
befestigt, mit der Aufschrift: «In diesem Hause im dritten
Stock sind Zimmer zu vermieten.» So? sagte er, warf den
Rest seiner Zigarre fort, ging durch die Pforte, an einer
Planke entlang, die das Grundstiick von dem benachbarten
trennte, linker Hand durch die Haustiir, mit zwei Schritten
iiber den Vorplatz, auf dem ein drmlicher Liufer, eine alte,
graue Decke lag, und begann, die anspruchslosen Holz-
treppen hinaufzusteigen.

Auch die Etagentiiren waren sehr bescheiden, mit Milch-
glasscheiben, vor denen sich Drahtgeflechte befanden, und
irgendwelche Namensschilder waren daran. Die Treppen-
absitze waren von Petroleumlampen beleuchtet. Im dritten
Stockwerk aber — es war das letzte, und hierauf kam der
Speicher — befanden sich auch rechts und links von der
Treppe noch Einginge: einfache briunliche Stubentiiren:
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ein Name war nicht zu bemerken. Van der Qualen zog in
der Mitte den messingnen Klingelknopf. — Es schellte, aber
drinnen ward keine Bewegung laut. Er pochte links. —
Keine Antwort. Er pochte rechts. — Lange, leichte Schritte
lieBen sich vernehmen, und man 6ffnete.

Es war eine Frau, eine grof3e, magere Dame, alt und lang.
Sie trug eine Haube mit einer groBen, mattlilafarbenen
Schleife und ein altmodisches, verschossenes, schwarzes
Kleid. Sie zeigte ein eingefallenes Vogelgesicht, und auf
threr Stirn war ein Stiick Ausschlag zu sehen, ein moosarti-
ges Gewichs. Es war etwas ziemlich Abscheuliches.

«Guten Abend», sagte van der Qualen. «Die Zimmer . . .»

Die alte Dame nickte; sie nickte und lichelte langsam,
stumm und voll Verstindnis und wies mit einer schénen,
weillen, langen Hand, mit langsamer, miider und vorneh-
mer Gebirde auf die gegeniiberliegende, die linke Tiir.
Dann zog sie sich zuriick und erschien aufs neue mit einem
Schliissel. Sieh da, dachte er, der hinter ihr stand, wihrend
sie aufschloB. Sie sind ja wie ein Alp, wie eine Figur von
Hoffmann, gnidige Frau. — Sie nahm die Petroleumlampe
vom Haken und lieB ihn eintreten.

Es war ein kleiner, niedriger Raum mit brauner Diele;
seine Winde aber waren bis oben hinauf mit strohfarbenen
Matten bekleidet. Das Fenster an der Riickwand rechts ver-
hiillte in langen, schlanken Falten ein weiller Mousselin-
vorhang. Die weile Tir zum Nebenzimmer befand sich
rechter Hand.

Die alte Dame 6ffnete und hob ihre Lampe empor. Dieses
Zimmer war erbirmlich kahl, mit nackten, weiBen Winden,
von denen sich drei hellrot lackierte Rohrstithle abhoben
wie Erdbeeren von Schlagsahne. Ein Kleiderschrank, eine
Waschkommode ‘nebst Spiegel ... Das Bett, ein auBeror-
dentlich michtiges Mahagonimdobel, stand frei in der Mitte
des Raumes.
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«Haben Sie etwas dawider?» fragte die alte Dame und
fuhr mit ihrer schonen, langen, weilen Hand leicht iiber
das Moosgewichs an ihrer Stirn. — Es war, als sagte sie das
nur aus Versehen, als kénne sie sich eines gewdéhnlicheren
Ausdruckes fiir den Augenblick nicht entsinnen. Sie fiigte
sofort hinzu: «So zu sagen —?»

«Nein, ich habe nichts dawider», sagte van der Qualen.
«Die Zimmer sind ziemlich witzig eingerichtet. Ich miete
sie . .. Ich mochte, daf3 irgend jemand meine Sachen vom
Bahnhofe abholt, hier ist der Schein. Sie werden die Ge-
tilligkeit haben, das Bett, den Nachttisch herrichten zu las-
sen ... mir jetzt sogleich den Hausschliissel, den Etagen-
schliissel einzuhindigen ... sowie Sie mir auch ein paar
Handtiicher verschaffen werden. Ich mochte ein wenig
Toilette machen, dann in die Stadt zum Essen gehen und
spiter zurickkehren.»

Er zog ein vernickeltes Etui aus der Tasche, entnahm
ihm Seife und begann, sich an der Waschkommode Gesicht
und Hinde zu erfrischen. Zwischendurch blickte er durch
die stark nach auflen gewolbten Fensterscheiben tief hinab
iber kotige VorstadtstraBen im Gaslicht, auf Bogenlam-
pen und Villen. — Wihrend er seine Hinde trocknete, ging
er hiniiber zum Kleiderschrank. Es war ein vierschrétiges,
braungebeiztes, ein wenig wackeliges Ding mit einer ein-
faltig verzierten Kronung und stand inmitten der rechten
Seitenwand genau in der Nische einer zweiten weilen Tiir,
die in die Riumlichkeiten fihren mufite, zu welchen drau-
Ben an der Treppe die Haupt- und Mitteltiir den Eingang
bildete. Einiges in der Welt ist gut eingerichtet, dachte van
der Qualen. Dieser Kleiderschrank paBt in die Tiirnische,
als wire er dafiir gemacht. — Er Offnete. — Der Schrank war
vollkommen leer, mit mehreren Reihen von Haken an der
Decke; aber es zeigte sich, daf3 dieses solide M6bel gar keine
Riickwand besaB3, sondern hinten durch einen grauen Stoff,
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hartes, gewohnliches Rupfenzeug abgeschlossen war, das mit
Nigeln oder ReiB3stiften an den vier Ecken befestigt war. —

Van der Qualen verschloB den Schrank, nahm seinen
Hut, klappte den Kragen seines Paletots wieder empor,
l6schte die Kerze und brach auf. Wihrend er durch das
vordere Zimmer ging, glaubte er, zwischen dem Geriusch
seiner Schritte, nebenan, injenen anderen Raumlichkeiten,
einen Klang zu héren, einen leisen, hellen metallischen
Ton; — aber es ist ganz unsicher, ob es nicht Tduschung
war. Wie wenn ein goldener Ring in ein silbernes Becken
fillt, dachte er, wihrend er die Wohnung verschlo3, ging
die Treppen hinunter, verlie das Haus und fand den Weg
zuriick zur Stadt.

In einer belebten Stral3e betrat er ein erleuchtetes Restau-
rant und nahm an einem der vorderen Tische Platz, indem
er aller Welt den Riicken zuwandte. Er a3 eine Kriutersuppe
mit gerostetem Brot, ein Beefsteak mit Ei, Kompott und
Wein, ein Stiickchen griinen Gorgonzola und die Hilfte
einer Birne. Wiahrend er bezahlte und sich ankleidete, tat
er ein paar Ziige aus einer russischen Zigarette, zlindete dann
eine Zigarre an und ging. Er schlenderte ein wenig umbher,
spiirte seinen Heimweg in die Vorstadt auf und legte ihn
ohne Eile zuriick.

Das Haus mit den Spiegelscheiben lag voéllig dunkel und
schweigend da, als van der Qualen sich die Haustiir 6ffnete
und die finsteren Stiegen hinan stieg. Er leuchtete mit
einem Ziindholzchen vor sich her und 6ffnete im dritten
Stockwerk die braune Tiir zur Linken, die in seine Zimmer
fithrte. Nachdem er Uberzieher und Hut auf den Diwan
gelegt, entziindete er die Lampe auf dem groBen Schreib-
tisch und fand daselbst seine Reisetasche, sowie die Plaid-
rolle mit dem Regenschirm. Er rollte die Decke ausein-
ander und zog eine Kognakflasche hervor, worauf er der
Ledertasche ein Glischen entnahm und, wihrend er seine
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Zigarre zu Ende rauchte, im Armstuhle hier und da einen
Schluck tat. Angenehm, dachte er, daB es auf der Welt
doch immerhin Kognak gibt. — Dann ging er ins Schlaf-
zimmer, wo er die Kerze auf dem Nachttisch entziindete,
16schte driiben die Lampe und begann, sich zu entkleiden.
Er legte Stiick fiir Stiick seines grauen, unauffilligen und
dauerhaften Anzuges auf den roten Stuhl am Bette; dann
jedoch, als er das Trragband l6ste, fielen ihm Hut und Pale-
tot ein, die noch auf dem Diwan lagen; er holte sie heriiber,
er Offnete den Kleiderschrank ... Er tat einen Schritt
rickwirts und griff mit der Hand hinter sich nach einer der
groBen, dunkelroten Mahagonikugeln, welche die vier Ecken
des Bettes zierten.

Das Zimmer mit seinen kahlen, weiBen Winden, von
denen sich die rotlackierten Stiihle abhoben, wie Erdbeeren
von Schlagsahne, lag in dem unruhigen Lichte der Kerze.
Dort aber, der Kleiderschrank, dessen Tiir weit offen stand,
er war nicht leer, jemand stand darin, eine Gestalt, ein We-
sen, so hold, daB Albrecht van der Qualens Herz einen
Augenblick stillstand und dann mit vollen, langsamen,
sanften Schligen zu arbeiten fortfuhr. — Sie war ganz nackt
und hielt einen ihrer schmalen, zarten Arme empor, indem
sie mit dem Zeigefinger einen Haken an der Decke des
Schrankes umfaBte. Wellen ihres langen, braunen Haares
ruhten auf ihren Kinderschultern, von welchen ein Lieb-
reiz ausging, auf den man nur mit Schluchzen antworten
kann. In ihren linglichen schwarzen Augen spiegelte sich
der Schein der Kerze. — IThr Mund war ein wenig breit, aber
von einem Ausdruck, so sii}, wie die Lippen des Schlafes,
wenn sie sich nach Tagen der Pein auf unsere Stirn senken.
Sie hielt die Fersen fest geschlossen, und ihre schlanken
Beine schmiegten sich aneinander. —

Albrecht van der Qualen strich sich mit der Hand iiber
die Augen und sah ... er sah auch, daB dort unten in der
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rechten Ecke das graue Rupfenzeug vom Schranke gelost
war. — «Wie?» sagte er ... «Wollen Sie nicht hereinkom-
men? ... wie soll ich sagen ... herauskommen? Nehmen
Sie nicht ein Glischen Kognak? Ein halbes Glischen? .. .»
Aber er erwartete keine Antwort hierauf und bekam auch
keine. Thre schmalen, glinzenden und so schwarzen Augen,
daB sie ohne Ausdruck, unergrindlich und stumm er-
schienen, — sie waren auf ihn gerichtet, aber ohne Halt und
Ziel, verschwommen, und als sihen sie ihn nicht.

«Soll ich dir erzdhlen?» sagte sie plotzlich mit ruhiger,
verschleierter Stimme.

«Erzihle», antwortete er. Er war in sitzender Haltung
auf den Bettrand gesunken, der Uberzieher lag auf seinen
Knien, und seine zusammengelegten Hinde ruhten darauf.
Sein Mund stand ein wenig geoffnet, und seine Augen
waren halb geschlossen. Aber das Blut kreiste warm und
milde pulsierend durch seinen Korper, und in seinen Ohren
sauste es leise.

Sie hatte sich im Schranke niedergelassen und umschlang
mit ihren zarten Armen das eine ihrer Knie, das sie empor-
gezogen hatte, wihrend das andere Bein nach auBlen hing.
Thre kleinen Briiste wurden durch die Oberarme zusam-
mengepreBt, und die gestraffte Haut ihres Knies glinzte.
Sie erzihlte ... erzihlte mit leiser Stimme, wihrend die
Kerzenflamme lautlose Téinze auffiihrte . . .

Zwei gingen iiber das Heideland, und ihr Haupt lag auf
seiner Schulter. Die Kriuter dufteten stark, aber schon
stiegen die wolkigen Abendnebel vom Grunde. So fing es an.
Und oftmals waren es Verse, die sich auf so unvergleichlich
leichte und suBe Art reimten, wie es uns hie und da in
Fiebernichten im Halbschlaf geschieht. Aber es ging nicht
gut aus. Das Ende war so traurig, wie wenn zwei sich un-
aufloslich umschlungen halten, und, wihrend ihre Lippen
aufeinander liegen, das eine dem anderen ein breites Messer
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oberhalb des Giirtels in den Korper stoflt, und zwar aus
guten Griinden. So aber schloB es. Und dann stand sie mit
einer unendlich stillen und bescheidenen Gebirde auf, liif-
tete dort unten den rechten Zipfel des grauen Zeuges, das
die Riickwand des Schrankes bildete, und war nicht mehr da.

Von nun an fand er sie allabendlich in seinem Kleider-
schranke und hérte ihr zu. — Wie viele Abende? Wie viele
Tage, Wochen oder Monate verblieb er in dieser Wohnung
und in dieser Stadt?—Niemandem wiirde es niitzen, wenn hier
die Zahl stiinde. Wer wiirde sich an einer armseligen Zahl
erfreuen? — Und wir wissen, daB3 Albrecht van der Qualen
von mehreren Arzten nicht mehr viele Monate zugestanden
bekommen hatte.

Sie erzihlte ihm. Und es waren traurige Geschichten,
ohne Trost; aber sie legten sich als eine stile Last auf das
Herz und lieBen es langsamer und seliger schlagen. Oftmals
vergal} er sich. — Sein Blut wallte auf in ihm, er streckte die
Hinde nach ihr aus, und sie wehrte ihm nicht. Aber er fand
sie dann mehrere Abende nicht im Schranke, und wenn sie
wiederkehrte, so erzihlte sie doch noch mehrere Abende
nichts und begann dann langsam wieder, bis er sich aber-
mals vergal3.

Wie lange dauerte das, — wer weild es? Wer weil3 auch nur,
ob Uberhaupt Albrecht van der Qualen an jenem Nachmit-
tage wirklich erwachte und sich in die unbekannte Stadt
begab; ob er nicht vielmehr schlafend in seinem Coupé
erster Klasse verblieb und von dem Schnellzuge Berlin-Rom
mit ungeheurer Geschwindigkeit tiber alle Berge getragen
ward? Wer unter uns mochte sich unterfangen, eine Ant-
wort auf diese Frage mit Bestimmtheit und auf seine Ver-
antwortung hin zu vertreten? Das ist ganz ungewil3. «Alles
mul} in der Luft stehen . . .»
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