GUY DE MAUPASSANT

DIE KLEINE ROQUE

Der Landbrieftriger Médéric Rompel, den die Landleute
vertraulich Méderi nannten, brach um die gewohnte Stunde
vom Posthause zu Rouy-le-Tors auf. Nachdem er die kleine
Stadt mit seinen groBen alten Soldatenschritten und dann
die Wiesen von Villammes durchquert, gelangte er an das
Ufer der Brindille, die ihn, wenn er ihrem Laufe folgte,
in das Dorf Carvelin fiihrte, in dem er mit dem Austeilen
der Briefe zu beginnen hatte.

Er schritt schnell das enge Flilchen entlang, das in seinem
grinen Bette unter einem Dach von Weiden schiumte, spru-
delte und spritzte. Die groBlen Steine, die oft den Lauf des
Baches aufhalten wollten, waren von plitschernden Wasser-
ringen umgeben, und das Ganze sah dann aus wie ein glin-
zendes Band, in das der Schaum Knoten geschlungen. Zu-
weilen gab es Kaskaden, die einen Full hoch waren und
unter den Blittern und Schlingpflanzen, unter dem griinen
Dach der Weiden mit sanftem Geriusch herabfielen. Und
weiter unten, wo die Wiesen sich ausdehnten, bildete es
einen friedlichen See, in dem zahllose Forellen durch das
haarfeine Griin, wie es auf dem Grunde ruhiger Fliichen
wogt, hindurchflitzten.

Médéric ging geradeaus, ohne irgend etwas von all dem
zu sehen, und dachte nur: Den ersten Brief mull ich bei
Poirron abgeben; dann habe ich einen fiir M. Renardet;
ich muB also durch das Wildchen gehen.

Seine blaue, in der Taille mit einem Ledergiirtel ge-
schlossene Bluse schoB schnell und gleichmiBig an der grii-
nen Hecke der Weiden vorbei, und sein Stock, ein fester
starker Kniippel, ging genau im Takt mit seinen Beinen.

Er tberschritt die Brindille auf einem kleinen Steg, der
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aus einem einzigen Baum bestand, den man von einem Ufer
zum andern geworfen und der als einziges Gelinder ein Seil
hatte, das an zwei Nigeln, die man in einen Baum an jedem
Ufer geschlagen, befestigt worden war.

«Das Wildchen» gehérte dem M. Renardet, dem Schult-
heiBen und gréBten Grundbesitzer des Dorfes. Es war ein
Geholz von alten, riesigen, sdulengeraden Biumen und
dehnte sich vielleicht eine halbe Meile lang am linken Ufer
des FliiBchens hin, das dem grofBartigen Laubgewdlbe als
Grenze diente. Am Wasser hatte die Sonne allerlei hohes
Krautwerk aufschieBen lassen, im Wildchen jedoch fand
man nichts als Moos, dichtes, weiches Moos, das in der un-
bewegten Luft einen leichten Geruch nach feuchten toten
Pflanzenteilen verbreitete.

Médéric verlangsamte seinen Schritt, nahm sein schwar-
zes, mit einer roten Borte geschmiicktes Kippi ab und
trocknete sich die Stirn, denn die Sonne brannte schon heil3
auf den Wiesen, obwohl es noch nicht acht Uhr morgens
war.

Als er sich ein wenig verschnauft hatte, und wieder seinen
schnelleren Schritt aufnehmen wollte, sah er am Ful} eines
Baumes ein kleines Messer liegen, das mehr ein Kinder-
spielzeug als wirklich zum Gebrauch bestimmt zu sein
schien. Als er es aufheben wollte, bemerkte er zwei Schritte
weiter einen Fingerhut und ein Nadelbiichschen.

Er hob auch diese Gegenstinde auf und dachte nur: «Ich
will sie dem Schulzen in Verwahrung geben.» Doch blickte
er, wihrend er weiter schritt, aufmerksam umher, da er noch
anderes zu finden erwartete.

Ganz plotzlich blieb er stehen, als halte ihn eine Schranke
von Holz auf: vor ihm, kaum zehn Schritte entfernt, lag
der Kérper eines nackten Kindes auf dem Riicken im Moose.
Es war ein kleines Midchen von vielleicht zwolf, dreizehn
Jahren. Arme und Beine waren weit ausgestreckt und das
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Gesicht mit einem Taschentuch bedeckt. An den Lenden
war ein ganz klein wenig Blut zu sehen.

Médéric schlich auf den Zehenspitzen niher, als furchte
er sich, Gerdusch zu machen und dadurch irgendeine Ge-
fahr zu beschworen — und liel seine Augen umherwandern.

Wer war das Midchen? Sie schlief gewi. Dann fiel
ihm jedoch ein, dal man nicht des Morgens um halb acht
ganz nackt unter den kithlen Biumen eines Wildchens
schlift. Sie war also wohl tot, und er stand vielleicht vor
einem Verbrechen? Ein kalter Schauder iiberlief ihn bei
diesem Gedanken, wiewohl er ein unerschrockener Soldat
gewesen. Und dann war ein Mord in dem Lande so selten,
daf} er seinen Augen nicht trauen wollte — und nun gar noch
ein Motrd an einem Kinde! Es war auch keine Wunde an der
Kleinen zu entdecken, nichts als die kleine Spur geronnenen
Blutes an ihrer Lende. Und wenn — wie hatte man sie nur
getotet?

Er war vor ihr stehen geblieben, stiitzte sich auf seinen
Stock und betrachtete sie. Gewil3 kannte er sie, da er alle
Einwohner der ganzen Gegend kannte. Weil er aber ihr
Gesicht nicht sehen konnte, wullte er nicht, wer es war. Er
beugte sich nieder, um das Taschentuch, das ihr Gesicht zu-
deckte, aufzuheben, doch hielt seine Hand, die er schon aus-
gestreckt, plotzlich inne.

Hatte er das Recht, irgend etwas an dem Leichnam zu
verindern, ehe das Gericht den Tatbestand aufgenommen?
Er stellte sich das Gericht nimlich wie einen General vor,
dem nichts entgeht, und fiir den ein abgerissener Knopf so
wichtig ist wie ein Messerstich in den Leib. Unter dem Ta-
schentuch konnte man vielleicht einen Hauptbeweis finden:
es war ein Beweismittel, das an Wert verlieren konnte, wenn
eine ungeschickte Hand es beriihrte.

So faBBte er den EntschluB, unverziglich zum Schulzen
zu laufen; doch hielt ihn ein neuer Gedanke auch hiervon
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zuriick. Wenn das Midchen vielleicht noch lebte, so konnte
er es doch nicht einfach hier liegen lassen. Er lieB3 sich lang-
sam und mit Vorsicht ziemlich weit von ihr auf die Knie
nieder und beriihrte ihren FuB3 mit der Hand. Er war kalt,
und zwar von jener furchtbaren Kilte, die uns totes Fleisch
so schrecklich macht und keinen Zweifel mehr an dem Zu-
stande eines abgestorbenen Korpers gestattet. Der Brieftri-
ger fiihlte, wie sich ihm bei dieser Beriihrung das Herz im
Leibe herumdrehte, und ihm, wie er spiter erzihlte, der
Speichel im Munde vertrocknete.

Er sprang hastig auf und lief durch das Wildchen der
Wohnung des Schulzen, des M. Renardet, zu.

Er lief im Turnerschritt, den Stock unter dem Arm, die
Hinde geballt, den Kopf vorgestreckt, und seine mit Brie-
fen und Zeitungen gefiillte Ledertasche schlug ihm bei
jedem Schritte gegen die Seite.

Die Wohnung des Schulzen befand sich am Ende des
Geholzes, das dem Besitzer als Park diente und erhob sich
mit einer Seite seiner Mauern aus einem kleinen Teich,
den die Brindille an dieser Stelle bildete.

Es war ein grofBes viereckiges graues Haus, sehr alt, hatte
manche Belagerung ausgehalten und endete in einem rie-
sigen zwanzig Meter hohen Turm, der ins Wasser gebaut
wat.

Von dieser Befestigung aus spihte man frither ins Land.
Man nannte den Turm «Fuchsturm», ohne recht zu wissen
weshalb und von dieser Bezeichnung stammte ohne Zweifel
der Name der Besitzer des Hauses, Renardet. Das Gut war
schon zwei- oder dreihundert Jahre in derselben Familie
und die Renardets gehorten zu der fast adeligen GroB-
bauernschaft, die man vor der Revolution noch oft in der
Provinz antraf.

Der Brieftriger sauste wie aus einer Flinte geschossen in
die Kiiche, in der die Dienstboten frithstiickten und rief:

187



«Ist der Herr SchultheiB schon aufgestanden? Ich muB ihn
sofort sprechen.» Man hielt Médéric fiir eine Person von
Autoritit und ahnte sofort, daf3 es sich um eine ernste Sache
handele.

M. Renardet lieB auf eine Anfrage sagen, er mége hin-
aufkommen. Bleich und atemlos, sein Kippi in der Hand,
stieg der Brieftriger hinauf und fand den Schulzen vor einem
mit Papieren bedeckten langen Tische sitzen.

Es war ein groBer, dicker Mann, schwer und rot, stark
wie ein Ochse, und, trotzdem er oft iibermiBig heftig wes-
den konnte, im Lande sehr beliebt. Er war ungefiihr vierzig
Jahre alt, seit sechs Monaten Witwer und lebte wie ein
Edelmann auf seinen Besitztiimern. Sein stiirmisches Tem-
perament hatte ihn oft in groBe Ungelegenheiten gebracht,
aus denen ihn der Magistrat von Rouy-le-Tors, seine nach-
sichtigen Freunde, bis jetzt jedoch immer wieder herausge-
zogen. So hatte er eines Tages den Kutscher der Postkutsche
einfach von seinem hohen Sitz heruntergeworfen, weil cr
beinahe seinen Jagdhund Micmac iiberfahren. Ein anderes
Mal hatte er dem Feldhiiter, der ihn, als er ihn mit der
Flinte unter dem Arm auf dem Grund und Boden seines
Nachbars getroffen, zur Rede stellte, die Rippen zerbrochen.
Und hatte er nicht einmal gar den Sousprifekten am Kragen
gefalit, als dieser, wie M. Renardet behauptete, eine Agi-
tationsreise machte? Denn M. Renardet machte schon aus
Familientradition der Regierung Opposition.

Der Schulze fragte: «Was gibt’s denn, Médéric?»

«Ich habe in Threm Wildchen ein kleines Midchen er-
mordet gefunden.»

Renardet fuhr auf, rot im Gesicht wie ein Ziegelstein:
«Was! ... ein kleines Midchen?»

«Ja, ein kleines Midchen . . . ganz nackt . . . sie liegt auf
dem Riicken und ist tot . . . aber ganz tot!y

«Donnerwetter!» fluchte der Schulze, «ich wette, es ist

188



die kleine Roque. Man hat mir sagen lassen, daf} sie gestern
abend nicht zu ihrer Mutter nach Hause gekommen ist. Wo
haben Sie sie denn gefunden?»

Der Brieftriger beschrieb die Stelle genau, erzihlte noch
ein paar Einzelheiten und erbot sich, den Schulzen dorthin
zu fithren.

Aber M. Renardet rief, plotzlich rauh: «Nein, ich brauche
Sie nicht mehr; holen Sie mal sofort den Feldhiiter, den
Ortssekretir und den Arzt, und sagen Sie thnen, sie mochten
so schnell wie moglich in das Wildchen kommen. Ich werde
dort mit ihnen zusammentreffen. Sie selbst aber setzen Ihren
Rundgang wie immer fort!»

Der Brieftriger gehorchte, im Innern sehr bose, daB} er
nicht bei der Aufnahme des Tatbestandes zugegen sein
durfte.

Der Schulze nahm seinen Hut, einen groBen weichen
breitrandigen Hut von grauem Filz, und ging hinaus.
Doch blieb er auf der Schwelle seines Hauses einige Augen-
blicke stehen. Vor ihm dehnte sich ein weiter Rasenplatz,
von dem drei groBe Flecken, ein roter, ein blauer und ein
weiler zu ihm hinaufstrahlten, drei Blumenbeete, von denen
eins dem Hause gerade gegeniiber, und die beiden andern
rechts und links von demselben voll erblitht waren. Weiter
hinten strebten die ersten Biume seines Waldes zum Him-
mel empor, wihrend man zur Linken, iiber die sich hier
sumpfig verbreiternde Brindille hinaus, weite Wiesenstrek-
ken erblickte, ein griines, flaches Land, das zuweilen von
Buschwerk und Weidenbiumen unterbrochen wurde, die
mit ihrem kurzen runden Stamm und dem zitternden Haar-
biischel kleiner Zweige dariiber wie dicke Zwerge erschie-
nen.

Zur Rechten, hinter den Stillen, Wagenschuppen und
den andern zum Hofe gehorenden Baulichkeiten, begann
das reiche, von Viehziichtern bewohnte Dorf.
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Renardet stieg langsam die Stufen der groBBen offenen
Treppe hinab, wandte sich zur Linken, schritt zum Ufer des
Flifichens und von da mit langsamen Schritten, die Hinde
auf dem Riicken, weiter. Er ging, die Stirn gesenkt, und von
Zeit zu Zeit blickte er um sich, ob er noch keinen der Min-
ner, nach denen er geschickt, sehen kénne.

Da noch immer niemand zu sehen war, stampfte er mit
dem FuBe auf und rief dann dréhnend: «Hoho! Hoholy

Von rechts antwortete eine Stimme: «Hoho! Hoholy
und der Arzt erschien zwischen den Biumen. Er war ein
kleiner, magerer Mann, ein ehemaliger Militirchirurg, der
fir sehr tiichtig galt. Er hinkte, da er im Dienst verwundet
worden war, und bediente sich beim Gehen eines Stockes.

Gleich darauf kamen auch der Feldhiiter und der Ge-
meindesekretir an. Sie sahen beide duBerst erschrocken aus
und eilten schnaufend heran, abwechselnd laufend und ge-
hend, wobei sie mit den Armen schlenkerten, als kénnten
diese bei der Arbeit der Beine helfen.

Renardet fragte den Arzt: «Wissen Sie, um was es sich
handelt?»

«Ja, Médéric hat im Walde ein totes Kind gefunden.»

«Nun, dann wollen wir suchen gehen.»

Und sie gingen nebeneinander, gefolgt von den beiden
anderen Minnern. Thre Schritte auf dem weichen Moose
waren nicht zu horen, und ihre Augen liefen ihnen suchend
voraus.

Plétzlich streckte der Doktor Labarbe den Arm aus und
sagte: «Sehen Sie, da liegt es.»

Weit vor ihnen schimmerte etwas WeiBes unter den
Biumen. Wenn sie nicht gewuBt hitten, was es war, so
hitten sie es nicht erraten koénnen. Es leuchtete wie ein
Stiick Wische; denn ein Sonnenstrahl, der die Zweige durch-
brach, glinzte gerade schrig iiber dem bleichen Fleisch des
Leibes. Als sie niher kamen, unterschieden sie allmihlich
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die Gestalt, den verdeckten Kopf, der nach dem Wasser
hingewendet lag, und die wie zu einer Kreuzigung ausein-
ander gespreizten Arme.

«Mir ist verdammt heiB3», sagte der Schulze, beugte sich
von neuem zu dem FliiBchen nieder, tauchte sein Taschen-
tuch ein, und legte es auf seine Stirn.

Der Arzt beecilte seinen Schritt, denn der Fund inter-
essierte ihn. Sobald sie bei dem Leichnam angekommen
waren, beugte er sich zu ihm nieder, ohne ihn jedoch zu be-
rithren. Er hatte sich sein Pincenez aufgesetzt, wie wenn es
gilte, etwas Sonderbares in Augenschein zu nehmen, und
ging langsam um die Tote herum.

Dann sagte er, ohne sich aufzurichten: «Vergewaltigung
und Mord, soviel ist bis jetzt schon sicher. Das Midchen
ist iibrigens fast entwickelt, sehen Sie nur ihren Busen an.»

Dann hob er das Taschentuch, das ihr Gesicht bedeckte,
leicht in die Hohe. Das Antlitz der Toten war furchtbar
anzusehen: es war schwarz angelaufen, die Augen hervorge-
quollen, die Zunge hing heraus. «Mein Gott», rief er aus,
«man hat sie erwiirgt!»

Er untersuchte den Hals: «Mit den Hinden erwiirgt,
und zwar ohne daB Nagelspuren oder Fingerabdriicke zu-
riickgeblieben sind. Das ist alles, was sich bis jetzt fest-
stellen 148t . . . Es ist iibrigens wirklich die kleine Roque...»

Er deckte das Taschentuch wieder iiber ihr Gesicht und
fuhr fort: «Ich habe nichts mehr hier zu tun — sie ist seit
mindestens zwolf Stunden tot.»

Renardet hatte die Hinde auf den Riicken gelegt, be-
trachtete den kleinen Leichnam auf dem Moose mit starren
Blicken und murmelte: «Der Elende! ... Wir missen ihre
Kleider wiederfinden.»

Der Arzt betastete die Hinde, Arme und Beine der Toten
und sagte: «Sie hatte wahrscheinlich gebadet. Sicher liegen
die Kleider irgendwo am Ufer.»
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Der Schulze befahl hierauf: «Du, Philipp», das war der
Gemeindesekretir, «du suchst da am FluB entlang nach den
Lappen; und du Maxime», das war der Feldhiiter, «du
liufst nach Rouy-le-Tors und holst den Untersuchungs-
richter mit den Gendarmen. In einer Stunde miissen sie hier
sein, horst dul»

Die beiden Minner entfernten sich schnell, und Renardet
fragte den Arzt: «Welcher Schuft hat das wohl hier bei uns
vollfilhren kénnen?»

Der Doktor entgegnete: «Wer weill. Jedermann ist zu
so was fihig. Jedermann im besonderen und niemand im
allgemeinen. Aber jedenfalls ist es irgendein Landstreicher
gewesen oder ein beschiftigungsloser Arbeiter. Seit wir eine
Republik sind, gibt’s ja nur noch solches Geziicht auf den
Landstralen.»

Sie waren nimlich beide Bonapartisten.

Der Schulze meinte weiter: «Ja, es kann nur ein Fremder
gewesen sein, ein Vagabund, der kein Heim noch Herd
hat . . .»

«Und keine Frau», fiigte der Doktor mit einem Hauch
von Licheln hinzu. «Man ahnt ja nicht, zu welcher Schand-
tat ein Mensch im gegebenen Moment nicht fihig wire.
WuBten Sie ubrigens, daBl die Kleine verschwunden war?»

Und mit seinem Spazierstock beriihrte er einen der kalten
Totenfinger nach dem andern, als seien es die Tasten eines
Klaviers.

«Ja. Die Mutter kam gestern abend um neun Uhr zu mir
und erzihlte voll Angst, dafl die Kleine nicht um sieben,
wie sonst immer, zum Abendessen nach Hause gekommen
sei. Wir haben bis Mitternacht auf allen LandstraBen gesucht
und gerufen; an den Wald haben wir nicht gedacht, es hitte
auch Tag sein miissen, um eine wirklich niitzliche Nachsuche
anstellen zu kénnen.»

«Wollen Sie eine Zigarre?» fragte der Arzt.
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«Nein danke, ich mochte nicht rauchen. Mir ist nicht ganz
gut: es ist schlieBlich doch nicht ganz gleichgiiltig, ob man
so was siecht.»

Und sie blieben beide vor dem zarten Korper stehen, der
erschreckend bleich auf dem dunkeln Moose lag. Eine grofle
Fliege mit blauem Leibe spazierte auf den Hiiften des Mad-
chens umher, eilte mit ihrem lebhaften stoBweisen Gang hin
und wieder, als suche sie Nahrung auf dem Leibe der Toten.
Die beiden Minner blickten dem wandelnden schwarzen
Punkte nach.

Der Arzt sagte: «Wie hiibsch das aussieht, eine Fliege
auf der Haut! Die Damen des vorigen Jahrhunderts waren
wirklich nicht so dumm, daB sie sich solche Dinger ins Ge-
sicht klebten. Weshalb tut man es eigentlich nicht mehr?»

Der Schulze schien, in seine Gedanken verloren, gar nicht
auf ihn zu hoéren.

Plétzlich wandte er sich um, von einem Gerdusch er-
schreckt. Eine Frau in einer Haube und blauer Schiirze kam
durch die Biume gelaufen. Es war die Mutter der Kleinen,
die alte Roque. Kaum erblickte sie Renardet, so begann sie
auch schon zu schreien: «Die Kleine, wo ist die Kleine?» Sie
war so auBler sich, daB sie gar nicht auf den Boden sah. Erst
als sie ziemlich nahe gekommen war, erblickte sie den Leich-
nam, blieb wie angewurzelt stehen, schlug die Hinde zu-
sammen, streckte die Arme gegen den Himmel und stieB
einen zerreiBenden spitzen Schrei aus, wie ein Tier, das ge-
totet wird. Dann stiirzte sie auf den Kérper los, fiel vor ihm
auf die Knie und riB das Taschentuch, welches das Antlitz
bedeckte, hinweg. Als sie dann die schwarzen, verkrampften,
fiirchterlichen Ziige sah, schnellte sie wieder empor, fiel
dann mit dem Gesicht auf die Erde und schlug ein entsetz-
liches, langanhaltendes Geschrei an.

Ihr langer, magerer Koérper, um den-die Kleider herum-
schlotterten, wurde wie von Krimpfen .durchschittelt;
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man sah ihre knochigen Fufigelenke und die Waden in den
groben blauen Striimpfen, die Beine, die von fortwihren-
dem griBlichen Zittern iiberlaufen wurden; ihre hakigen
Finger kratzten sich in den Boden ein, als wolle sie ein Loch
graben, um sich in demselben zu verbergen.

Der Arzt flisterte mitleidig: «Armes Weibl» Und in
Renardets Eingeweiden entstand ein sonderbares Glucksen,
dann stieB er eine Art gerduschvollen Niesens aus, das zu
gleicher Zeit durch Mund und Nase kam, zog sein Taschen-
tuch aus der Tasche und hustete und schluchzte und
schneuzte sich mit lautem Getoése. Dabei stammelte er:
«Die . .. die ... dieser Schweinhund ... der das getan . ..
ich moécht’ ihn gekopft sehen! .. »

Jetzt kam Philipp mit trostlosem Gesicht und leeren Hin-
den zuriick und sagte leise: «Ich finde nichts, Herr Schult-
heiB3 . . . nirgendwo . . . nichts! .. .»

Der Schulze fragte verwirrt mit seiner fetten, noch von
Trinen unterbrochenen Stimme: «Was findest du nicht?»

«Die Kleider der Kleinen.»

«Dann such’ noch mal ... such’ noch mal, sage ich dir.
Du muft sie finden, horst du, sonst hast du’s mit mir zu
tun.»

Der Mann, der wohl wullte, wie gefihtlich es war, dem
Schulzen zu widersprechen, entfernte sich mit unmutigem
Schritt, nachdem er noch einmal schrig und dngstlich nach
dem Leichnam geblickt.

Von fern klangen jetzt Stimmen durch die Biume und
ein verworrenes Gerdusch — ein ganzer Menschentrupp
kam heran, denn Médéric hatte bei seinem Rundgang die
bose Neuigkeit an jeder Tiir erzihlt. Die Leute, die erst ganz
verblifft gewesen, hatten auf der StraBe iiber den Mord ge-
sprochen, ihre Meinungen ausgetauscht, und waren dann
zusammen ausgezogen, um selbst zu sehen.

Sie kamen in Gruppen und aus Furcht vor dem ersten
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schrecklichen Anblick langsam und z6gernd gegangen. Als
sie den Leichnam bemerkten, blieben sie stehen, als wagten
sie nicht, niher zu kommen, und sprachen leise miteinander.
Dann wurden sie mutiger, machten ein paar Schritte vor-
wirts, blieben wieder stehen und bildeten bald um die Tote,
die Mutter, den Arzt und den Schulzen einen engen, aufge-
regten und lirmenden Kreis, der sich unter den plétzlichen
StéBen der Zuletztgekommenen immer mehr verengerte.
Bald waren sie bis dicht an den Leichnam gekommen, ja
einige beugten sich nieder, um ihn zu beriihren. Der Arzt
verbot dieses, doch der Schulze, der plotzlich wie aus einer
Erstarrung aufwachte, wurde wiitend, ergriff den Stock des
Doktors und schrie die Gaffer an: «Fort hier . . . verfluchte
Bande ... fort hier, sag’ ich!» Und in einem Augenblick
wich der Kreis der Neugierigen um nicht wenige Meter
zuriick.

Die alte Roque hatte sich erhoben. Sie saf jetzt auf dem
Boden und weinte in ihre vor das Gesicht geschlagenen
Hinde. Die Menge besprach den Mord, und mancher hi3-
liche, neugierige Blick {iberflog den armen nackten Korper.
Als Renardet dies bemerkte, zog er hastig seinen Rock ab
und warf ihn {iber das Midchen, das ganz unter dem grofen
Kleidungsstiick verschwand.

Die Neugierigen kamen langsam wieder niher; das ganze
Wildchen fiillte sich mit Menschen. Ein bestindig wachsen-
des Stimmengewitr stieg zu dem reichen Laubwerk der gro-
Ben Biume auf.

Der Schulze blieb in Hemdsirmeln mit dem Stock in der
Hand in Kampfstellung stehen. Die Neugierde der Leute
schien ihn aufs duBerste zu erbittern, und er wiederholte
wiitend: «Wenn einer zu nahe kommt, schlag’ ich ihm den
Schidel ein, wie ’nem tollen Hund.»

Die Bauern fiirchteten sich sehr vor ihm und hielten sich
in weiter Entfernung. Der Doktor Labarbe, der sich eine
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Zigarre angeziindet, setzte sich neben die alte Roque und
suchte sie ein wenig aufzurichten. Die Alte nahm denn auch
ihre Hinde vom Gesicht, antwortete mit einem Strom von
Jammertdnen und suchte ihren Schmerz in einem Uber-
maB von Worten zu entleeren. Sie erzihlte ihr ganzes Leben,
ihre Heirat, den Tod ihres Mannes, der Ochsenschlichter
gewesen war und den ein Stier mit seinen Hornern getotet
hatte, die Jugend der Kleinen, und ihr elendes Dasein mit
dem Kinde als arme Witwe. Sie hatte doch weiter nichts
als ihre kleine Luise, und nun hatte man ihr die auch noch
genommen, hatte sie hier in diesem Walde umgebracht.
Und plétzlich wollte sie das Kind wiedersehen, rutschte
auf den Knien zu dem Leichnam hin und hob das Kleidungs-
stiick, das ihn bedeckte, an einer Seite auf, dann lieB} sie es
wieder fallen und begann von neuem laut aufzuheulen.
Die Menge schwieg und verfolgte die Verzweiflungsaus-
briiche der Mutter mit gierigen Blicken.

Plotzlich jedoch entstand eine grofie Bewegung und man
schrie: «Die Gendarmen! Die Gendarmen.» Weit hinten
kamen sie herangaloppiert, zu seiten ihres Vorgesetzten, und
eines kleinen Herrn mit rotem Kotelettenbart, der wie ein
Affe auf einer hochgewachsenen, weillen Stute tanzte.

Der Feldhiiter hatte den Untersuchungsrichter gerade in
dem Augenblick angetroffen, als er sein Pferd zu seinem ge-
wohnten Spazierritt besteigen wollte, denn er spielte zum
Gaudium der Offiziere der Stadt gern den eleganten Kava-
lier.

Er stieg mit dem Polizeikommissar vom Pferde, schiittelte
dem Schulzen und dem Doktor die Hand und warf einen
scharfen Blick auf den auf dem Boden liegenden Rock, der
sich tiber dem Leichnam bauschte.

Als man ithn mit den Tatsachen bekannt gemacht hatte,
lieB er zuerst die Neugierigen durch die Gendarmen aus
dem Walde treiben. Sie sammelten sich jedoch auf den Wie-
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sen gleich wieder und bildeten am Ufer des FliiBchens ent-
lang eine ganze Hecke aufgeregter, sich hin und her recken-
der Kopfe.

Der Arzt gab nun seine Erklirungen ab, die Renardet in
sein Taschenbuch eintrug. Auch alle anderen bis jetzt ge-
machten Erhebungen wurden aufgeschrieben und erortert,
ohne daB Licht in die Sache gebracht werden konnte.

Philipp war nun auch zum zweitenmal zuriickgekommen;
er hatte wieder nirgends eine Spur von den Kleidern ge-
funden.

Thr Verschwinden erfiillte alle Welt mit Verwunderung,
und man fand keine andere Erklirung dafiir als einen Dieb-
stahl und doch konnte man auch diesen kaum annehmen,
da die Lumpen keine zwanzig Sous wert waren.

Der Untersuchungsrichter, der Schulze, der Polizeikom-
missar und der Doktor begaben sich nun selbst zu zwei und
zwei auf die Suche und durchstéberten auch das kleinste
Gebiisch am Ufer.

Renardet fragte den Richter: «Was soll das nur heiBen,
daB der Elende die Lumpen gestohlen oder versteckt und
den Kétper so nackt liegen gelassen hat?»

Der andere erwiderte sehr selbstbewuBt und klug aus-
sehend: «Vielleicht war es eine List von ihm. Das Ver-
brechen wurde entweder von einem rohen Untier oder von
einem ganz abgefeimten Schuft ausgefiihrt. Aber jedenfalls
werden wir ihn wohl bald erwischen.»

Sie horten einen Wagen rollen und wandten sich um. Es
kamen noch einige Gerichtsbeamte und beteiligten sich un-
ter lebhaften Reden an den Nachforschungen.

Renardet sagte plotzlich: «Wissen Sie auch, dal3 Sie heute
alle bei mir zum Essen bleiben miissen?»

Die Herren nahmen die Einladung lichelnd an, und da
der Untersuchungsrichter fand, da man sich fur heute lange
genug mit der kleinen Roque beschiftigt habe, wandte er
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sich zum Schulzen: «Ich werde den Leichnam in Ihr Haus
bringen lassen, Sie haben doch gewi} ein Zimmer, in dem
er bis zum Abend liegen kann.»

M. Renardet geriet bei diesen Worten in sichtliche Ver-

wirrung und stotterte: «Ja . . . aber nein, nein. Um die
Wahrheit zu sagen, ich méchte doch lieber, daB er nicht zu
mir kiime, wegen . . . wegen . . . der Dienstboten, die schon

immer von Gespenstern reden, die sie im Fuchsturm ge-
sehen haben wollen. Wissen Sie, es wiirde ja keiner von
ihnen bei mir bleiben . . . nein, nein, ich méchte den Leich-
nam nicht in meinem Hause haben.»

Der Untersuchungsrichter lichelte: «Gut . . . dann laB
ich ihn sofort zur genaueren Untersuchung nach Rouy
bringen. Ich darf mich doch Ihres Wagens bedienen?»
wandte er sich an einen der andern Beamten.

«Selbstverstindlich.»

Sie begaben sich wieder in die Nihe des Leichnams. Die
alte Roque saf3 jetzt neben ihrer Tochter, hielt sie an der
Hand und starrte mit leerem, stumpfem Blicke vor sich hin.

Der Arzt versuchte, sie hinweg zu bringen, damit sie
nicht sihe, daBl man den Leichnam fortschaffe; sie begriff
aber sofort, was vor sich gehen solle, warf sich iiber den
Korper ihres Kindes, umschlang ihn mit beiden Armen,
legte sich ganz iiber ihn hin und schrie: «Sie sollen ihn nicht
haben, er gehort mir, er gehort jetzt mir! Man hat sie mir
umgebracht, aber ich will sie wenigstens jetzt halten, ihr
sollt sie nicht haben!»

Die Minner blieben unentschlossen im Kreise um sie
stehen. Renardet kniete sich auf den Boden und redete auf
sie ein. «Horen Sie doch mal, Frau Roque, wir miissen den
Korper haben, um herauszufinden, wer das Kind umge-
bracht hat. Wir miissen ihn doch suchen, um ihn zu be-
strafen. Wenn wir ihn erwischt haben, bekommen Sie die
Kleine wieder, das verspreche ich Thnen.»
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Dieser Grund schien der Frau einzuleuchten, und mit et-
wachendem Haf in ihrem wilden Blicke fragte sie: «Man
wird ihn also bekommen?»

«Ja, ich verspreche es Thnen!»

Sie stand auf, entschlossen, die Leute nach ihrem Gut-
diinken handeln zu lassen; als sie aber den Polizeikommissar
sagen horte: «Es ist doch sonderbar, dal3 man ihre Kleider
nicht findet», kam ihr ein neuer Gedanke in ihren Bauern-
schidel, und sie fragte: «Wo sind die Sachen von dem Kind?
Die gehéren mir. Ich will sie haben. Wo sind sie hingekom-
men ?»

Man erklirte ihr, daB sie nicht aufzufinden seien. Sie
bestand jedoch mit verzweifelter Hartnickigkeit darauf, sie
zuriickzubekommen, und weinte und schluchzte von neuem:
«Wo sind sie? Ich will sie haben, sie gehoren mir!»

Je mehr man versuchte, sie zu beruhigen, um so hart-
nickiger jammerte sie. Sie wollte jetzt die Kleider haben,
nicht mehr den Leichnam, sondern die Kleider, und zwar
vielleicht mehr aus der Habgier der Elenden und Allerirm-
sten, fiir die der Erlés aus dem geringsten Gegenstande ein
Vermodgen bedeutet, als aus Zirtlichkeit fiir ihr Kind.

Und als der kleine Kérper, in ein paar Decken gewickelt,
die man aus Renardets Haushalt hatte holen lassen, in den
Wagen gebracht wurde, schrie die Alte, die von dem Polizei-
kommissar und dem Schulzen gestiitzt unter den Biumen
stand: «Ich hab’ nichts mehr, nichts mehr auf der ganzen
Welt, hitte ich doch wenigstens noch ihren kleinen Hut;
aber ich hab’ nichts mehr, nichts mehr, nicht mal mehr ihren
kleinen Hut hab’ ich mehr.»

Der Pfarrer kam hinzu, ein ganz junger, aber schon recht
wohlbeleibter Herr. Er iibernahm es, die alte Roque weg-
zufithren, und schritt mit ihr auf das Dorf zu. Ihr Schmerz
lieB unter den zuckerigen Worten des Geistlichen, der ihr
tausend Belohnungen fiir ihr jetziges Leid versprach, etwas
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nach, doch wiederholte sie noch in einem fort: «Wenn ich
doch wenigstens ihren kleinen Hut noch hitte ...» und
immer mehr verbohrte sie sich in diese Idee, die jetzt alle
anderen bei ihr iberwog.

Renardet rief noch von weitem: «Sie friihstiicken doch
auch bei mir, Herr Pfarrer! In einer Stunde.»

Der Geistliche wandte sich um und antwortete: «Gern,
M. Renardet, ich werde mich zu Mittag einfinden.»

Und die ganze iibrige Gesellschaft richtete ihre Schritte
dem groBen Hause zu, dessen graue Mauern und hohen
Turm man bald aus dem Teiche, den die Brindille bildete,
auftauchen sah.

Die Mahlzeit dauerte lange; man sprach noch immer
von dem Verbrechen und war einstimmig der Meinung, da3
es von einem Landstreicher, der zufillig voriibergekommen,
als die Kleine badete, veriibt worden sein miisse.

Dann kehrten die Herren vom Gericht und der Polizei
nach Rouy zuriick, mit dem Bemerken, daB sie am folgen-
den Tage sehr frith wiederkommen wollten. Der Arzt und
der Pfarrer begaben sich ebenfalls nach Hause, und Renardet
ging nach einem langen Spaziergange in den Wiesen noch-
mals in den Wald zuriick, und wanderte mit langsamen
Schritten, die Hinde auf dem Riicken, daselbst bis zum
Einbruch der Dunkelheit hin und het.

Er legte sich sehr frith zu Bett und schlief am anderen
Motgen noch, als der Untersuchungsrichter in sein Zimmer
gestlirzt kam. Er rieb sich die Hinde, sah sehr zufrieden aus
und rief: «Sie schlafen noch? Mein Lieber, es gibt Neuig-
keiten heute friith!»

Der Schulze setzte sich im Bette auf.

«Was denn fiir Neuigkeiten»

«Ganz sonderbare. Erinnern Sie sich noch, daB die
Mutter gestern immer nach einem Andenken von ihrem
Midchen schrie? Besonders den Hut wollte sie haben. Als
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sie nun heute morgen ihre Tir offnet, da sieht sie auf der
Schwelle die zwei kleinen Pantoffeln ihres Kindes stehen.
Das beweist doch, dal das Verbrechen von jemand aus dem
Orte vollfithrt worden ist; von jemand, der Mitleid mit der
Alten hatte. Und weiter brachte mir der Brieftriger Mé-
déric den Fingerhut, das Nadelbiichschen und ein Messer
von der Toten. Wihrend der Morder die Kleider versteckte,
miissen die Gegenstinde aus der Kleidertasche des Mid-
chens gefallen sein. Ich lege jedoch die groBte Wichtigkeit
auf den Umstand mit den Pantoffeln, der auf ein gewisses
moralisches Gefiihl und ein Mitleidsvermogen bei dem
Morder hinweist. Wir wollen also einmal, wenn es Thnen
recht ist, alle Einwohner des Dotfes in Gedanken durch-
gehen.»

Der Schulze war aufgestanden und klingelte, damit man
ihm warmes Wasser zum Rasieren brichte. Er sagte wie ver-
schlafen: «Gut, doch ist es eine lange Liste, und wir wollen
nur sofort anfangen.»

M. Putoin, der Untersuchungsrichter, saB rittlings auf
einem Stuhle und war gliicklich, dal er seiner Erforschungs-
manie einmal wieder freien Lauf lassen konnte.

Renardet rieb sich unterdessen das Kinn mit Seife ein
und schaute in den Spiegel. Dann zog er sein Rasiermesser
auf dem Leder ab und begann: «Der erste Einwohner von
Carvelin heiBt Joseph Renardet, er ist Schulze, reicher
Grundbesitzer und ein Rauhbein, der Feldhiiter und Kut-
scher priigelt.»

Der Untersuchungsrichter lachte: «Das gentigt, wir kon-
nen weiter gehen . . .»

«Der zweite Einwohner von Wichtigkeit ist M. Pelle-
dent, Gemeindevorsteher, Ochsenziichter, ebenfalls reicher
Grundbesitzer, verschmitzter Bauernschidel, sehr zuriick-
haltend in allen Geldfragen, doch meines Erachtens eines
derartigen Verbrechens nicht fihig.»
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M. Putorn sagte: « Weiter also.»

Und wihrend Renardet sich rasierte und wusch, priifte
er nun nach der Reihe alle Einwohner Carvelins auf ihre
Moral und ihr Tun. Nach ungefihr zweistiindiger Beratung
hatten sie Verdacht auf etwa drei ziemlich anriichige Per-
sonen gewotfen: einen Wilddieb namens Cavalle, einen
Forellen- und Krebsfischer namens Paquet und einen Och-
senschlichter namens Clovis.

Die Nachforschungen wurden den ganzen Sommer hin-
durch fortgesetzt, ohne da3 man den Schuldigen ausfindig
machen konnte. Alle die man beargwohnte und in Gewahr-
sam nahm, konnten ihre Unschuld leicht nachweisen. Der
Gerichtshof mufte schlieBlich auf die weitere Verfolgung
des Verbrechers so gut wie verzichten.

‘Doch hatte der Mord das ganze Land in eine eigentiim-
liche Aufregung versetzt. In den Seelen der Einwohner war
eine Unruhe haften geblieben, eine unbestimmte Furcht, ein
Gefiihl geheimnisvollen Entsetzens, das nicht nur aus der
Unmoglichkeit, den Mérder zu entdecken, erwuchs, sondern
ganz besonders durch den seltsamen Umstand hervorgeru-
fen wurde, dafl man am Tage nach dem Verbrechen die
Schuhe des ermordeten Midchens vor der Tiire der Mutter
gefunden. Die Gewi3heit, daB3 der Mérder bei der Verhand-
lung am Tatorte zugegen gewesen, dall er ohne Zweifel
noch im Dotfe mitten unter ihnen lebe, lastete auf den Gei-
stern, bedriickte sie, schien wie eine unaufhorliche Dro-
hung tber dem Lande zu schweben.

Der Wald war ein gefiirchteter und gemiedener Ort ge-
worden, den man von Gespenstern bewohnt glaubte. Frii-
her hatten sich die Dotfbewohner jeden Sonntagnachmittag
in ihm ergangen. Man hatte sich unter die riesigen Biume
ins Moos gesetzt oder war am FliiBchen entlang spaziert
und hatte den Forellen zugeschaut, die sich zwischen den
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Wasserpflanzen jagten. An freieren ebenen Stellen hatten die
Knaben mit Billen, Knickern und Kreiseln gespielt, und die
Midchen waren Arm in Arm zu vieren oder fiinfen in der
Reihe auf und ab gegangen, hatten mit schreiender Stimme
Lieder gesungen, die einem in die Ohren stachen, deren
falsche Tone die stille Luft zerrissen und in den Zahnnerven
ein Gefiihl erregten, wie ein Tropfen Essig. Jetzt erging
sich niemand unter dem dichten, hohen Gewdlbe, als
fiirchte man noch immer, plétzlich einen Leichnam dort zu
finden.

Der Herbst kam. Die Blitter fielen. Sie fielen Tag und
Nacht, flatterten leicht und wirbelnd an den Biumen entlang
zur Erde, so dal} man den Himmel durch die Kronen leuch-
ten sah. Zuweilen, wenn ein WindstoB iiber die Gipfel fuhr,
wurde der langsame und bestindige Blitterregen dichter,
wurde zu einem leise rauschenden Schauerregen, der das
Moos mit einem dicken gelben Teppich bedeckte, der unter
jedem Schritte rauschte. Und das fast unhérbare Murmeln
dieses Falles, das sanfte, traurige, unaufhorliche Geflister
klang wie eine Klage, und die unablissig sinkenden Blitter
schienen Trinen zu sein, groBe Trinen, die die grollen trau-
rigen Biume Tag und Nacht iiber das Sterben des Som-
mers weinten, iiber das Schwinden warmer Morgentéten
und lauer Dimmerstunden, iiber das Verwehen weicher
Liifte und das Verblassen der hellen Sonnenstrahlen und
vielleicht auch iiber das Verbrechen, das sie hatten begehen
sehen, iiber das zu ihren FiiBen geschindete und getotete
Kind. Sie weinten im Schweigen des verlassenen, leeren
Waldes, des gemiedenen, gefiirchteten, in dem nur die Seele,
die kleine Seele der kleinen Toten umherzuirren schien.

Die Brindille, durch rauhe Giisse angeschwollen, schof3
schnell, gelb und wiitend zwischen den vertrockneten Wie-
sen und den Hecken magerer nackter Weiden dahin.

Und plotzlich begann Renardet wieder in dem Walde
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spazieren zu gehen. Jeden Tag trater, wennes Abend wurde,
aus seinem Hause, schritt langsam die Treppe hinunter und
begab sich mit nachdenklicher Miene, die Hinde in den
Taschen, unter die Biume. Er ging lange auf dem feuchten
und weichen Moos umher, wihrend eine Schar Raben, die
aus allen Himmelsrichtungen zu ihren Nestern in den
Gipfeln herbeigeflogen kamen, ihn wie eine grofle Trauer-
wolke umgab und ein lautes unheimliches Geschrei aus-
stief3.

Zuweilen lieBen sie sich herab und sprenkelten einen
blitterlosen Zweig mit schwarzen Punkten, die sich scharf
von dem blutigroten Herbstabendhimmel abhoben. Dann
flogen sie plotzlich wieder mit schauerlichem Krichzen auf
und zogen von neuem die dunklen Kreise ihres Fluges iiber
dem Walde.

SchlieBlich lieBen sie sich auf die héchsten Gipfel nieder,
und ihr Schreien verstummte allmihlich, wihrend die Nacht
ihr schwarzes Gefieder mit der Dunkelheit des Raumes ver-
schmolz.

Renardet irrte dann noch immer langsam um die Biume;
und erst wenn die dichteste Finsternis seinen Gang aufhielt,
wandte er sich nach Hause zu, sank dort wie eine leblose
Masse in seinen Stuhl vor dem hellen Kamin, und streckte
seine feuchten Schuhe, die noch lange dampften, gegen die
Glut.

Eines Morgens nun erzihlte man sich in der Gegend
eine groBe Neuigkeit: Der Schulze lieB das Wildchen ab-
schlagen.

Zwanzig Holzhauer hatten das Werk schon begonnen. Sie
hatten an der dem Hause zunichst liegenden Ecke angefangen
und arbeiteten unter der Aufsicht des Herrn riistig vorwirts.
Zuerst kletterte ein Holzknecht auf einen Baum hinauf,
schlug ihm die Aste und Zweige ab und legte ihm hoch am
Gipfel eine Schlinge um. Der Boden um ihn herum be-
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deckte sich mit den abgeschlagenen Holzstiicken, die von
anderen Knechten zu Reisigbiindeln gebunden und zu
hohen Haufen zusammengetragen wurden, wihrend die
Biume noch wie Riesenpfihle, wie gigantische Pflécke,
nackt und bloB stehen blieben. Dann griffen die Filler den
Baum unten an der Erde mit wuchtigen Axtschligen an, die
im ganzen Walde widerhallten.

Wenn die Wunde am FuB fiir tief genug erachtet wurde,
zogen einige der stirksten Minner unter rhythmischen
Schreien an dem um den Baumwipfel befestigten Tau, der
ungeheuere Pfahl krachte und sauste mit dem dumpfen
Donnern eines fernen Kanonenschusses auf den Boden.

Und der Wald wurde von Tag zu Tag kleiner und ver-
lor seine Biume, wie eine Armee im Kriege ihre Soldaten
verliert.

Renardet verlieB die Arbeiter nicht mehr. Er war von
morgens bis abends bei ihnen und sah unbeweglich mit auf
den Riicken gelegten Hinden dem langsamen Dahinsinken
seines Waldes zu. Wenn ein Baum gefillt war, setzte er sei-
nen Ful} darauf, wie auf einen Leichnam, und erhob schon
gleich wieder seine Augen mit einer Art geheimer und doch
ruhiger Ungeduld zu dem nichsten Opfer, als erwarte er
nach Beendigung dieses Hinmordens etwas fiir sich.

Man war nun nach und nach bis zu der Stelle gekommen,
an welcher man die kleine Roque ermordet gefunden. Es
war gegen Abend und dimmerte schon.

Da Wolken den Himmel verdeckten und verdunkelten,
wollten die Holzhacker ihre Arbeit einstellen und die riesige
Buche, an der sie angelangt waren, erst morgen fillen. Re-
nardet jedoch verlangte, dal man den KoloB, der auf das
Verbrechen herabgesehen, noch heute seiner Aste beraube
und niederschlage.

Als der Baum nun kahl in seiner Delinquententracht
dastand und man ihn auch am Boden geniigend bearbeitet,
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begannen finf Minner an dem an der Krone befestigten
Seile zu ziehen.

Der Baum widerstand; sein michtiger, obwohl bis in
die Mitte entzwei gehackter Stamm war hart wie Eisen.
Nun zogen die Arbeiter alle zusammen an dem Seile und
beugten sich dabei bis fast zur Erde, wobei sie Rufe aus-
stieBen, die ihre Kraft anfeuern und zugleich regeln sollten.

Zwei Filler standen noch in der Nihe des Baumes, ihre
Axte festgefaBt wie zwei Henker, um, wenn es not tite, noch
einmal zuzuschlagen; und Renardet wartete unbeweglich,
die Hand an der Rinde des Baumes, mit nervoser Aufregung
auf seinen Fall.

Einer der Minner sagte: «Sie stehen zu nah, Herr
Schulthei3 ; wenn er fillt, konnten Sie was mitbekommen.»

Er antwortete nicht, und wich nicht um Haaresbreite.
Er schien bereit zu sein, selbst mit beiden Armen den Baum
zu umspannen, und wie ein Kdmpfer niederzuwerfen.

Ganz plétzlich erklang am Ful3 der gewaltigen Holzsiule
ein Krachen, das wie ein schmerzhafter StoB bis in den
Gipfel zu laufen schien; und sie neigte sich ein wenig, zum
Fallen bereit, doch noch immer widerstrebend. Die Minner
spannten aufgeregt alle ihre Krifte zu einer noch gréBeren
Anstrengung an, und als der Baum nun zerbrochen wankte,
machte Renardet plétzlich einen Schritt vorwirts, blieb
stehn und zog die Schultern hoch, wie um den furchtbaren,
todlichen StoB, der ihn zerschmettern mufite, aufzufangen.

Die Buche jedoch hatte sich im Fallenein wenig gewendet,
sauste nur leicht an seiner Seite vorbei und warf ihn finf
Meter weiter auf das Gesicht nieder.

Die Arbeiter stiirzten hinzu, um ihn aufzuheben. Er
hatte sich jedoch schon selbst wieder auf die Knie empot-
gerichtet, war halb betdubt, und wischte sich mit verwirrten
Blicken tuber die Stirn, als erwache er aus einem Wahn-
sinnsanfall.
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Als er wieder auf den Fullen stand, fragten ihn die ver-
wunderten Minner, die nicht wuBten, wie das nun eigent-
lich geschehen konnte, was er gemacht habe. Er antwortete
stotternd, daf3 er einen Augenblick ganz verwirrt, oder viel-
mehr kindisch gewesen sei; dal} er sich, wie es die Kinder
mit voriiberfahrenden Wagen wohl tun, gefragt habe, ob er
nicht noch schnell unter dem fallenden Baume durchschliip-
fen konne, dall er schon seit acht Tagen, jedesmal wenn ein
Baum falle, die unwiderstehliche Lust gespiirt habe, so
schnell darunter herzulaufen, dal3 er nicht beriihrt werde.
Das sei gewil3 albern; er siihe es wohl ein, aber jeder Mensch
habe in seinem Leben wohl mal derartige Augenblicke, in
denen er solch kindischen Versuchungen nicht widerstehen
konne.

Er sagte das alles langsam, suchte nach den Ausdriicken
und sprach mit dumpfer Stimme; dann ging er mit den Wor-
ten: «Bis morgen, liebe Leute, bis morgen», hinweg.

Sobald er zu Hause angekommen war, setzte er sich an
seinen grofBen Tisch, den eine mit hellem Lampenschirm be-
deckte Lampe freundlich erleuchtete, verbarg sein Gesicht
in die Hinde und weinte.

Er weinte lange, dann trocknete er sich die Augen, er-
hob den Kopf und sah auf die Uhr. Es war noch nicht sechs.
Er sagte sich: «Ich habe noch Zeit bis zum Abendessen»,
stand auf, und verschloB seine Tiir. Dann setzte er sich wie-
der am Tische nieder, zog die mittlere Schublade auf und
nahm aus derselben einen Revolver, den er mitten ins Licht
auf seine Papiere legte. Die stihlerne Waffe leuchtete und
warf grelle Reflexe.

Renardet betrachtete sie eine Zeitlang mit dem triiben
Auge eines Betrunkenen. Dann stand er auf und ging im
Zimmer hin und her.

Er schritt von einem Ende des Raumes zum anderen,
hielt oft inne, nahm seine Wanderung wieder auf. Pl5tzlich
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riB er die Tire seines Ankleidezimmers auf, tauchte ein
Handtuch in den Waschwasserbehilter und kiihlte sich die
Stirn, gerade wie er am Morgen des Verbrechens getan.
Dann begann er wieder umherzugehen. Jedesmal, wenn er
am Tische vorbeikam, zog die Waflfe seinen Blick auf sich,
zog seine Hand zu ihr hin; dann sah er wohl auf die Uhr
und murmelte: «Ich habe noch Zeit.»

Es schlug halb sieben. Er nahm den Revolver, 6ffnete
mit einer schauderhaften Grimasse den Mund ganz weit und
steckte den Lauf hinein, als wolle er ihn verschlingen. So
blieb er ein paar Sekunden unbeweglich stehen, den Finger
an dem Hahn. Plétzlich schiittelte ihn ein Schauder des
Entsetzens, und er spie die Waffe auf den Teppich. Dann
sank er schluchzend auf seinen Stuhl: «Ich kann es nicht, ich
wage es nicht! Mein Gott, mein Gott, woher soll ich nur den
Mut nehmen, mich zu téten?»

Man klopfte an die Tir. Erschrocken fuhr er auf. Eine
Magd sagte: «Das Abendessen fiir den Herrn ist fertig.»
Er antwortete: «Es ist gut, ich komme gleich.»

Dann hob er die Waffe auf, verschlof3 sie wieder in der
Schublade, sah in den Spiegel iiber dem Kamin, ob sein
Gesicht nicht zu verzerrt sei. Es war rot wie immer. Ein
wenig roter vielleicht, das war alles. Er ging hinunter und
setzte sich zu Tisch.

Er aB langsam, wie jemand, dem etwas daran liegt, daB3
die Mahlzeit lange dauert, nur damit er nicht so ganz mit
sich allein sei. Dann rauchte er ein paar Pfeifen, wihrend
man den Tisch abtrug, und stieg dann erst wieder langsam
in sein Zimmer hinauf.

Sobald er abgeschlossen hatte, sah er unter dem Bett
nach, 6ffnete die Schrinke, untersuchte jede Ecke, rickte
jedes Mobelstiick von seinem Platze. Dann ziindete er alle
Kerzen auf dem Kamin an, lieB seine Augen mit Angst und
einem Entsetzen, das ihm das Gesicht zusammenkrampfte,
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im Zimmer umherschweifen, denn er wuBlte, dal3 er sie wie-
der sehen muBte wie jede Nacht, die kleine Roque, das kleine
Midchen, das er vergewaltigt und dann erwiirgt hatte.

Denn jede Nacht erschien das furchtbare Bild vor seinen
Augen. Zuerst brauste es ihm in den Ohren, als hore er
fern einen Eisenbahnzug iiber eine Briicke fahren. Dann war
es ihm, als miisse er ersticken, und er begann nach Luft zu
schnappen. Dann muBte er den Hemdkragen aufknépfen
und seinen Giirtel 16sen. Er ging auf und ab, um das Blut in
Bewegung zu bringen, versuchte zu lesen, ja wohl zu singen:
es war vergebens. Seine Gedanken kehrten trotz aller An-
strengungen immer wieder zum Tage des Mordes zuriick,
und er muBte ihn wieder durchleben mit all seinen kleinsten
Einzelheiten, mit seinen furchtbaren Aufregungen, vom
ersten bis zum letzten Augenblick.

Er hatte, als er an jenem Morgen, am Morgen des ent-
setzlichen Tages aufgestanden war, einen eingenommenen
Kopf und Migrine verspiirt, die er der Hitze zugeschrieben.
Bis zum Frithstiick um die Mittagszeit war er in seinem Zim-
mer geblieben. Nach der Mahlzeit hatte er eine kleine Siesta
gehalten; dann am Spitnachmittage war er ausgegangen,
um die frische und beruhigende Luft unter den Biumen des
Wildchens zu genieBen.

Kaum war erjedoch drauBen, so bedriickte ihn die schwere
glithende Luft iiber den Wiesen noch mehr. Die Sonne, die
noch hoch am Himmel stand, goB glithende Lichtstréme auf
die vertrocknete, durstige Erde. Kein Windhauch bewegte
die Blitter. Alle Tiere, alle Vogel, alles schwieg. Renardet
erreichte die hohen Biaume und schritt auf dem Moos dahin,
an der Seite des FliiBchens, das ein wenig Frische in das
weite Laubgewdlbe hauchte. Doch empfand er ein starkes
Unbehagen. Es kam ihm vor, als presse ihm eine unsichtbare
Hand den Hals zu; er dachte an nichts, denn er gab sich
tiberhaupt nicht viel mit Gedanken ab. Unbestimmt nur
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kam ihm zwei- oder dreimal sein Vorhaben, sich wieder zu
verheiraten, in den Sinn. Er litt unter seinem Alleinsein, litt
korperlich und geistig unter demselben. Er war seit zehn
Jahren daran gewohnt, eine Frau neben sich zu fiihlen, war
an ihre Gegenwart, an ihre tigliche Umarmung gew®dhnt,
und empfand ein ihm unbewuBtes und doch gebieterisches
Bediitfnis nach derselben. Seit dem Tode der Madame Re-
nardet litt er ununterbrochen, ohne zu wissen warum — litt,
weil er thr Kleid nicht mehr in seinen Zimmern rauschen
horte, litt ganz besonders, weil er sich nicht mehr in ihren
Armen ausleben und beruhigen konnte. Er war seit kaum
sechs Monaten Witwer und suchte schon in der Umgegend
nach dem jungen Midchen, oder der Witwe, die er nach dem
Trauerjahr heimfithren wollte.

Seine Seele war keusch, doch wohnte sie in einem herku-
lischen Korper; und sinnliche Bilder begannen seinen Schlaf
und seine Nichte zu beunruhigen. Er verjagte sie; sie kamen
wieder, und er lachte wohl manchmal dabei iiber sich selbst
und murmelte: «Ich bin ja der richtige heilige Antonius!»

Da ihm auch an diesem Morgen verschiedene der listigen
Visionen gekommen waren, falite er den Entschlul3, in der
Brindille zu baden, um sein Blut ein wenig abzukiihlen.

Er kannte ein Stiickchen weiter eine breite und tiefe Stelle,
die oft von den Landleuten im Sommer als Badeplatz be-
nutzt wurde, und begab sich dorthin.

Dichte Weiden umgaben das klare Becken, in dem die
Stromung fast ganz nachlieB3, ehe sic am Ausgang desselben
mit erneuter Kraft weiterschoB. Als Renardet sich dieser
Stelle niherte, glaubte er ein leichtes Gerdusch zu héren,
ein Plitschern, das nicht von den winzigen Wellen selbst
kommen konnte. Er bog langsam die Zweige auseinander
und schaute nach, was es wohl sein kénnte. Es war ein
nacktes, kleines Midchen, dessen Korper weill durch das
durchsichtige Wasser blinkte. Sie schlug mit beiden Hinden
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in die Flut, tauchte ein wenig und drehte sich mit allerlieb-
sten Bewegungen um sich selbst im Kreise herum. Sie war
kein Kind mehr, aber auch noch kein Weib; wohlentwickelt
und rundlich; und doch hatte das kleine Midchengesicht
den Ausdruck des zu schnell gewachsenen und erbliihten
Kindes. Renardet bewegte sich nicht. Er war wie an den
Boden gewurzelt, von Uberraschung und sonderbarer Angst
befallen. Der Atem blieb ihm vor einer durchdringenden,
seltsamen Erregung stehen. Und er stand mit hochklopfen-
dem Herzen vor diesem Bilde und glaubte, einer seiner sinn-
lichen Triume sei Wirklichkeit geworden, eine unreine
Gottin habe hier dies erregende und doch noch zu junge
Weib vor ihn hergezaubert, eine kleine lindliche Venus, die
aus den Strudeln des FliiBchens entstiegen sei, wie die andere,
die grofie aus den Wellen des Meeres.

Jetzt stieg das Kind aus dem Bade und schritt, ohne ihn
zu sehen, auf ihn zu, um seine Kleider zu holen und sich
anzuziehen. Je niher das Midchen kam, aus Furcht vor
den spitzen Steinen vorsichtig und zégernd auftretend, um
so heftiger fiihlte er sich durch eine unwidetstehliche Kraft
auf sie zugetrieben, durch ein nicht zu bindigendes tierisches
Verlangen seines Fleisches angestachelt, das seinen Geist ver-
wirrte und ihn vom Kopfbis zu den Fiien erschaudern lieB3.

Die Kleine blieb einige Augenblicke hinter der Weide, die
ihn verbarg, stehen. Da entfloh ihm der letzte Rest BewuBt-
sein. Er zog die Zweige auseinander, stiirzte sich auf sie
und riB sie in seine Arme. Sie fiel zu Boden, zu sehr et-
schrocken, um Widerstand leisten oder auch nur einen Laut
ausstofen zu kénnen, und er nahm sie, ohne zu wissen, was
er tat.

Er erwachte aus seinem Verbrechen, wie man aus einem
Alpdruck erwacht. Das Kind begann zu weinen.

Er sagte: «Sei still, sei still, ich gebe dir Geld.» Doch sie
hérte nicht, sondern schluchzte laut.
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Er flisterte nochmals hastig: «Aber sei doch still, sei doch
still, sei doch stilll»

Doch sie schrie jetzt aus Leibeskriften, und wand sich,
um von ihm loszukommen.

Da sah er plotzlich ein, dal er vetrloren war, und er falite
sie um den Hals, um ihre schneidenden, entsetzlichen Angst-
laute aufzuhalten. Da sie jedoch fortfuhr, sich mit der ver-
zweifelten Kraft der Todesangst zu wehren, zog sich seine
Herkuleshand immer fester um die kleine Kehle zusammen,
und er hatte sie in ein paar Augenblicken erwiirgt, ohne es
eigentlich zu wollen, ohne es zu wissen, blo — weil er sie
zum Schweigen bringen muBte.

Dann, plétzlich von Entsetzen ergriffen, lieB er sie los.

Sie lag leblos mit schwarzem Gesichte vor ihm. Er ge-
dachte zu fliehen, als sich in seiner Seele der geheimnisvolle
und verwirrte Instinkt erhob, der alle Wesen in der Gefahr
leitet.

Zuerst wollte er den Leichnam ins Wasser werfen. Dann
jedoch trieb es ihn zu den Kleidern, aus denen er ein kleines
Biindel machte. Dies band er mit einem Stiick Bindfaden,
den er in der Tasche hatte, zusammen und verbarg es in
einem tiefen Loch unter einem Baumstumpf, der aus der
Brindille aufragte.

SchlieBlich ging er mit groBen Schritten von dannen, er-
reichte die Wiesen, machte einen groBen Umweg durchs
Dorf, um sich den Bauern zu zeigen, kam zur gewohnten
Stunde zum Abendessen nach Hause und erzihlte seinen
Dienstboten langes und breites iiber seinen Spaziergang.

Er schlief in dieser Nacht tief und fest wie ein fiihlloser
Stein — so wie zum Tode Verurteilte oft schlafen sollen.
Beim ersten Morgenschimmer jedoch wurde er wach und er-
wartete, von Angst iiber die unvermeidliche Entdeckung der
Schandtat gefoltert, die gewohnte Stunde des Aufstehens.
Dann muBlte er den Nachforschungen beiwohnen. Er tat
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es wie ein Somnambuler, der alle Menschen und Dinge nur
wie im Traum wahrnimmt, detr, wie von einer Wolke um-
geben, von dem Zweifel an die Wirklichkeit der Gescheh-
nisse umhiillt wird, wie er unseren Geist in groBen Kata-
strophen so oft triibt.

Der herzzerreiBende Schrei der alten Roquejedoch drang
in sein Herz. In diesem Augenblick hitte er sich beinahe
auf die Knie geworfen und gerufen: «Ich bin der Titer!»
Doch hielt er sich zusammen. In der Nacht jedoch ging er
hin, fischte die Pantoffeln der Kleinen heraus und stellte sie
der Mutter vor die Tire.

Solange die Untersuchungen dauerten und er die Polizei
leiten und irrefiihren muBte, war er ruhig, Herr seiner selbst,
voller List und Licheln. Er erorterte mit dem Untersu-
chungsrichter ruhig alle Annahmen und Vermutungen, die
demselben in den Sinn kamen, widersprach ihm und ver-
warf seine Logik. Es gewihrte ihm sogar einen spitzen,
schmerzlichen GenuB3, die Nachforschungen zu verwirten,
des Untersuchungsrichters Ideen und Vorstellungen zu trii-
ben, und die Verdichtigten zu reinigen.

Jedoch von dem Tage an, da man die Verfolgung des
Morders aufgegeben, wurde er nervos, noch leichter erreg-
bar als frither, trotzdem er seine Zornesanfille zu behert-
schen suchte. Jedes unerwartete Gerdusch lieB ihn vor Furcht
auffahren. Er zitterte um einer Kleinigkeit willen, und eine
Fliege, die sich auf seine Stirne setzte, lie ihn von Kopf
bis zu den Fiilen erbeben. Ein fortwihrendes Bediirfnis
nach Bewegung trieb ihn umher, zwang ihn zu weiten Gin-
gen, hielt ihn nichtelang im Zimmer auf und abgehend
wach.

Nicht als ob ihn Gewissensbisse gequilt hitten. Sein
kriftiges Wesen gab sich keinen unbestimmten moralischen
Furchtgefiihlen hin. Er war ein energischer, heftiger Mann,
geschaffen zum Krieg, zum Linder-Erobern und Feinde-
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Toten, voll wilder Jiger- und Kimpferinstinkte, bei dem
ein Menschenleben nicht viel zihlte. Obgleich er die Kirche
aus Politik achtete, glaubte er doch nicht an Gott noch den
Teufel und erwartete in der anderen Welt weder Belohnun-
gen noch Strafen fiir seine irdischen Taten. Statt des Glau-
bens hatte er sich eine unbestimmte Philosophie aus all
den Ideen der Enzyklopidisten des vorigen Jahrhunderts
zurecht gemacht und hielt die Religion fiir eine moralische
Sanktion der Gesetze, beide aber von den Menschen zur
Regierung der Gemeinschaft erfunden.

Jemanden im Duell oder im Kriege, in einem Streite oder
zufillig oder aus Rache oder sogar aus irgendeinem aus-
gesprochenen verbrecherischen Beweggrunde zu toéten, war
ihm immer als eine amiisante, tollkdpfige Sache erschienen
und hatte keinen tieferen Eindruck bei ihm hinterlassen, als
der Schul3 auf einen Hasen; und doch hatte ihn der Mord
an diesem Kinde in solche Erregung gebracht. Er hatte das
Verbrechen in der Tollwut eines unwiderstehlichen Rau-
sches vollbracht, hingeschleudert in einem Orkan von Be-
gehren, vor dem sein BewuBtsein in nichts verflattert war.
Und er hatte in seinem Herzen, in seinem Fleische, ja bis in
seine moérderischen Finger eine wilde Liebe und ein wahn-
sinniges Entsetzen vor dem vergewaltigten und feige er-
drosselten Midchen behalten. Jeden Augenblick kehrten
seine Gedanken zu dem furchtbaren Bilde zuriick, und ob-
wohl er sich bemiihte, es zu verjagen, obwohl -er es mit
Grauen, mit Ekel floh, fihlte er es sich doch in seinem
Geiste stets neu bilden, um wieder vor ihm zu erscheinen.

Da bekam er Furcht vor den Abenden, Furcht vor dem
Dunkel, das sich auf die Erde senkte. Er wuBte noch nicht,
warum die Finsternis ihn so erschreckte, doch fiirchtete er
sie instinktiv, fiihlte sie von Schrecken bevélkert. Der helle
Tag macht sich dem Grauen nicht dienstbar. Man sieh# die
Dinge und die Wesen, und trifft nur natiirliche Dinge und
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Wesen, die sich in der Klarheit zeigen kénnen. In der Nacht
aber mit ihren mauerdicken Finsternissen, in der leeren,
schwarzen, unendlichen Nacht, in der man allerlei Schreck-
haftes beriihren kann, ohne es zu sehen, schien ihm eine
geheimnisvolle, unbekannte, drohende Gefahr Vcrborgen
zu liegen. Welch eine Gefaht?

Er erfuhr es bald. Als er sich eines Abends, da er nicht ein-
schlafen konnte, sehr spit noch in seinen Lehnstuhl setzte,
glaubte er den Vorhang an seinem Fenster sich bewegen
zu sehen. Er blickte unruhig mit klopfendem Herzen ge-
nauer hin: Der Stoff hing unbeweglich. Dann jedoch plotz-
lich schwankte er von neuem — wenigstens glaubte er es. Er
wagte sich nicht zu bewegen, wagte nicht zu atmen. Und
doch war er tapfer. Er hatte sich oft geschlagen, und es wiire
ihm ein Vergniigen gewesen, ein paar Einbrecher aus dem
Hause zu jagen.

Schwankte er wirklich, der Vorhang? Seine Augen konn-
ten ihn ja auch tiuschen. Es war iibrigens so wenig, einleises
Beben des Stoffes, eine Art Zittern seiner Falten, kaum eine
Wellenbewegung, wie sie wohl der Wind hervorruft. Renar-
det blieb mit starren Augen und vorgestrecktem Halse sitzen.
Plotzlich jedoch schimte er sich seiner Angst, sprang auf,
machte ein paar Schritte, ergriff den Fenstervorhang mit
beiden Hinden und zog ihn weit auseinander. Er sah erst
nichts als die schwarzen Fensterscheiben, schwarz wie grofie
glinzende Tintenflecke. Denn die undurchdringliche tiefe
Nacht breitete sich hinter ihnen bis fern an den Horizont
hin aus. Er blieb einen Augenblick vor dieser unbegrenzten
Dunkelheit stehen; doch plétzlich bemerkte er ein Licht, ein
fernes Licht, das niher kam. Er driickte sein Gesicht an die
Scheibe, in dem Glauben, daB irgend jemand unerlaubter-
weise in der Brindille Krebse fange, denn es war weit iber
Mitternacht, und das Licht kroch am Rande des Waldes
am Wasser entlang. Da er noch nicht unterscheiden konnte,
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was es eigentlich war, legte er die Hand tber die Augen,
und plétzlich wurde das Licht eine groBe Helle, und er sah
die kleine Roque nackt und blutend auf dem Moose liegen.

Von einem Krampf des Entsetzens geschiittelt, taumelte
er zurlck, stie} an seinen Stuhl und fiel auf den Riicken.
Er blieb einige Augenblicke wie zerschmettert liegen, dann
setzte er sich und begann nachzudenken. Er hatte eine Hallu-
zination gehabt, das war alles; eine Halluzination, hervot-
gerufen durch irgendeinen Landstreicher, der mit seiner
Laterne am Wasser dahinging. Was war tibrigens Erstaun-
liches daran, daB3 ihm die Erinnerung an seinen Mord ein-
mal das Bild der Toten vor Augen erscheinen lie?

Er stand auf, trank ein Glas Wasser und setzte sich wie-
der nieder. Er dachte: Was soll ich tun, wenn das so weiter-
geht? Und das wiirde so weitergehen, das fiihlte er, das war
sicher. Schon lenkte das Fenster wieder seine Blicke auf
sich, bannte ihn, zog ihn an. Um es nicht mehr zu sehen,
drehte er seinen Stuhl herum, nahm ein Buch und versuchte
zu lesen. Doch kam es ihm vor, als rege sich etwas hinter
seinem Riicken, und der Schreck lieB ihn auf einem Bein
des Stuhles herumfahren. Der Vorhang bewegte sich noch
immer; gewil, diesmal hatte er sich ganz bestimmt bewegt;
er konnte nicht mehr daran zweifeln; und er stiirzte vor und
ergriff ihn mit so wilder Hand, da3 er samt der Gardinen-
stange zu Boden fiel. Dann pre(3te er gierig das Gesicht gegen
die Scheibe. Er sah nichts! DrauBlen war alles schwarz. Und
er atmete auf, wie ein Mann, dem das Leben gerettet ist.

Er setzte sich auf seinen Stuhl — doch erwachte sogleich
wieder der Wunsch in ihm, von neuem aus dem Fenster zu
blicken. Jetzt, da seine Vorhinge gefallen, schaute es wie
ein furchtbares schwarzes Loch auf die dunkle Landschaft
hinaus. Um der gefihrlichen Versuchung aus dem Wege zu
gehen, zog er sich aus, 16schte das Licht, und legte sich zum
Schlafen nieder.

220



Unbeweglich auf dem Riicken ausgestreckt, mit heillem,
feuchtem Leibe, wartete er auf den Schlummer. Plétzlich
drang ein helles Licht durch seine geschlossenen Lider. Er
ri sie auf, weil er glaubte, seine Wohnung stehe in Flam-
men. Aber alles war schwarz, und er stiitzte sich auf seinen
Ellbogen, um zu sehen, ob er das Fenster, das ihn an sich
zog, nicht erblicken konne. Nach angestrengtem Blinzeln
glaubte er ein paar Sterne zu entdecken. Ererhob sich, tappte
sich durch das Zimmer, bis er mit den Hinden an die Schei-
ben stieB — und lehnte seine Stirn gegen dieselben. Weit
hinten unter den Biumen leuchtete der Korper des Mid-
chens wie Phosphor und erhellte die Dunkelheit um sich
herum!

Renardet stieB einen Schrei aus und floh ins Bett zuriick,
wo er sich bis zum Morgen unter die Kissen verkauerte.

Von dieser Stunde an wurde ihm sein Leben unertriglich.
Er brachte die Tage im Entsetzen vor der Nacht zu; denn
jede Nacht muBte er die Erscheinung wiedersehen. Wenn
er in sein Zimmer kam, versuchte er stets dagegen anzu-
kimpfen. Doch vergeblich. Eine unwiderstehliche Gewalt
stieB ihn an das Fenster, als solle er das Phantom herbeirufen:
und er sah es dann auch sofort. Anfangs lag die Tote immer
an dem Orte des Verbrechens, mit den auseinandergebrei-
teten Gliedern, so wie man sie gefunden. Dann stand sie auf,
kam mit kleinen, zogernden, vorsichtigen Schritten, so wie
sie damals aus dem Wasser gestiegen, auf ihn zu. Sie kam
ganz sacht und gerade iiber den Rasen und die verwelkten
Beete, dann erhob sie sich in die Luft, kam auf das Fenster
zu, kam auf 7h# zu, so wie sie am Tage des Verbrechens sich
ihm genihert. Und der Mann wich vor der Erscheinung
zuriick, wich bis an sein Bett zuriick und sank auf dasselbe
nieder, in dem sicheren BewuBtsein, da3 das Kind nun ein-
getreten, daB es hinter dem Vorhang stehe, der sich gleich
bewegen muBite. Und bis zum hellen Tag starrte er diesen
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Vorhang an, mit starren Blicken und der Furcht, sein Opfer
jeden Augenblick aus demselben heraustreten zu sehen.
Doch zeigte sie sich nicht mehr, sie blieb da, hinter dem
Stoffe, liber den zuweilen nur ein Zittern lief. Und Renardet
krallte die Finger in seine Bettdecke, wie er sie um den
Hals der kleinen Roque gekrallt hatte. Er hérte die Stunden
schlagen. Er horte durch die Stille den Pendel der Uhr
gehen und sein Herz klopfen. Und er litt, der Elende, mehr
als bisher ein Mensch gelitten.

Wenn dann der erste weie Morgenlichtstreif an der
Zimmerdecke den Tag ankiindigte, fiihlte er sich erleichtert,
fihite sich endlich allein, allein in seinem Zimmer und
streckte sich im Bette aus. Und er schlief ein paar Stunden
lang einen unruhigen, fieberhaften Schlaf, dessen Triume
ihm oft die furchtbare Erscheinung der Nacht von neuem
zeigten.

Und wenn er spit um Mittag zum Friihstiick hinunter-
stieg, fiihlte er sich zerschlagen, wie nach furchtbaren An-
strengungen; er a} kaum noch, immer von der Furcht vor
ihr, die er in der folgenden Nacht wiedersehen mulfte, ge-
foltert.

Er wulte sehr wohl, daB3 das keine Erscheinung war, daB3
die Toten nicht wiederkommen, und daB seine kranke Seele,
seine von einem einzigen Gedanken, von einer unvergef3-
lichen Erinnerung eingenommene Seele, die einzige Ursache
dieser Qualen, die einzige Erweckerin der Toten war, daf3
seine Seele sie wieder heraufbeschworen und vor seine Au.
gen gestellt hatte, in denen ihr Bild unausléschlich geblieben-
Aber er wuBte auch, daB er nicht mehr gesunden konnte,
daB er der wiitenden Verfolgung, mit der ihn die Erinne-
rung hetzte, nimmer entgehen kénne; und er beschloB,
lieber zu sterben, als diese Foltern linger zu ertragen.

Er fragte sich, auf welche Weise er sich téten solle. Er
wollte es moglichst einfach und natiirlich tun, damit man
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nicht an einen Selbstmord glaube. Denn er ehrte seinen Ruf,
chrte den guten Namen seiner Viter. Wenn man aber einen
freiwilligen Tod ahnte, so wiirde man gewi3 an das uner-
klirte Verbrechen, an den unauffindbaren Mérder denken,
und 74# der Schandtat beschuldigen.

Da war ihm eine seltsame Idee gekommen. Er wollte sich
von dem Baume, unter dem er die kleine Roque getétet,
erschlagen lassen. Und er hatte also den Plan gefaf3t, den
Wald auszuroden, um dabei ein Ungliick herbeizufiihren.
Doch wollte ihn die Buche nicht treffen — wie erzihlt.

Als er nach dem vereitelten Selbstmorde wieder nach
Hause kam, hatte er, von wilder Verzweiflung gepackt, den
Revolver ergriffen — wagte aber nicht, ihn loszudriicken.

Dann schlug die Stunde des Abendessens. Er hatte ge-
speist und war wieder hinaufgestiegen. Und er wuBte nicht,
was et nun tun solle. Er fihlte, wie die Feigheit, nachdem
er ihr einmal nachgegeben, immer groBeren Besitz von ihm
ergriff. Eben noch war er entschlossen, mutig, bereit und
Herr seines Willens gewesen, nun war er schwach und fiirch-
tete sich vor dem Tode ebensosehr als vor der Toten.

Er murmelte vor sich hin: «Ich wage es nicht mehr, ich
wage es nicht mehrl» und blickte mit Entsetzen bald auf
die Waffe auf dem Tische, bald auf den Vorhang, der das
Fenster verschloB. Es kam ihm auch vor, als miisse sich im
Augenblick, da er aus dem Leben trite, etwas Fiirchterliches
ereignen! Was denn? Wiirde er mit 7kr zusammentreffen?
Sie belauerte ihn ja, wartete auf ihn, rief ihn, und nur um
ihn zu fassen, um ihn in den Bann ihrer Rache zu ziehen,
um ihn zum Sterben zu treiben, zeigte sie sich ihm jeden
Abend!

Er begann zu weinen wie ein Kind und wiederholte sich
noch immer: «Ich wage es nicht mehr! Ich wage es nicht
mehr.» Dann sank er auf die Knie und jammerte: «Mein
Gott, mein Gottl» ohne doch an einen Gott zu glauben.
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Und er wagte wirklich nicht mehr, das Fenster anzusehen,
wo die Erscheinung sich, wie er wullte, verkauerte, noch
auf den Tisch zu blicken, auf dem sein Revolver leuchtend
lag.

Als et sich dann endlich erhoben hatte, sagte er ganz laut:
«Das kann so nicht weitergehen, ich mul} ein Ende machen.»
Der Klang seiner Stimme in dem schweigenden Zimmer
jagte ihm einen neuen Schauder durch die Glieder; da er
sich aber zu keinem Entschluf3 aufraffen konnte, da er fihlte,
daB seine Finger sich immer weigern wiirden, den Hahn der
Waffe niederzudriicken, verbarg er sich in den Decken sei-
nes Bettes und dachte nach.

Er muflte etwas finden, das ihn zu sterben gwang, eine
Schlinge fiir sich selbst, die jedes Zogern, jeden Aufschub,
jedes Bedauern nutzlos machte. Er beneidete den zum Tode
Verurteilten, der inmitten einer Schar Soldaten aufs Schafott
gefithrt wird. O, wenn er nur jemand bitten konnte, auf
ihn zu schieBen! wenn er einen Freund hitte, der ihm diesen
Dienst erwiese, nachdem er ihm sein Verbrechen und den
Zustand seiner Seele offenbart! Doch wen konnte er um dies
Furchtbare bitten? Wen unter all den Leuten, die er kannte?
Den Arzt? Nein, der wiirde gewill spiter alles erzihlen.
Und plétzlich kam ihm ein bizarrer Gedanke in den Sinn.
Er wollte dem Untersuchungsrichter, den er ja genau kannte,
schreiben und sich des Verbrechens bezichtigen. Er wollte
ihm in dem Briefe alles erzihlen, den Mord, und die Qualen,
die er erduldete, seinen Entschlu3 zu sterben, seine Angst,
sein Zogern, und das Mittel, das er anwandte, um sich zum
Tode zu zwingen und seinen versagenden Mut zu stirken.
Er wollte ihn im Namen ihrer alten Freundschaft bitten,
den Brief, sobald er gehort, daB sich der Schuldige selbst
gestraft habe, zu verbrennen. Renardet wuBlte, daB er sich
auf diesen Mann verlassen konnte, der aus seiner etwas po-
sierten Ritterlichkeit heraus verschwiegen und selbst eines
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unbedachten Wortes nicht fihig wat: er gehorte zu den
Minnern, deren zweites Wort «fair» zu sein pflegt.

Kaum hatte er diesen Plan gefafit, so fiihlte er, wie ihn
cine eigentiimliche Freude ergriff. Er war jetzt ruhig. Nun
wollte er langsam den Brief schreiben, ihn bei Tagesanbruch
in den Briefkasten an der Mauer seines weiten Hauses stek-
ken, dann auf den Turm hinaufsteigen, um den Brieftriger
herankommen zu sehen, und wenn er den Mann in dem
blauen Kittel bemerkte, so wollte er sich von oben auf die
Felsen herabstiirzen, auf die sein Haus aufgebaut war. Vor-
her wollte er sich noch den Arbeitern, die in seinem Walde
fillten, bemerklich machen, wenn er auf den Vorsprung
kletterte, an dem die Fahnenstange befestigt war, von der an
allen Festtagen ein Banner wehte. Er wollte die Stange durch
einen FuBtritt zerbrechen und mit ihr hinunterstiirzen. Wer
konnte dann noch an einem Ungliick zweifeln? Und er
mulite bei der furchtbaren Hohe und seinem Gewichte
augenblicklich tot sein.

Er sprang sofort aus dem Bett, setzte sich an den Tisch
und begann zu schreiben. Er vergaB nichts, nicht eine Ein-
zelheit bei dem Verbrechen, nicht das geringste bei der Be-
schreibung seines angstvollen Lebens, seiner furchtbaren
Herzensqualen, und er schlo8 damit, daf3 er sich selbst zum
Tode verurteilt habe, daB er sofort zur Hinrichtung des
Schuldigcn schreiten wolle und daf3 er seinen Freund, seinen
alten Freund bitte, dariiber zu wachen, dafl niemand sein
Andenken schmihe.

Als er mit dem Briefe fertig war, bemerkte er, dal der
Tag gekommen. Er schloB ihn, versiegelte ihn, schrieb die
Adresse, ging leichten Schrittes hinab, lief bis zu dem klei-
nen, an einer Ecke der Mauer angenagelten Kasten, und als
er das Papier, das seine Hand zittern gemacht, hineinge-
worfen, eilte er schnell zuriick, schlof3 die Haustiir zu und
kletterte auf den Turm hinauf, um die Ankunft des Brief-
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trigers, der sein Todesurteil hinwegtragen sollte, zu erwar-
ten.

Er fiihlte sich jetzt ruhig, befreit, gerettet.

Ein kalter, trockener, eisiger Wind fuhr ihm iiber das
Gesicht. Er sog ihn gierig mit offenem Munde ein. Der
Himmel war mit Rot bedeckt, mit glihendem Winterrot,
und die weiBe Ebene glinzte unter den Strahlen der Sonne,
als wire sie mit zerriebenem, spiegelndem Glas bestreut.
Renardet stand barhiuptig und blickte in das weite Land
hinab, links iiber die Wiesen und rechts iiber das Dorf, aus
dessen Hiitten friedlicher Rauch aufzusteigen begann.

Zu seinen FiiBen, zwischen den Felsen, die ithn gleich
zerschmettern sollten, sah er die Brindille flieBen. Er fihlte
sich in diesem wunderbaren kalten Morgenlicht wie neuge-
boren, fiihlte sich voll Kraft und Leben. Er badete in Licht,
es umgab ihn, durchdrang ihn wie eine Hoffnung. Tausend
Erinnerungen fielen ihn plotzlich an, Erinnerungen an
manche dhnlich schéne Morgenfriihe, an schnelles Wandern
iiber die harte Erde, die unter seinen Tritten knarrte, an froh-
liches Jagen am Ufer der Teiche, wo die Wildenten schlafen.
Alle Dinge, die er liebte, alle Dinge, die sein Dasein zu
einem gliicklichen gemacht, standen in seinem Gedichtnis
auf, stachelten ihn mit neuen Winschen, erweckten in sei-
nem starken titigen Korper ein kraftvolles Verlangen.

Er wollte sterben? Weshalb? Er wollte sich stumpf-
sinnig toten, weil er Furcht vor einem Schatten, vor einem
Nichts hatte? Er war doch reich und jung! Welche Tor-
heit hitte er beinahe begangen! Er brauchte bloB eine Zet-
streuung . . . eine Reise, um alles zu vergessen. Selbst diese
Nacht schon hatte er es nicht mehr gesehen, das Kind, weil
seine Gedanken sich mit etwas anderem beschiftigt hatten.
Vielleicht wiirde er es tiberhaupt nicht wiedersehen. Und
wenn es auch noch in diesem Hause spukte, an einen anderen
Ort wiirde es ihm gewil nicht folgen. Die Erde war groB.
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Die Zukunft lang. Wozu sterben?

Sein Blick schweifte iiber die Wiesen und entdeckte auf
dem Pfade, der an der Brindille entlang fiihrte, den blauen
Kittel des Brieftrigers. Es war Médéric, der die Briefe aus
der Stadt brachte, und die aus dem Dorfe mit dorthin zu-
ricknahm,

Renardet schrak zusammen, ein Schmerz durchfuhr ihn,
dann stiirzte er nach der Treppe, um den Brief von dem
Boten zuriickzuverlangen. Es lag ihm nichts daran, gesehen
zu werden, er lief durch das mit Reif bedeckte Gras und
kam gerade in demselben Augenblick wie der Landbrief-
triger an. Der Mann 6ffnete den Kasten und nahm einige
wenige Briefe, die die Landbewohner am Tage vorher hin-
eingeworfen, heraus.

Renardet sagte: «Guten Tag, Médéric.»

«Guten Tag, Herr SchultheiB.»

«Hoéren Sie mal, Médéric, ich habe einen Brief in den
Kasten geworfen, den ich noch nétig habe, und méchte Sie
bitten, mir ihn wieder zu geben.»

«Gut, Herr SchultheiB, Sie sollen thn haben.»

Der Brieftriger sah auf. Erschreckt und verwundert
starrte er Renardet ins Gesicht. Dessen Wangen waren
violett, der Blick verstort, die Augen umrindert und wie in
den Kopf zuriickgesunken, das Haar in Unordnung, der
Bart zerrauft, die Krawatte aufgelost. Man merkte, dal3 er
in der Nacht nicht zu Bett gekommen war.

Der Mann fragte: «Sind Sie krank, Herr Schulthei3?»

Der andere aber verstand plotzlich, wie sonderbar er aus-
sehen miisse, und stammelte verwirrt: «Nein ... nein ...
Ich bin nur schnell aus dem Bett gesprungen, um ... um
den Brief zuriick zu verlangen . . . ich schlief . . . Sie wissen
wohl . . .»

Ein unbestimmter Verdacht wurde im Kopf des alten
Soldaten rege.
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Er fragte: «Welchen Brief?»

«Den Sie mir zuriickgeben sollen !»

Meédéric zogerte. Das Wesen des Schulzen kam ihm un-
natiirlich vor. Vielleicht barg der Brief ein Geheimnis, ein
politisches Geheimnis! Er wullte, da Renardet kein Re-
publikaner war, und er kannte all die Tricks und Hintez-
listigkeiten, die die Parteien bei den Wahlen anwandten.

Er fragte: «An wen ist der Brief denn adressiert?»

«An A.M.Putoin, den Untersuchungsrichter. Sie wissen
doch, M. Putoin ist mein Freund.»

Der Landbrieftriger suchte in den Briefen nach und fand
den fraglichen. Er betrachtete ihn, drehte ithn hin und her,
war sehr in Verlegenheit und wuBlte nicht, was er tun sollte:
Vielleicht ein grobes Dienstvergehen begehen . . . oder sich
den Schulzen zum Feinde zu machen?

Als Renardet dies Zogern sah, machte er einen schnellen
Schritt, wie um ihm den Brief zu entreiBen. Diese hastige
Bewegung befestigte Médéric in dem Glauben, daB} es sich
um ein wichtiges Geheimnis handle, und er nahm sich jetzt
fest vor, seine Pflicht zu tun, was es auch fur Folgen fir ihn
haben kénne.

Er warf den Brief zu den andern in seine Tasche, schlof3
sie, und sagte: «Nein, ich darf ihn nicht geben, Herr Schult-
heiB3, von dem Augenblick an, wo er ans Gericht adressiert
ist, darf ich ihn nicht zuriickgeben.»

Eine schauerliche Angst schniirte Renardets Herz zu, er
stammelte: «Aber Sie kennen mich doch; Sie kennen doch
auch meine Schrift. Ich sage Ihnen, ich mufl den Brief
zuriickhaben.»

«Ich darf ihn nicht geben.»

«Aber so horen Sie doch, Médéric, Sie wissen doch, dal3
ich nichts Unrechtes von Thnen verlange. Ich msf den
Brief haben.»

«Ich darf nicht!»
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Ein plétzlicher Zorn stieg in der heftigen Seele Renardets
empor.

«Aber zum Donnerwetter, machen Sie keine Umstinde!
Sie wissen doch, daf ich nicht fackele, und daB ich Sie von
Ihrer Stelle bringen kann, mein Bester, und zwar sobald
ich will. Und iiberdies bin ich der Schulze, héren Sie, und
befehle Thnen, meinen Brief wieder herauszugeben.»

Der Brieftriger aber antwortete fest: «Nein, ich darf es
nicht, Herr SchultheiB.»

Da verlor Renardet vollstindig den Kopf und er packte
den Brieftriger, um ihm die Tasche zu entreiBen. Der Mann
jedoch schiittelte ihn mit einem kriftigen StoB ab, trat einen
Schritt zuriick, erhob seinen festen Kniippel und sagte,
immer noch ruhig: «Oho, rithren Sie mich nicht an, Herr
SchultheiB, oder ich schlage zu! Nehmen Sie sich in acht,
ich tue bloB meine PflichtI»

Renardet fiihlte sich verloren, wurde plotzlich demiitig,
sanft und bittend wie ein Kind.

«Aber nicht doch, nicht doch, mein Freund, geben Sie
mir nur meinen Brief zuriick, ich werde Sie dafiir belohnen!
Ich gebe ihnen Geld dafiir, ich gebe Thnen hundert Francs,
héren Sie, hundert Francs.»

Der Mann aber hatte sich schon umgewandt und begab
sich auf seinen Weg.

Renardet folgte ihm und keuchte: «Médéric, Médéric,
so horen Sie doch, ich gebe Thnen tausend Francs, horen
Sie, tausend Francs.»

Der andere ging weiter, ohne zu antworten.

Renardet rief von neuem: «Sie sollen IThr Gliick machen,
héren Sie, Sie bekommen, was Sie wollen. Fiinfzigtausend
Francs geb ich Thnen fiir den Brief . . . was macht es Thnen,
wenn Sie ihn mir zuriick geben? Sie wollen nicht? Hun-
derttausend Francs, héren Sie, hunderttausend Francs be-
kommen Sie . . . hunderttausend Francs.»
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~ Der Brieftriger wandte sich mit hartem Gesicht und

strengem Blicke um: «Nun ist’s aber genug, sonst wieder-
hole ich vielleicht noch einmal vor Gericht alles, was Sie
da sagen.»

Renardet blieb erstarrt stehen. Es war zu Ende. Er hatte
keine Hoffnung mehr. Und er wandte sich um und eilte
wie ein verfolgtes Tier ins Haus.

Auch Médéric blieb stehen und sah erstaunt dieser Flucht
zu, sah den Schulzen ins Haus laufen und wartete noch, da
es ithm war, als miisse sich in der nichsten Minute etwas
ereignen.

Bald erschien denn auch die hohe Gestalt Renardets oben
auf dem Fuchsturm. Er lief wie ein Rasender um die Platt-
form herum, ergriff die Fahnenstange, schiittelte sie, als
wolle er sie zerbrechen, was ihm nicht gelang — und plétz-
lich stiirzte er wie ein Schwimmer, der den Kopfsprung
macht, mit vorgestreckten Armen hinab in die Tiefe.

Médéric eilte herbei, um Hilfe zu leisten. Als er an die
Hausecke kam, bemerkte er die Holzfiller im Walde, und
rief auch sie zu der Ungliicksstelle: sie fanden einen bluten-
den Kérper am Boden liegen, dessen Kopf an einem Felsen
zerschellt war. Die Brindille floB um den Felsen herum, und
man sah, wie auf ihrem an dieser Stelle breiten, klaren, und
ruhigen Wasser ein Streifen von Blut und Gehirnmasse
hinrann.
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