
LA NUIT DE SACHA

Dans le Novgorod, à une centaine de werstesde Bara-
witchi, on rencontre, à gauche de la grande route, un
petit village, composé de quelques masures; en sortant
de ce village on s'engage dans une longue avenue, bordée
de bouleaux; elle conduit à une large construction car¬
rée, affectant la forme de château, car elle est flanquée
à sa gauche d'une grande tourelle, sur le devant se
trouve une immense vérandah, sur laquelle donnent la
porte d'entrée et les huit fenêtres de façade.

La vérandah rappelle le style italien, la tourelle est
moyen âge et la maison en bois rappelle la fabrique;
trois styles qui hurlent d'horreur de se voir accouplés.

Ce soir-là, on était en hiver; le propriétaire de cette
construction, le comte B..., seigneur riche de cinq
mille âmes, en servage ; car pour lui il n'était point très-
sûr qu'il en possédât une en son corps, le comte B...
devait avoir nombreuse compagnie, cela se voyait dès
l'antichambre qui était encombrée de domestiques étran¬
gers à la maison ; roulés dans leur pelisse, ils dormaient
pèle-mêle, couchés par terre; un domestique du comte,
assis dans un coin, surveillait de l'œil cette valetaille.

Un corridor, à gauche de l'antichambre, conduisait à
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la cuisine du... disons château; elle est vaste, uu grand
fourneau, allumé nuit et jour, y entretient une chaleur
de vingt-cinq degrés Réaurnur; ce soir-là six jeunes
filles, pieds et jambes nus et vêtues de robes d'indienne
de couleurs claires et criardes, s'y agitent, s'y démènent,
s'y heurtent, pour obéir aux ordres d'une femme d'un
certain âge, la cuisinière en chef.

Parfois l'une d'elles reçoit mission d'aller chercher
quelque chose au dehors, elle jette une vieille pelisse
sur ses épaules, un lambeau do chàle sur sa tête et
quitte cette température élevée pour braver trente degrés
de froid; elle revient bientôt, les vêtements couverts de
neige, la figure marbrée parle froid, les crevasses de ses
pieds se sont rouvertes et saignent.

Trois moujiks assis dans un coin boivent de l'eau-de-
vic, ils sont gris, et ils tiennent à ces jeunes filles des
propos à faire rougir un dragon; mais ces fillettes ne
rougissent pas, elles sont faites à co langage et elles y
répondent sur le même ton.

Un valet de chambre vient do temps en temps cher¬
cher les plats préparés; on soupe chez le comte B...;
il a pour convives dix jeunes gens, ses amis de dé¬
bauche.

Tous ces hommes sont assis autour d'une grande table
carrée, surchargée de dindes truiïéos, de gelinottes, de
sterles, de pièces de viande froide, et de gâteaux do
viande.

Sur les desservoirs gisent quarante douzaines d'huî¬
tres, éventrées et mangées, et un nombre incalculable
de bouteilles vides : Chateau-Larose, Chambertin et
Champagne ; aussi tous ces grands soigneurs sont-ils
plus qu'émus; l'ivresse commence à s'emparer d'eux.

Le comte B... peut avoir une quarantaine d'années,
mais il en paraît davantage; les vices assouvis ont marqué
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son visage de leurs stigmates ineffaçables. Ses convives
sont plus jeunes que lui : ils portent l'uniforme des che¬
valiers-gardes ou des gardes à cheval; l'un d'eux, un
tout jeune homme, porte l'uniforme des pages d'hon¬
neur. Il s'appelle Serge de K...

— J'espérais, dit-il au maître de maison, trouver la
comtesse chez vous?

— Ma femme a ceci de commun avec toutes nos
grandes dames, elle adore la Russie à condition d'en
être à deux mille lieues.

— Et son amour pour toi est-il de même nature?
riposte le prince de Doubloff(l).

— Cher, l'amour de la comtesse ressemble à celui que
nourrit, en son cœur, pour toi la princesse.

— Alors! je te plains.
— Ne te donne pas cette peine; j'ai sa procuration, je

ne lui fuis passer que le quart de ses rentes.
— Le reste est une compensation?
— Tu l'as dit, mon cher prince.
— Oh! s'écrie Maximof de D.. v jamais je n'ai si bien

soupé que ce soir, et vous faites, mon cher comte, roya¬
lement les honneurs de chez vous ; Dorrott et le café
Anglais sont enfoncés; je bois mon dixième verre de
Champagne à l'éternelle jeunesse de notre amphitryon!

Et le jeune homme se leva; tous l'imitèrent pour faire
raison à ce toast.

— Messieurs! dit B... en se rasseyant, les soupers
du café Anglais, comme ceux de Dorrott, nous offraient
un charme qui manque, hélas! à celui-ci, la présence de
jeunes et jolies femmes ; buvons aux aimables soupeuses
parisiennes !

(i) Nom de convention, car je ne veux pas pousser l'indiscrétion
jusqu'à mettre les noms véritables.
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Tous se levèrent encore, et vidèrent une coupe de
Champagne en souvenir de ces toiles filles d'Eve.

— Soyons patriotes, et buvons aux soupeuses de Saint-
Pétersbourg! s'écria Maximof de D...

On vida un troisième verre de Champagne.
— La vie de province est d'un ennui mortel! Mes¬

sieurs, plaignez-moi d'y être condamné pour six mois
encore; six mois que je devrai passer en ermite! dit le
comte B...

— Messieurs ! ne le plaignez pas ; il nous trompe ; il a
un sérail I s'écria le prince de Doubloff.

— Un sérail ! l'égoïste !
Cette exclamation fut répétée en chœur par tous les

soupeurs.
— Quelle plaisanterie ! je n'ai pas une seule femme ici,

et je vis dans une solitude désolante.
— Allons donc! j'ai aperçu en entrant chez toi une

jeune fille belle comme défunte Ève.
— Ah I je devine de qui tu veux parler ; elle est ravis¬

sante en elfet; c'est Sacha, la fille de mon intendant
Piélrus.

— Eh bien!
— Eh bien, quoi?
— Cela fait toujours une, dit le prince en riant.
— Non, cela ne fait pas même la moitié d'une, car

Sacha est sage et bégueule.
— Son père n'est-il pas ton esclave ?
Le comte B... était complètement gris, et ses con¬

vives de même. Il se leva en trébuchant.
— Vous m'y faites songer; j'ai été un imbécile do no

point toucher encore sur la belle Sacha mes droits do
seigneur.

Il se dirigeait vers la porte, mais ses jambes vacil¬
laient, et il se jeta &ur un divan.

14.
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— Je vais la faire veair; <;a sera plus drôle.
— Cher, s'écria d'une voix empâtée le jeune Maximot'

do K... n'auriez-vous pas encore quelques esclaves
aussi jolies que celles-là ?

Il désignait trois jeunes filles qui prenaient les plats et
les assiettes vides des mains du valet de chambre, et qui
étaient on effet fraîches et séduisantes, avec leur teint
éclatant de blancheur et leurs longs cheveux blonds re¬
tombant en nattes sur leurs épaules. Le comte B... se
leva et dit : Messieurs, Maximof a une idée excellente,
je vais faire venir mes esclaves les plus jolies, Sacha va
nous les amener, et vive le vin et l'amour, nous finirons
gaiement notre souper. Puis, s'adressant à son valet de
chambre, il ajouta : Tu as entendu, Alexis, va dire à
Sacha qu'elle vienne et qu'elle amène avec elle les neuf
plus jolies de mes filles de service; que les laides dor¬
ment on paix.

En entendant cela, les trois jeunes filles s'étaient
enfuies, et Alexis restait muet, interdit.

— Me comprends-tu, animal, ou faut-il que je prenne
ma canne pour t'ouvrir l'esprit ?

Alexis, sous cette menace, courba la tête et sortit ; ces
hommes alors se mirent à tenir des propos comme les
Russes, sous l'empire do la boisson, savent seuls en tenir,
des propos aussi crus que cyniques. Bientôt, un vieillard
apparut, pâle, les yeux hagards; c'était Piétrus, le père
de la belle Sacha.

— Ce n'est pas toi que j'ai demandé, c'est ta fille, lui
dit durement son maître.

— Mais, seigneur, balbutia cet homme, Sacha ne
peut venir ici à pareille heure!

— Depuis quand as-tu perdu l'habitude d'obéir? Je
t'ordonne d'aller la chercher.

Alexis rentrait, se tournant vers lui, il ajouta :
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— Et lui, fais venir à l'instant les plus jolies lilles du
service; si elles ne sont pas là dans cinq minutes, tu re¬
cevras cent coups de knout.

Alexis sortit précipitamment, et bientôt il poussa,
comme on pousse un troupeau, à coups de bâton, une
dizaine de jeunes lilles dans la salle à manger; elles en¬
trèrent craintives, effarées, ne sachant pas ce qu'on leur
voulait.

Mais les jeunes gens leur firent bientôt comprendre lo
danger qui les menaçait.

Cependant Piétrus était toujours là ; il paraissait
changé en statue de la Douleur.

— Vas-tu m'obéir, à la fin, chien d'esclave! s'écria
H..., excité par le vin et par la colère.

— Mais, seigneur, c'est impossible!... Vous le savez,
Sacha est pure, honnête, je ne puis la conduire ici au
milieu do ces... Il n'osa achever.

— Ah I tu as l'audace de me résister... eh bien,
dès domain, tu descendras des fonctions d'intendant à
celles de gardeur de vaches.

— Que votre volonté soit faite, seigneur !
— Oui, tu garderas les vaches, tu iras pieds nus, mais

en attendant lu vas aller chercher ta fille et lui recom¬
mander de n'être point assez imprudente pour imiter la
rébellion, sans quoi elle deviendra uno simple fille de
basse-cour.

Piétrus ne bougeait pas.
B... leva sur lui une grosse canne à pomme de fer...
— Si tu n'obéis pas, je te casse la tète, hurla-t-il, avec

la fureur de l'ivrogne qu'on contrarie.
Le pauvre père pâlit, mais il resta immobile, se con¬

tentant de répondre : J'aime mieux mourir que de voir
déshonorer ma tille.

La canne retomba si lourdement surla tête du malheu-
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reux, qu'il poussa un cri déchirant, le sang s'échappa
à jet de sa blessure et lui mit un masque rouge sur le
visage.

Cet affreux spectacle, au lieu de dégriser B..., ne fit
qu'augmenter sa fureur, il allait frapper encore, mais
ce cri avait retenti dans le cœur de Sacha ; elle arriva en
courant, elle se précipita vers son père, essayant avec
ses baisers et ses cheveux d'étancher le sang qui coulait
de sa blessure ; elle était plus pâle qu'une morte, mais
elle lançait sur son maître un regard brillant de
haine.

Les invités du comte, très-occupés à faire violence à
la pudeur de leurs victimes, ne s'étaient point dérangés:
voir battre ou tuer même un esclave était une chose de
si peu d'importance pour eux !

Les domestiques, attirés aussi par le cri de douleur
qu'avait poussé Piétrus, étaient venus, mais ils restaient
atterrés en dehors de la porte ; ils savaient qu'ils auraient
payé de leur vie une intervention entre la fureur de
leur maître implacable et sa victime.

B... voyant que Sacha faisait un rempart de son
corps à son père, laissa retomber sa canne sans frapper.

— Alexis, dit-il, emmène le vieux Piétrus, et enferme-le
dans sa chambre; puis il s'approcha de la jeune fille, la
prit par le bras pour l'attirer vers lui ; il approcha même
son visage rendu hideux par l'ivresse et la lubricité de
celui de la jeune fille, mais elle le repoussa avec
horreur.

— Oh ! tu imites ton père! eh bien, tu vas, toi aussi,
faire connaissance avec ma canne.

Sacha se croisa les bras, et le regardant fièrement,
elle dit : Tuez-moi, et mon dernier mot sera merci, car
vous m'aurez délivré d'un maître cruel et injuste.

Le père essayait de se débarrasser d'Alexis, qui vou-
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lait l'entraîner, afin de porter secours à sa fille... Déjà
B... levait la canne sur elle; mais, soudain, il s'écria :

— Non, ce serait dommage; tu es belle, viens, je te
pardonne. Tu seras ma maîtresse, tu auras le droit de
battre, de tuer même tous mes esclaves, tu auras des
toilettes plus riches que celles de nos grandes dames,
viens !

Il la saisit brutalement dans ses bras et chercha à
l'attirer vers le divan; Piétrus poussa un rugissement
de douleur, et, par un effort surhumain, il se débarrassa
d'Alexis et vint prêter aide à sa fille. B... le saisit à la
gorge, puis le jeta violemment parterre, il roula comme
une masse en se fendant la tête à l'angle de la table. Cette
brutalité accomplie, le comte se saisit encore de Sacha ;
elle était frêle, l'épouvante la paralysait, elle allait suc¬
comber; d'autant plus que les amis du comte prêtaient
main-forte en riant à leur amphitryon. Mais soudain, la
jeune fille bondit, par un mouvement si imprévu et si
vif, qu'elle échappa aux mains de ces hommes; elle
s'empara d'un couteau et se l'enfonça dans le cœur;
puis, le retirant sanglant, elle le jeta au visage de B...
en lui disant : Bénie soit l'arme qui me sauve de toi, fils
de chien !... et elle s'alfaissa sur le parquet.

Depuis un instant, la cloche de la porte d'entrée était
ébranlée par la main d'un visiteur sans doute peu
habitué à attendre ; un des domestiques étrangers à la
maison s'empressa d'ouvrir, et sans se faire annoncer,
le visiteur se dirigea vers la salle à manger, il apparut
bientôt sur le seuil de la porte... il s'arrêta, et contempla
cette scène sanglante et ignoble. C'était un vieillard à
l'air austère, portant le costume de général, deux de
ses aides de camp le suivaient.

— Monsieur le comte B... et vous tous messieurs, dit-
il d'un air sévère, le moment est bien mal choisi pour
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vous livrer à une orgie de sang et de débauche, car il
n'y a plus d'esclaves on Russie.

— Plus d'esclaves ?
Ces deux mots furent répétés avec épouvante par les

uns, et avec un saisissement de joie par les autres.
— Non, messieurs, ajouta le général H... gouverneur

de Novgorod, il n'y a plus en Russie que des hommes
libres, qui tous, à quelle classe qu'ils appartiennent,
auront à répondre de leur crime devant des tribunaux
réguliers; voilà la copie de l'ukase, par lequel Alexan¬
dre II affranchit tous les serfs.

Et il tendit un papier à B...
Piétrus tout sanglant, se souleva et il s'écria : Que

Dieu soit loué et que notre bon père Alexandre soit béni,
lui et toute sa descendance !

— Libération, libération-! s'écrièrent en chœur tous
les esclaves.

Les seigneurs, dégrisés, tremblaient de peur...
Sacha se redressa; de sa plaie béante s'échappait un

flot de sang, et pourtant une joie sereine illuminait son
visage. Oui, murmura-t-elle, que Dieu soit loué, il a
enfin pris en pitié le pauvre peuple russe; et toi, sois
maudit B...! ton âme est faite de boue immonde, le
diable même refusera de la recevoir, lorsque tu rendras
le dernier soupir; puis elle dit : A genoux, mes frères et
mes sœurs, et remercions Dieu. Tous les esclaves s'age¬
nouillèrent; le général de II..., un noble et grand cœur,
se mit, lui aussi, à genoux : Seigneur notre Dieu, notre
maître, soyez glorifié à jamais pour votre ineffable mi¬
séricorde, et que notre czar bien aimé, Alexandre II,
soit béni et lui et sa descendance ! La voix de la jeune
fille s'éteignit, le dernier mot fut à peine articule par
elle; elle essaya de faire le signe de la croix, mais sa
main retomba inerte : elle était morte.
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Piétrus était évanoui.
Les jeunes esclaves prirent Sacha dans leurs bras et

l'emportèrent; les hommes emportèrent son pauvre
père, et tous les esclaves quittèrent ce logis maudit sans
dire un mot, mais en jetant un regard de mépris et de
haine sur leur ancien maître.

Les invités s'éloignèrent à la hâte, inquiets de savoir
ce qui se passait chez eux.

Le général de H... sortit sans tendre la main au comte
B... qui bientôt se trouva seul dans son château,
avec la crainte que ses victimes ne songeassent à la
revanche.
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