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AUTOGRAPHES
COLLECTION ADOLPHE CRÉMIEUX.

On a souvent écrit la biographie d'Adolphe
Crémieux; on a retracé sa vie politique, sa
longue et brillante carrière d'avocat, com¬
mencée à Nimes en 1817, continuée à Paris
en 1830 jusqu'en 1870. Tout un côté de son
existence, côté piquant et intéressant par les
personnalités qu'il met en relief, n'a été connu
que de ceux qui ont vécu dans l'intimité de la
famille : nous voulons parler des rapports de
Crémieux avec tout ce que Paris, pendant une
cinquantaine d'années, a vu passer d'artistes
éminents en tout genre, rapports dont on suit
les traces dans la collection d'autographes
laissée par l'illustre avocat.
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Crémieux, artiste lui-même d'instinct et de
goûts, amateur passionné de théâtre et de
musique, marié à une musicienne remarquable,
fut durant sa vie entière l'ami, le conseil,
l'avocat absolument désintéressé de ceux qui,
appartenant aux lettres ou aux arts, vinrent le
consulter, l'resque tous les engagements signés
pendant cette époque, soit aux Italiens, soit à
l'Opéra, furent rédigés ou modifiés par lui.
Prenant au sérieux sa profession d'avocat,
défenseur du faible et de l'opprimé, il soutint
toujours l'artisle contre le directeur, tout
comme dans les procès de séparation il défendit
toujours la femme contre le mari. En échange
de ses bons offices, les artistes reconnaissants
se mettaient à sa ilisposition pour organiser
les admirables matinées ou soirées musicales

que, pendant tant d'années, M. et M""' Cré¬
mieux offrirent à leurs amis, et pour lesquelles
on sollicitait la faveur d'une invitation.

Quel temps de splendeur pour la musique !
Quelle réunion inouïe de talents hors ligne!
Dans les salons du grand avocat se sont suc-
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cédé Lahlache, Rubini, Tamburini, Mario,
Duprcz, Roger, Baroilhet, Levasseur, Ronconi,
Tamberlick, Délie Sedie, etc.; MM"' CS Falcon,
Grisi, Persiani, comtesse de S paire, Damoreau-
Cinti, Viardot, Bosio, Vandenheuvel, Carvalho,
Nantier-Didiée, etc. Dans une môme soirée,
restée légendaire, on entendit Rossini, Meyer-
beer et Auber accompagner eux-mêmes au
piano les chœurs de Guillaume Tell, des
Huguenots et de la Muette.

Tout jeune, Crémieux avait déjà l'amour du
théâtre, qu'il a conservé jusqu'à la fin de sa
vie. Un de ses cousins et lui étaient les deux

seuls israélites envoyés par des parents sans
préjugés au Lycée impérial de Paris. Il y
faisait de fort brillantes études et remportait
de nombreuses nominations au concours. Le

proviseur, M. Champagne, qui le gâtait comme
élève de choix, avait consenti, sur les instances
du jeune homme, à le laisser aller deux fois
par semaine au Théâtre-Français. Là, pour
ses quarante-quatre sous, le jeune lycéen
applaudissait du parterre Talma ou M" e Mars,
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ses deux admirations. De temps en temps, te
bon M. Champagne déclarait à l'élève Cré-
mieux que tes choses ne pouvaient pas conti¬
nuer ainsi; mais, comme tes compositions
étaient excellentes, il fermait tes yeux et lais¬
sait faire.

A cette époque de sa jeunesse se place un
épisode que Crémieux se rappela toujours avec
un sourire. Une cabale avait voulu opposer
Latent à Talma, comme plus tard on essaya
de mettre la Ristori au-dessus de Rachel, te
talent au-dessus du génie. On applaudissait
Latent à outrance, on était froid pour Talma,
qui, mécontent, finit par se décourager et par
abandonner quelques-uns de ses rôles, entre
autres celui d'Achille dans Ylphigénie de
Racine.

Un dimanche, le Lycée impérial, qui adorait
Talma, envoya au grand tragédien une dépu-
tation chargée de lui demander de jouer ce
rôle d'Achille le soir d'un prochain congé. Ce
fut naturellement Crémieux qui porta la parole
au nom de ses camarades.
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Talma répliqua que Lafont était en posses¬
sion du rôle et qu'il était presque impossible
de le lui reprendre; cependant, ému par la cha¬
leureuse insistance du jeune orateur, il con¬
sentit à redemander le rôle et finit par pro¬
mettre solennellement de le jouer.

Au jour dit, le parterre était bondé d'élèves
du Lycée, venus pour applaudir leur acteur
favori, qui se surpassa. Dans la grande scène
où Achille exhale sa fureur contre Agamcm-
non, au moment où celui-ci s'écrie :

Fuyez; je ne crains point votre impuissant courroux
Et je romps tous les nœuds qui m'attachent à vous,

Talma saisit la poignée de son glaive comme
s'il voulait en frapper le Roi des Rois; puis, le
laissant soudainement retomber, il porta d'un
geste rapide la main à ses cheveux.

Aussitôt tout le parterre se leva enthou¬
siasmé en s'écriant : « Minerve! Minerve!
Bravo, Minerve! Bravo, Talma! »

Ces jeunes gens, encore tout imprégnés
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d'Homère, avaient compris le geste d'Achille.
Ils se rappelaient que, dans Y Iliade, Minerve
le saisit aux cheveux alors qu'il se laisse empor¬
ter par son juste ressentiment contre Aga-
memnon, et ils acclamaient le grand tragédien
qui s'était inspiré de ce souvenir classique.

Le cas échéant, notre jeune génération serait-
elle aussi lettrée ?

' Le désastre do Waterloo l'ut un profond
désespoir pour Crémieux. Il était fanatique de
l'empereur, qu'il avait harangué le 18 avril à
la tête d'une députationdu Lycée et qui — par
une des plus étranges anomalies que puisse
produire la politique — personnifiait alors la
liberté en face de l'ancien régime, protégé par
la Sainte-Alliance. La défaite de l'armée fran¬

çaise consterna Crémieux comme impérialiste
et comme patriote, puisque, nous le répétons,
ces deux mots ont pu être un instant syno¬
nymes. De plus, il n'y eut pas de grand con¬
cours cette année-là, et Crémieux comptait sur
le prix d'honneur. Découragé, il retourna à
Nimes, sa ville natale; puis il alla faire son
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droit à Aix, où il eut pour camarade Thiers,
Mignet, Augier (le père d'Emile), Barbaroux
(le fils du girondin;. — Thiers disait déjà, dans
ses rêves d'avenir, sans étonner ses camarades
qui prisaient fort sa vive et nette intelligence :
« Quand je serai ministre... »

Quant à Crémieux, il rimait beaucoup. Il
fit, en dehors de l'école de droit, force paroles
de romances dans le goût du jour; pour payer
au confiseur les bonbons offerts aux belles
dames d'Aix, il descendit même jusqu'aux
devises pour papillotes.

Au reste, tout le petit groupe d'amis était
fort lancé dans la littérature. Augier et Bar¬
baroux firent représenter sur le théâtre d'Aix
une comédie, fruit de leur collaboration. Elle
tomba à plat. A chaque coup de sifflet, Augier
se levait de sa place et criait : « Ça, c'est de
Barbaroux ! », tandis que celui-ci protestait
en criant : « Non, c'est d'Augier! »

Et toute la salle de rire... et de siffler!
L'affectueuse confraternité qui unissait ces

jeunes gens subsista malgré les différences de
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carrières et d'opinions qui auraient pu les sé¬
parer. Thicrs et Crémicux, partis du même
point d'opposition libérale, luttèrent l'un
contre l'autre sous Louis-Philippe et sous la
seconde république; mais ils se retrouvèrent,
dans leur vieillesse, unis par un mémo senti¬
ment de résistance patriotique à l'empire.
L'ancien ministre royaliste se trouva ensuite
amené par la logique des événements h se
rallier àla République, que son vieux camarade
avait pour la seconde fois aidé à proclamer et
que tous deux — enfin d'accord ! — considé¬
raient comme la salut du pays.

Une lettre piquante, adressée à Crémicux
par Thiers quelques jours après la révolution
de Février, montre que la politique n'avait pas
éteint chez eux les souvenirs amicaux de la
jeunesse.

« Mon cher Crémicux,

« Je ne vous ai rien demandé depuis que
vous disposez de la justice de France en
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dictateur. Je vous ai laissé hacher mon dé¬

partement sans me plaindre, et vous l'avez
fait sans vous gêner, bien qu'en fouillant
dans votre mémoire la plus récente vous
eussiez pu trouver quelques raisons d'avoir
des égards pour moi. Mais vous êtes répu¬
blicain, et je trouve cela tout naturel. Cette
fois, je mets toute considération do côté
pour une raison de justice qui me touche au
cœur. Votre collègue qui est chargé de
hacher les postes vient d'ùter son pain à
un ami à moi, M. Goschler, au nom des
principes les plus respectables, dit-on, et
que vous violerez la semaine prochaine.
Vous pouvez dédommager M. Goschler
d'une manière qui ne lui laissera rien à dé¬
sirer en le plaçant aux archives du Louvre.
M. Goschler y fouille depuis dix ans. Seul
il les connaît en France, et je le sais, car je
l'y ai employé. C'est l'un des hommes les

1.
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plus capables, les plus honnêtes que je con¬
naisse, et en fait d'histoire de l'empire, le
seul avec moi q«ii la sache. Peut-être m'ac-
corderez-vous que je la sais et que j'ai
qualité pour témoigner sur un sujet pa¬
reil. J'ajouterai de plus que vous facili¬
terez beaucoup mes recherches en plaçant
M. Goschler au sein du dépôt qui contient
seul toute l'histoire impériale. Peut-être
ai-je mérité, non de la république, mais
de la France, qu'on facilitât l'achèvement
d'une œuvre qui n'a pas nui à sa gloire. Si
enfin une raison peut vous décider, je vous
dirai que vous m'aurez procuré le seul plaisir
que j'aie eu depuis longtemps. Je vous de¬
mande donc instamment cette mesure,
d'ailleurs indispensable, car le dépôt le plus
précieux qu'il y ait dans le monde ne peut
pas rester sans un gardien. Sachez qu'il y
a là quarante mille lettres de l'empereur,
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composant l'un des plus beaux monuments
de l'esprit humain, et que l'homme qui avec
moi les lit et les relit depuis dix ans peut
mieux qu'un autre les classer avec connais¬
sance et amour. J'attends cette occasion
pour juger si vous êtes un bon enfant, tout
en étant un républicain.

« Tout à vous,
« A. Thieks.

« 7 mai 1848. »

Oémieux prouva à Thiers qu'il était bon
enfant : il pardonna au vaincu l'amertume,
d'ailleurs spirituelle, de la forme, et donna à
M. Goschler le poste réclamé par son protec¬
teur.

Les premiers vers de Crémieux que nous
connaissions datent du mois d'août 1813. Il
était encore au Lycée, il avait dîné un soir chez
M. et M"10 de Montalivet, dont il aimait beau¬
coup le fils, son camarade de classe. Après le
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repas, les deux jeunes gens restèrenl seuls
pendant que M m<! de Montalivet s'habillait pour
se rendre à une réception impériale.

Elle reparut au salon avant de partir. Elle
portait une robe décolletée à l'empire — c'est
tout dire — et un immense chapeau qui inci¬
tait dans l'ombre sa charmante figure. Elle
crut remarquer que sa toilette étonnait l'ami
de son fils, elle l'interrogea à ce sujet sans
qu'il osât répondre; enfin, encouragé par une
seconde demande de l'aimable femme qui insis-
taii pour connaître son opinion, Adolphe Cré-
mieux répondit par ce couplet qu'il venait
d'improviser sur l'air des Visitandines : Ahi
daignez rrCép&rgnerle reste:

Mesdames, vous avez en vous
Ce qui nous charme et nous attire;
C'est un coup d'œil aimable et doux,
C'est un tendre et joli sourire.
Quittez ces chapeaux odieux
Qui nous cachent un front céleste,
Mesdames; montrez un peu mieux
Votre petit nez, vos grands yeux...
Et ne montrez pas tant le reste !
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Ce couplet eut un succès fou, malgré la cri¬
tique qu'il renfermait, critique d'ailleurs assez
piquante chez un censeur de dix-sept ans.

En 1817, Crémieux, devenu majeur, se lit
inscrire au barreau de Nimes. Lorsqu'il se
maria, en décembre 1824, il était déjà célèbre;
on l'appelait constamment à Aix, à Montpel¬
lier, il plaidait toutes les grandes affaires de
la région.

En 1818, Talma vint à Nimes, muni d'une
lettre de recommandation pour le jeune avocat.
Il fut ravi de reconnaître en lui le lycéen
enthousiaste qui lui avait valu une de ses plus
douces ovations.

Talma ne quitta guère Crémieux pendant
les quelques jours qu'il passa à Nimes. Il alla
l'entendre plaider dans une affaire d'assisos
fort importante ; il s'agissait d'une accusation
qui pouvait amener une condamnation capitale.
Talma voulut visiter le prévenu avec Crémieux ;
il resta confondu devant l'inertie de cet homme
dont la tête était en jeu. « Il faut, s'écria-t-il,
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qu'il ait une paralysie d'âme! » En revanche,
il fut stupéfait, après la plaidoirie, qu'il avait
beaucoup admirée, de voir dans quel étal de
fatigue et de transpiration était le jeune avo¬
cat. Il l'aida à changer de linge, il le frictionna
et finalement lui dit :

« Ah çà, mon ami, plaidez-vous toujours
comme cela?

— Sans doute.

Mais vous êtes fou! Vous n'en avez pas
pour dix ans.

— Vous croyez ?
— J'en suis sûr. Vous y mettez tout votre

cœur!
— Naturellement.
—■ Mais non, pas du tout, ce n'est pas ainsi

qu'il faut faire : la tête, oui; le cœur, ja¬
mais.

— Est-ce bien vous qui me donnez ce con¬
seil, vous qui nous faites pleurer, trembler,
haïr, suivant que vous ressentez la haine, la
colère, la pitié?

— Erreur, mon ami; je ne ressens rien. Je
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fais tout avec ceci (touchant son front) et (tou¬
chant son cœur) rien avec cela. Faites-en
autant, si vous ne voulez pas que la lame use
le fourreau.

— C'est impossible, je ne vous crois pas. Si
votre cœur n'y était pour rien, le nôtre ne
battrait pas si fort.

— Erreur, vous dis-je. Je vous le prouverai
dès ce soir dans Andromaquc. Je jouerai pour
vous et vous m'en donnerez des nouvelles. »

Le soir, Crémieux était dans sa petite loge
sur le théâtre. Au moment des fureurs
d'O reste :

Eli bien! lillos d'enfer, vos mains sont-elles prêtes?

ïalma regarda Crémieux et dit tout bas à son
confident :

« Recule-toi.

Pour qui sont ces serpents qui sifllent sur vos têtes?
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— Recule-toi donc, imbécile ; lu me gènes, »
Crémieux sortit du théâtre anéanti, et

lorsque Talma, venant souper chez lui, lui
demanda en riant s'il l'avait convaincu :

« Taisez-vous,lui dit-il; je suis navré, désil¬
lusionné. Vous avez été sublime; mais si je
plaidais comme vous jouez, je serais exécrable.
N'en parlons plus. »

« J'étais jeune alors, disait plus tard Cré-
mieùx, je ne réfléchissais pas qu'après tout,
l'acteur, quelque inspiré qu'il puisse être, n'est
qu'un interprète. 11 récite l'œuvre d'un autre,
tandis que nous, avocats, orateurs— surtout
ceux qui improvisent, — nous devons donner
le meilleur de nous-mêmes : il nous faul être
convaincus pour convaincre, émus pour émou¬
voir. »

Une lettre écrite par Talma pendant son
séjour à Nîmes dépeint l'enthousiasme qui l'y
accueillit et la situation troublée du Midi à
cette époque. Elle est adressée à un M. Arnaud,
à Marseille.
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« Nîmes, 23 juin 1818.

« Mon cher monsieur Arnaud,

« J'espère que vous m'avez excusé de
n'avoir pas répondu de suite à votre aimable
lettre; vous savez combien peu de moments
me laissent mes occupations et mes fatigues.
Depuis que j'ai quitté Marseille surtout, j'ai
véritablement dépassé les bornes de la pru¬
dence : aussi ma santé s'en est-elle un peu
ressentie. Nous avons pris beaucoup de
part à la perte que vous avez faite. C'en est
une grande, sans doute; mais, mon cher
Arnaud, la mort est bien moins que la dou¬
leur, et votre pauvre mère souffrait bon i
blement. Vous savez mes idées sur cette

misérable vie et je vous assure que je sup¬
porterais avec plus de constance la perte
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d'un être chéri que ses longues douleurs
dans une maladie sans ressource. C'est là

le spectacle le plus poignant, le plus insup¬
portable que le cœur d'un homme puisse
endurer.

« J'ai joué hier ici pour la neuvième et
dernière fois. Nous avons eu une affluencc

de monde peu commune. Tous les environs
de Nîmes s'y étaient rendus en masse (').
Une seule recette a été un peu faible; deux
ont passé six mille francs. L'accueil que j'ai
reçu ici a passé mon espérance ; je n'ai qu'à
me louer, même de mes ennemis. Mes re¬
présentations ont produit le meilleur effet;
les partis se sont mêlés, et cela a fait une
espèce de réconciliation, si toutefois il peut

1. C'est dans une do ces représentations qu'un
homme do la campagne, voyant Talma dans le rôle
de Néron (Britannicus),iut frappé de sa ressemblance
avec l'empereur et s'écria tout haut dans son patois :
Bou Dio! coumo semblo un escu de cin francs!
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yen avoir entre gens si divisés (')• Le parti
protestant a été prudent et mesuré; il s'est
défendu de toute explication trop violente
et trop à bout portant, et l'autre parti lui
en a su gré. Enfin tout s'est passé à la satis¬
faction de chacun. Ils disent tous que c'est
une époque pour Nîmes. Hier un nombre
considérable de personnes de la ville est
venu à minuit me faire ses adieux. J'étais
couché et dormais profondément. Plus de
soixante musiciens m'ont agréablement ré¬
veillé par une symphonie charmante. Il a
fallu s'habiller et descendre au milieu d'une

foule de monde; une personne m'a récité
des vers et ofl'ert une couronne au nom
des habitants de Nîmes; enfin, mon cher
Arnaud, je n'ai rien vu de plus charmant;
et nulle part je n'ai été reçu avec plus d'en¬
thousiasme et de cordialité véritable. »

1- No pas oublier que Talma était bonapartiste.
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Crémicux passait à Paris toutes les vacances
que lui laissaitle Palais. Admis dans l'intimité
de M 1Ie Mars et de Talma, il se vantail de leur
avoir fait la « chouette » lorsqu'ils répétèrent
l'Ecole des Vieillards. Il contait sur M" e Mars
une foule d'anecdotes curieuses; en voici une
où il fut personnage actif.

Un soir, il assistai!, avec deux amis de la

grande artiste, à une représentation do la
Partie do chasse d'Henri IV. M" e Mars jouait
le rôle de Betty. Après sa première scène, les
trois amis se regardèrent tristement. Sans
s'être parlé ils étaient d'accord : la grande
comédienne n'était plus d'âge à faire illusion
dans ce rôle do jeune paysanne. Mais comment
le lui dire ? Comment la décider à l'abandonner?
Et, d'un autre côté, n'était-ce pas le devoir
d'amis dévoués d'empêcher que le public ne fit
comprendre à l'artiste ce qu'eux n'auraient pas
osé lui dire?

Leur décision fut rapidement prise.
Les trois amis soupaient chez M" e Mars après

la représentation. Pendant qu'elle était dans
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son cabinet de toilette, ils entrèrent clans la
chambre à coucher où, sur leur recommanda¬
tion, la femme de chambre avait déposé la
robe do Betty. Munis d'une paire de ciseaux,
ils coupèrent en trois la jupe, qu'ils étendirent
sur le lit; puis ils rentrèrent au salon, fort
émus de leur audace.

M" 0 Mars fut longue à paraître. Lorsqu'elle
ouvrit la porte, les trois cœurs battirent vio¬
lemment.

« Donc, dit-elle d'un ton bref, je ne dois
plus jouer Betty? Fort bien, c'est entendu.
Allons souper, messieurs. »

Jamais il ne fut plus question de l'aventure.
Le rôle fut abandonné.

Crémieux racontait aussi comment avait
fini la liaison de M"" Mars et du colonel

de B***; il avait assisté à la scène de rupture.
Le colonel était un homme charmant, aimable,
intelligent, un parfait gentleman. Ses relations
intimes avec M"" Mars duraient depuis long¬
temps lorsqu'il acquit la certitude qu'elles ne
suffisaient pas à la séduisante actrice. Il ne dit



22 Autographes.

rien, il ne lui adressa aucun reproche, seule¬
ment il invita à un grand diner rue de la Tour
des Dames tous les amis qui s'y réunissaient
d'habitude.

Le repas fut des plus gais : vers la fin, on
entendit le bruit d'une voiture qui entrait dans
la cour. Un des convives se leva et, regardant
par la fenêtre :

« Tiens, dit-il, une chaise de poste.
— C'est la mienne, dit le colonel, se levant

à son tour. Messieurs, recevez mes adieux. Je
sais, à n'en pouvoir douter, que madame me
trompe outrageusement, c'est un rôle qui ne
peut me convenir. Je quille Paris ce soir. »

On juge de l'émotion! M" c Mars prit le parti
de s'évanouir, mais la résolution de M. de B***
était sérieuse : quand elle reprit ses sens, la
voiture qui emmenait le colonel était déjà loin.
Il resta courageusement en province pendant
un assez long temps; lorsqu'il revint à Paris,
il était marié.

Citons encore quelques vers de jeunesse, à
cause surtout du sentiment qu'ils renferment.
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En 1818, Crémieux offrit à son ami Emile Teu-
lon (depuis premier président à la cour de
Nimes) une édition des oeuvres de Cicéron.
Après avoir passé en revue les divers titres de
gloire de celui qui resta toujours son auteur
favori, il dit :

Il est un ouvrage charmant
Où la douce philosophie
Se môle au plus doux sentiment;
Il vante ce temps de la vie
Où l'homme, près de son déclin,
De ses jours entrevoit la lin,
Où, près de quitter la demeure
Qu'il habita quelques instants,
L'homme peut compter les moments
Qui lui portent sa dernière heure.
Écartant de sombres terreurs,
C'est là que son talent flexible
Ranime le vieiHard sensible
Par des discours consolateurs,
Et que, d'une mort trop prochaine
Ecartant l'image à ses yeux,
Par des exemples précieux
Il la montre encore incertaine.
Pourquoi, quand sa voix généreuse
A voulu charmer nos vieux jours,
De sa carrière glorieuse
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Un monstre arrêta-t-il le cours ?
Victime de la tyrannie,
Sous le poignard d'un assassin
Cicéron termina sa vie...
Mais no plaignons pas son destin,
Il ne vit pas Home asservie;
Il put mourir républicain.

La main qui, trente ans plus tard, devait
signer le décret qui proclama la République,
écrivit tous ces vers dans un petit cahier car¬
tonné que Crémieux ne feuilletait jamais sans
un sourire ému. Il était intarissable sur ses
souvenirs de collège. Il fallait l'entendre con¬
ter la visite de l'empereur au Lycée impérial
et comment M. Champagne, ce proviseur idéal
qui laissait aller son élève au Théâtre-Français,
gagna la croix de la Légion d'honneur.

L'empereur s'était assis dans le parloir pour
prendre le café. Après avoir adressé quelques
questions au proviseur, qui lui donna les assu¬
rances les plus satisfaisantes sur les élèves
confiés à ses soins, il lui dit :

« Ainsi, monsieur le proviseur, vous êtes
content de ces jeunes gens? Et vous n'avez
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jamais besoin de faire'usage avec eux de l'an¬
cienne méthode? »

Ce disant, d'un geste expressif, il frappait
en souriant sur son poing gauche fermé.

« Oh! sire, répondit M. ( ihampagne, depuis
que vous êtes à leur tète, les Français ne sont«
plus battus! »

Cette exquise flatterie, qui, à cette époque,
était encore une vérité, charma le souverain
autant que les élèves présents (on avait réuni
l'élite de chaque classe); ils acclamèrent leur
proviseur, que l'empereur décora séance
tenante.

Étant donné que l'esprit d'à-propos est une
qualité éminemment française, il y a certes,
dans le nombre, des croix moins bien gagnées.

Pendant les quelques années que Crémieux
passa à Nimes après son mariage, sa maison
tut ouverte aux artistes. 11 reçut entre autres
la visite de Liszt, encore tout jeune homme et
doué déjà d'un talent surprenant. Il était fort
intelligent, désireux de tout connaître; il fut
ravi de l'accueil que lui firent M. et M",e Cré-

2



26 Autographes.

mieux. « Je vous en prie, monsieur, dit-il à
l'avocat, gardez-moi trois mois chez vous,
vous m'apprendrez toute la littérature fran¬
çaise I »

Il avait alors plus d'esprit et de malice que
d'usage du monde, et voici comment il le
prouva à M" ,c Crémieux. La jeune femme réu¬
nit quelques amis en son honneur ; on fij de
la musique, et une Nimoise joua fort gentiment
un morceau de piano. Quand tout le minuit
fut parti, M""' Crémieux reprocha à Liszt de
n'avoir pas adressé à cette jeune personne un
pauvre petit compliment qui l'aurait rendue
heureuse.

« Permettez-moi de vous donner, cher
monsieur, un conseil tout dans votre intérêt :
faites un peu plus de frais; un mot aimable
coûte si peu et cause tant de plaisir!

— Faut-il le dire même quand on ne le pense
pas?

— Mon Dieu oui, quelquefois. »
Le lendemain, après le déjeuner, Liszt de¬

manda à M mc Crémieux de jouer h quatre mains
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avec lui. Après le premier morceau, il se con¬
fondit en compliments.

— Quelle admirable musicienne! Comme
vous déchiffrez! C'est merveilleux! »

Puis, la regardant d'un air malin :
« Eh bien! qu'en dites-vous? Ai-jo bien

profité de vos leçons? »
Nous ne trouvons dans les autographes de

M. Crémieux qu'une seule lettre à lui adressé 0
par l'abbé* compositeur. Elle est datée de
Weimar, 3 avril 1850.

« Mon très honoré ami,

« Me permettez-vous de croire que vous
n'avez pas complètement oublié votre ancien
élève, qui vous demandait avec une si ambi¬
tieuse naïveté de lui apprendre « toute la
' ( littérature française », et qu'en bonne mé¬
moire du passé vous voudrez bien accueillir
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avec bienveillance ces lignes dont le but est
de vous recommander particulièrement un
liommc de capacité et détalent, M. Koliscb,
de Vienne, lequel d'ailleurs, en sa triple
qualité d'homme de tète, de plume et d'ac¬
tion, a de quoi se recommander beaucoup
mieux que je ne saurais le faire? Pour vous
mettre de suite au courant de ses faits et

gestes, je vous dirai que depuis la révolu¬
tion de Vienne, dans laquelle il a figuré
comme combattant, M. Koliscb a dirigé
une Revue démocratique à Leipzig {die
Wiener Boten), et publié un roman
politico-historique en trois volumes inti¬
tulé : Kossuth et Mctternich, h la suite

duquel la police impériale a redoublé de
rigueur à son égard, si bien qu'il se voit
obligé d'aller tailler ses plumes ailleurs
qu'en Allemagne. Il en profite pour réaliser
au pins tôt un désir d'apprendre à con-
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naître Paris et les choses et les hommes
qui y valent la peine d'être connus. Or,
comme à cette fin on ne pouvait évidem¬
ment le servir plus amicalement que de
vous l'adresser, permettez-moi d'espérer
que vous voudrez bien, sur ma recomman¬
dation, le rendre participant des lions pro¬
cédés de votre obligeante hospitalité; et
veuillez Lien agréer, mon très honoré ami,
l'expression de la haute considération et
des sentiments les pins affectueux de votre
tout dévoué. »

Meyerbeer fut l'intime ami de Crémieux,
qui rédigea ses traités avec l'Opéra et l'Opéra-
Comique. C'est dans le cabinet de l'avocat que
l'ut scellée sous triple cachet la partition de
l'Africaine, dont Crémieux devait plus tard,
après la mort de l'illustre compositeur, surveil¬
ler les destinées à l'Opéra.

■ On sait quel était le caractère inquiet et mé-
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ticuleux du plus grand génie dramatique de
notre époque. Une ligne de critique, survenant
au milieu do plusieurs pages d'éloges, suffisait
pour le mettre au désespoir.

La veille de la première représentation des
Huguenots, Crémieux donna un grand déjeu¬
ner en l'honneur de Meyerbeer. Rossini était
au nombre des convives; il se mit à table, mais
il refusa de manger.

« Jamais je ne déjeune, répondit-il aux
instances de M" 10 Crémieux; mais je n'ai pas
voulu refuser votre invitation : d'abord je suis
heureux de me rendre auprès de vous; puis,
si demain, par un malheur qui ne peut arriver,
Meyerbeer ne réussissait pas à l'Opéra autant
qu'il le désire, il serait capable de dire que je
lui ai porté malheur en refusant de déjeuner
avec lui. Je me fais l'effet, à votre table,
ajouta-i-il plaisamment, d'une certaine trom¬
pette que j'ai vue figurer dans une petite ville
d'Italie où on jouait le Barbier pour me faire
honneur. Je voyais bien cette trompette; mais
j'avais beau écouter, je n'entendais sortir
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aucun son de l'instrument. Dans un entr'acte,
j'allai trouver le chef d'orchestre et je lui
demandai ce que cela voulait dire : « Mon Dieu !
maestro, me répondit-il en rougissant, nous
n'avons jamais pu trouver dans la ville quel¬
qu'un qui fût capable déjouer de la trompette.
Alors, que voulez-vous j'ai pris le premier
venu; il n'en joue pas, mais il la porte à sa
bouche; avouez que cela fait toujours bien dans
l'orchestre ! » Moi, je ne déjeune pas, mais je
suis comme l'homme à la trompette : je fais
bien autour de votre table. »

En 1849, Crémieux eut de nombreuses con¬
férences avec Meyerbcer et le directeur de
l'Opéra au sujet du Prophète. Le traité fut
signé, et le drame lyrique mis à l'étude. La
veille de la répétition générale, Meyerbeer
envoya à son avocat un laisser-passcr valable
pour deux personnes. Or, ce même samedi,
avait lieu au Français la première représenta¬
tion d' AdvienneLecouvreur, avec M"° llachel.
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M. et M""' Crémieux, certains d'avoir une
loge pour la première représentation du Pro-
phète, le surlendemain, optèrent pour la Comé¬
die-Française; ce fut M"' Crémieux qui alla
h la répétition de l'Opéra, avec une de ses
parentes.

L'auditoire était restreint. Les décors étaient
prêts, mais non les costumes. M rD0 Viardot
portait une robe de soie noire; sa tète et son
cou étaient entortillés clans un tricot de laine
blanche, Roger était en redingote boutonnée.
Cette tenue négligée donna lieu à un épisode
assez plaisant :

Au cinquième acte, pour répéter le jeu de
scène de la prison, Roger arriva enveloppé
dans le grand manteau brun du prophète, por¬
tant la couronne qu'il doit jeter loin de lui « à
la voix de sa mère ». Lorsqu'il laissa tomber
son manteau, il apparut en redingote bouton¬
née, avec une couronne d'or sur la tète ! L'effet
l'ut d'un comique si irrésistible que M"10 Viar¬
dot d'abord, puis, à sa suite, les musiciens de
l'orchestre et tous les spectateurs furenl pris
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d'un violent fou rire qu'il fallut plusieurs mi¬
nutes pour calmer.

Le lundi matin, Meyerbeer envoya à M. e1
M mc Crémieux la loge promise : c'était une
mauvaise troisième de côté. L'avocat de Meyer¬
beer, très mécontent, la lui renvoya avec
quelques lignes. Une heure après arriva la
lettre suivante :

« Cher et illustre maître,

<( .l'avais choisi les meilleurs numéros pour
les loges que j'avais fait inscrire pour mes
amis, vous en tète. Malgré toute mon insis¬
tance depuis quinze jours, je n'ai jamais pu
obtenir qu'on me délivrât les coupons. C'est
hier, à midi seulement, qu'on me les a en¬
voyés en bloc, et j'ai bien vu que si l'on
m'avait tenu parole sur la quantité des ins¬
criptions, il n'en était pas de même sur la
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qualité. Mais ce n'est pas de ma faute, et,
comme la direction avait délivré toutes les

places, je n'y pouvais plus rien faire. Je re¬
grette vivement que vous ne trouviez plus
d'intérêt à entendre cet ouvrage si vous ne
pouvez pas bien le voir. Je dois donc craindre
que ma musique ait fait une très fâcheuse
impression sur M""' Crémieux à la répétition
générale, à laquelle elle assistait, et, comme
elle est excellent juge, cela augmente mes
angoisses pour le résultat de ce soir !

« Agréez », etc.

A la lecture de ces dernières lignes, M. et
M" :c Crémieux, qui étaient la bonté même,
furent bourrelés de remords. Ils connaissaient
le caractère inquiet du grand homme, ils
savaient que ses angoisses étaient.réelicset que
leur juste susceptibilité devait le bouleverser ;
ils eurent pitié de lui. Crémieux écrivit quel-
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ques mots destinés à calmer Meyerbeer; il
déclarait se contenter de la loge envoyée.

La réponse arriva peu de temps après ; l'écri¬
ture aussi incorrecte que le style et l'ortho¬
graphe, témoigne de la violente agitation de
l'écrivain.

Mon cher ami,

« Votre bonne résolution vous a porté
bonheur. Je suis couru avec votre lettre chez

les directeurs, je leur ai dit qui me brouil¬
leraient avec mon meilleur ami et je les ai
tant tourmenté qu'ils ont donné ordre à la
location de me donner une seconde de face

qu'ils avaient destiné je ne sais à quel dé¬
puté. Vous voilà content et moi aussi.

« Votre tout dévoué,

a Meyerbeer. »
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Très peu de jours avant sa mort, Meyerbeer
vint voir son ami Crémieux. Il était d'une
maigreur extrême, ne sortait que bâillonné
par un petit appareil do soie noire; mais il
était toujours aussi préoccupé de son art. Il
montra à Crémieux un carnet de papier à mu¬
sique qui ne le quittait pas; lorsqu'une inspi¬
ration lui arrivait dans la rue, il la notait su
vol sur ce précieux calepin, s'arrêtant pour
cela sous quelque porte cochère. Ce jourdà, il
parla beaucoup de Faust, mélodrame de Blaze
de Bury, pour lequel il venait de terminer
plusieurs grandes scènes lyriques, entre autres
celle de la cathédrale; puis d'une Judith,
opéra presque achevé.

« Vous verrez, mon ami, disait-il, ce que
Scribe a su faire de ce sujet biblique. Il en a
tiré un parti extraordinaire. Voyez-vous, on
a beau médire de lui, je n'en connais pas
d'autre pour savoir tailler un grand drame
lyrique. »

Hélas! moins de quinze jours après, le
maestro mourait, laissant un testament contre
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lequel vinrent se briser toutes les'instances de
Blaze de Bury, transmises à M"10 Mcyerbecr
par Crémieux. Le texte était formel : en
dehors de l'Africaine, rien de ce que laissait
le compositeur no devait être publié. Quant à
la Judith, on n'en trouva aucune trace dans
les papiers de Meyerbeer. N'existait-elle encore
que dans sa tète ? Il en avait cependant parlé
comme d'une oeuvre très avancée.

Crémieux fut le trait d'union entre M" 1CMeyer¬
beer et M. Perrin. Les négociations concer¬
nant Vasco de Gama (c'est ainsi que s'appelait
alors VAfricaine) furent lentes. La veuve
avait trouvé clans les papiers de son mari dif¬
férentes notes sur le traité à faire. Elle tenait
à suivre religieusement les instructions don¬
nées et même celles qui pouvaient se lire entre
les lignes. Du 3 juin au 27 juillet 1864, nous ne
trouvons pas moins de dix longues lettres
adressées par M mc Meyerbeer à Crémieux,
sans compter les télégrammes. Le dernier,
daté de Saint-Moritz, 13 août, annonce enfin
la signature du traité avec l'Opéra et de celui,

3
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non moins important, passé avec Brandus.
Les difficultés avec le directeur et l'éditeur

n'étaient pas les seules que soulevât cette pro¬
chaine apparition de l'Africaine. Nous en
trouvons la preuve dans une lettre de
M'"" Scribe, datée du 30 septembre de la
même année; elle est adressée à M. Crémieux,
à sa forêt de Saoù (Drôme).

« Cher Monsieur,

« Permettez-moi d'avoir recours à vos
bons conseils dans l'affaire dont j'ai déjà eu
l'occasion de vous entretenir, relative à la

représentation de VAfricaine. Je vais proba¬
blement être obligée de recourir au tribunal
pour faire respecter mes droits méconnus
pai'M. Perrin; j'espère que vous voudrez
bien m'aider de votre concours et de votre

parole.
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a Voici ce qui se passe :
« Depuis la mort de Meyerbeer, M. Perrin

s'est occupé exclusivement du traité qu'il
avait à faire avec sa veuve, et dont vous con¬
naissez les conditions pour l'avoir rédigé. Ce
n'est que par lettre du 15 août que M. l'errin
m'a prévenue qu'il était enfin en possession
de la partition de l'Africaine, et que je vou¬
lusse bien lui désigner la personne qui devait
me représenter aux répétitions qui allaient
être prochainement commencées.

« Ce n'est pas ainsi que les choses se pra¬
tiquent, selon l'usage et les précédents ; toute
œuvre faite en collaboration est la propriété
commune de l'auteur du poème aussi bien
que de l'auteur de la musique. Mon mari n'a
livré aucun de ses manuscrits sans qu'au
préalable il eût fait, en ce qui le concernait,
un traité particulier avec la direction de
l'Opéra -, l'auteur de la musique en faisait un
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de son côte ; les deux traités devaient être
approuvés mutuellement pour que la direc¬
tion se trouvât en possession de l'ouvrage.

« Prévenue seulement à la date du 15 août

que M. Perrin était d'accord avec MMeyer-
beer pour ce qui la concernait, je lui envoyai
alors un projet de traité qui ne faisait que
reproduire les clauses d'autres traités anté¬
rieurs entre l'administration de l'Opéra ci
mon mari, et je lui demandai de me faire
connaître ses objections.

« Il me répondit, le 25 août, que M. Scribe
avait entendu donner VAfricaine à l'Opéra;
que, par conséquent, il n'y avait pas de
traité à faire, qu'il consentait à me donner
la prime accordée d'habitude à mon mari,
que je n'avais, par suite, qu'à lui indiquer la
personne qui devait me représenter pour¬
suivre les répétitions. Il ne disait rien de la
loge dont la jouissance appartenait à mon
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mari et qu'on m'a retirée à l'époque de son
décès ; c'est ce point qui fait difficulté.

Mou mari avait manifesté plusieurs fois
l'intention de me faire accorder la jouissance
de cette loge ma vie durant; il l'avait dit à
Meyerbeer, qui approuvait cette pensée et
qui m'offrit plus tard de me donner son con¬
cours pour la solution ùc cette affaire. Je
tiens essentiellement à ce que cette conces¬
sion me soit faite : mon mari a fait trente-

quatre pièces pour l'Opéra, spécialement
Robert, les Huguenots, la Muette, la Juive,
le comte Ory, le Prophète, etc. Les exigences
qu'il avait pour moi et que je maintiens à
mon tour n'avaient, il me semble, rien d'exa¬
géré; elles ne peuvent créer, d'ailleurs, au¬
cun précédent gênant pour l'Opéra, car je ne
crois pas que de longtemps un autre auteur
puisse alléguer des titres égaux.

« Je viens d'écrire à M. Perrin pour lui
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dire que je m'opposerais à ce que l'adminis¬
tration de l'Opéra disposât du poème de
l'Africaine jusqu'à la signature de notre
traité.

« Je désirerais, pour la défense de mes
droits, connaître le traité fait avec M""'Meyer-
beer, traité qui a été rédigé par vous. Je
vous serai"bien obligée de m'en adresser une
copie. M" lc Meyerbeer a toujours exprimé le
désir de marcher d'accord avec moi; nous
avons d'ailleurs des intérêts de même nature,
puisque la pièce constitue une propriété indi¬
visible. Je compte, cber monsieur, sur votre
obligeance, comme sur vos bons conseils.

« Veuillez, cher monsieur, agréer, etc.

<c V v0 Eugène Scribe, o
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Voici la réponse do M. Crémicux :

« Forêt de Saoû, 3 octobre 04.

« Madame,

s .le m'empresse de répondre à la lettre
que je reçois de vous et qui vient me trouver
dans ma solitude, souvenir inattendu dont
je suis très heureux. Laissez-moi d'abord
vous en remercier, madame, et m'en féli¬
citer.

« Avec les renseignements qui m'ont été
donnés, je ne comprends pas très bien la
prétention qui arrête votre consentement.
Voici d'abord mes renseignements : Scribe
a écrit Y Africaine pour Meyerbecr, qui la
composait pour l'Opéra. Le libretto étail
donc pour l'Opéra. L'Opéra a des conven¬
tions avec les auteurs et les compositeurs;
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C 's conventions, qui, pour la plupart, sont
devenues des lois, leur assurent une part
sur les recettes. L'écrivain et le compo¬
siteur savent parfaitement leurs droits et
donnent l'ouvrage au théâtre sous ces
conditions. Avec Scribe, un arrangement
particulier existait, qui lui donnait mille
francs de prime par acte, soit, pour l'Afri¬
caine, cinq mille francs de prime en sus de
ses droits. Je ne parle pas des places ou des
billets d'auteur. Entre le directeur et l'auteur

tout est réglé ainsi. Scribe ne pourrait pas se
refuser à livrer son poème, car, Meyerbecr
livrant sa partition à l'Opéra, l'Opéra doit
le faire jouer. Or, la partition est livrée avec
les paroles sous les notes, et c'est Meyerbeer
qui serait frustré dans ses intérêts et trompé
dans sa gloire par un pareil refus.

« En thèse générale, votre réclamation
au directeur n'a pas de base.
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« Mais on m'a dit aussi que Scribe s'était
justement plaint de Meyerbeer : il lui avait
dit que ses retards infinis lui faisaient perdre
et le moment de faire jouer son ouvrage et
la prime à laquelle il avait droit. Meyerbeer
aurait alors traité avec son collaborateur,
qui lui laissa son manuscrit pour un certain
temps, en dernier lieu jusqu'à la fin de sep¬
tembre. A cette époque, si Meyerbeer n'avait
pus enfindonné sa partition à l'Opéra, Scribe
reprendrait la libre disposition de son œuvre.
Pour prix de ces retards si évidemment pré¬
judiciables à Scribe, il aurait reçu de Meyer¬
beer dix mille francs, dont sa veuve demande
restitution à l'Opéra comme remboursement
d'une double prime.

« Si tout cela est vrai, comment une condi¬
tion quelconque pourrait-elle être mise par
vous? Scribe avait une loge, vous la deman¬
dez. Scribe, vivant et composant toujours

3.
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avec la môme chance, recevait pour son génie
exceptionnel un honneur exceptionnel. Il
laisse, il est vrai, un grand nombre de helles
et bonnes pièces qui se joueront longtemps;
mais ces pièces sont de deux auteurs et
quelques-unes ont vu leur gloire devenir
plus vive encore par la musique, dont elles
ont aussi fait ressortir la beauté. De son

vivant, il avait seul la jouissance d'un pré¬
sent flatteur; le présent ne continue pas :
comment l'exiger?

« Voilà, madame, ma pensée tout entière,
et je la dois à la sincère amitié qui m'unis¬
sait à Scribe comme à la confiance dont vous
voulez bien m'honorer. Pour soutenir votre

droit, il me faudrait la conviction que c'est
votre droit. Je ne pourrais d'ailleurs, moi,
arbitre entre le directeur et M mc Meyerbeer,
intervenir qu'à titre d'ami.

>< A ce titre, permettez-moi de vous dire,
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madame, que vous pourriez demander, sans
l'exiger, une loge àl'Opéra vous appartenant
chaque jour où Von joue une pièce de Scribe.
Je me ferais un devoir et un plaisir d'appuyer
de tout mon pouvoir une réclamation hono¬
rable pour la direction qui l'accueillerait, et
qui semblerait légitime aux yeux de tous,
formée parla veuve si aimée de Scribe. Je
craindrais que plus que cela ne parût an
public une exigence soulevée dans le mo¬
ment le plus inopportun. La mémoire de
Scribe et la mémoire de Meyerbeer se don¬
nent aujourd'hui la main; ce qui les unissait
si étroitement de leur vivant — la gloire —
va les unir encore dans la tombe. Il ne fau¬

drait pas que la veuve de Scribe arrêtât les
acclamations qui salueront bientôt ces deux
noms inséparables. La veuve de Meyerbeer
livre à la postérité la dernière œuvre de
l'illustre musicien; la veuve de Scribe doit
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vouloir que la postérité reçoive d'elle la der¬
nière œuvre de l'illustre écrivain.

« Veuillez agréer, madame, l'hommage
de tout mon respect.

« Au. Crémieux. »

M" ,c Scribe était une femme de tête et d'es¬
prit ; elle écouta les sages conseils de Crémieux
et renonça à son procès.

Le 15 avril 1861, Crémieux adressait à Ros-
sini la lettre suivante :

« Cher et illustre ami,

« Je plaide, en police correctionnelle, un
singulier procès : je veux savoir de vous si
j'ai raison. Je ne sais si vous vous souvenez
qu'en 1851), certains éditeursde musique firent
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un procès à M. Debain, inventeur du piano
mécanique. Le Tribunal et la Cour ont in¬
terdit à M. Debain le droit de reproduire avec
ses planchettes la musique appartenant aux
éditeurs, à moins d'autorisation. Cette auto¬
risation se paye, cela va sans dire.

« Qu'a fait alors M. Debain? 11 a traité
avec les éditeurs les plus importants, et,
substitué à leurs droits, il a fait, à son tour,
un procès aux fabricants et aux vendeurs
d'orgues à manivelles, de boîtes à musique,
grandes ou petites, en un mot, de toutes
mécaniques reproduisant, à sa manière, des
airs pris dans des œuvres musicales qu'il a
lui-même achetées des éditeurs.

« Vous comprenez bien, cher et bon ami,
que je ne vous consulte pas sur le droit :
votre charmant esprit me renverrait bien
vite à mes livres. Je vous demande ce que
vous pensez de ce procès fait aux fabricants,
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aux marchands de ces instruments crai com¬

mencent à l'orgue à manivelle et descendent
jusqu'au cachet de montre et aux jouets d'en¬
fants. Dans l'affaire des planchettes au piano
mécanique, vous avez signé une déclaration.
Comme vous pourriez bien l'avoir oubliée,
je vous en transmets une copie avec toutes
les signatures. Pensez-vous de même pour
ce qui concerne le procès actuel? Est-ce
qu'en cédant vos œuvres, il est entré dans
votre pensée d'interdire La reproduction de
votre musique, ou, pour mieux dire, la mo¬
dification, quelquefois le déchirement de
votre musique sur ces instruments, dont les
notes nous donnent souvent un triste frisson,
mais dont l'industrie s'est emparée depuis
des siècles, et qui forment aujourd'hui, soit
en France, soit à l'étranger, une branche de
commerce si considérable? Est-ce que cette
vulgarisation, pourme servir de l'expression
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consacrée, vous semble, comme pour le pian< i
mécanique, une atteinte possible à la renom-
mée des compositeurs et un préjudice pour
les éditeurs cpie vous ayez prévu dans vos
traités?

« Donnez-moi la lumière.
« Toute ma maison vous envoie ses res¬

pectueuses amitiés, moi ma plus vive affec¬
tion.

<c Ad. Crémieux. »

Rossini dicta et signa la réponse suivante :

« 20 avril M.

« Mon cher et célèbre ami,

« Si j'ai tardé à répondre à votre lettre du
15, c'est qu'il m'a semblé, en vérité, que
j'étais juge et partie, et je ne me trouvais
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pas dès lors assez savant pour émettre une
opinion artistique sur une vieille invention
qui tend, dit-on, à conduire l'art à sa déca¬
dence. Pour moi, le procès ne tend qu'à
porter atteinte aux jouissances des compo¬
siteurs. J'en appelle à tous!

« Pourquoi, cher ami, n'êtes-vous pas des
nôtres? Vous connaîtriez des jouissances in¬
dicibles en entendant vos mélodies répétées,
serinées par la clarinette, la flûte, etc., et
bien plus encore quand c'est l'orgue de Bar¬
barie qui devient notre interprète ! L'orgue
de Barbarie que j'ai, moi, et je m'en honore,
soutenu, encouragé de mabourse. Comment,
en vulgarisant nos mélodies, porterait-on
atteinte à l'art ? Cher ami, que votre amour
pour l'auteur de Guillaume Tell me fasse
trouver grâce à vos yeux, mais je ne puis
comprendre comment, en répandant nos
mélodies dans le peuple, en les faisant con-



Collection Adolphe Crémieux. 53

naître en dehors des classes élevées et instrui¬
tes, en les reproduisant de tous côtés, on
peut préjudicier à l'art. Si c'est un jugement
de Midas, vous me pardonnerez ; c'est bien
involontairement, je vous jure, que je por¬
terais préjudice à l'art, et si je suis coupable
de penser ainsi, écriez-vous en voyant que
Rossini peut tomber dans une telle erreur :
vanité des vanités !

« Je vous serre envers et contre tous cha¬
leureusement la main.

« Votre vieil ami.

o G, Rossini. »

Voici la réponse d'IIalévy sur la môme
question :



54 Autographes.

« Paris, 24 avril 1861.

« Mon cher et célèbre ami,

c Je ne crois pas qu'un seul compositeur
veuille admettre que sa renommée souffrira
si quelques-unes de ses mélodies sont repro¬
duites parles orgues de Barbarie ou autres
boîtes à musique dont vous me parlez.

« Je crois au contraire que les airs ainsi
livrés au public, loin de diminuer la réputa¬
tion des compositeurs, y ajoutent une popu¬
larité qui ne leur est pas désagréable. Certes,
les compositeurs aiment les grands chan¬
teurs, les ténors célèbres, les prime donne
illustres; mais la voxpopuli a du bon et ils
sont loin de la dédaigner.

«Je n'imagine pas qu'un compositeur ait
jamais pensé que les serinettes, les orgues de
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Barbarie, emportant sur les places publiques
des airs souvent mutilés, soient une cause
de préjudice pour l'éditeur auquel il a livré
son œuvre. Évidemment, la musique qui se
vend dans le magasin de l'éditeur, la mélo¬
die en plein vent des orgues de Barbarie, la
musiquette des cartels ou boîtes à musique
ne s'adressent pas aux mêmes amateurs.
Chacune de ces branches de l'art a ses
clients. Il peut même arriver qu'un pas¬
sant, séduit par le charme d'un air qu'il
entend au vol dans la rue, coure Tacheter

chez l'éditeur. Mais pourquoi ne pas faire un
procès aussi au clarinettiste du pont îles
Arts?

« Laissons les compositeurs écrire, les
éditeurs publier, sous la protection des lois
et des tribunaux-, mais laissons les orgues,
les serinettes, etc., délecter les oreilles peu
délicates. L'art musical n'en souffrira pas;
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les éditeurs n'en vendront pas moins la
bonne musique, et les compositeurs n'auront
rien perdu parce qu'on les reproduira beau¬
coup, en les ccorchant un peu.

" Sauvez donc de la persécution d'inof-
fensives manivelles, vous qui avez tant de
fois fait triompbcr l'innocence.

« Votre tout dévoué,

« F. Halévy. »

Voici enfin l'adhésion d'Auber :

« Bien aimable monsieur Crémieux,
« Je suis entièrement de l'avis de Rossini

et d'Halévy. Veuillez joindre mon opinion
à la leur. Le succès de la rue n'est pas celui
qui flatte le moins.

« Recevez ici l'assurance de ma haute et
affectueuse estime.

<< Auber.
« 25 avril 180!. »
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On est fort embarrassé do faire un choix
parmi les autographes artistiques et littéraires
laissés par Crémieux, — nous ne parlons que
de ceux-là, mettant de côté tout ce qui se rat¬
tache à la politique.— Un grand nombre de
lettres signées Duprez, Ronconi, Damoreau,
Persiani, Viardot, Nantier-Didier, etc., < ni
trait à des difficultés avec les directeurs; d'au¬
tres à des affaires particulières ; d'autres enfin
sont des refus ou des acceptations de soirées.
Il y en a deux de M mo Giulia Grisi. La pre¬
mière fut écrite pendant la période brillante de
la belle cantatrice.

« Cher monsieur,

" -M. Mario m'a dit que vous m'aviez fait
l'honneur de venir me voir l'autre joui ci
que vous désiriez faire un peu de musique
chez vous dans Iamatinéede dimanche pro-
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chain. Je crains de vous dire un oui, pure¬
ment par compliment, car je viendrai d'avoir
chanté le soir du samedi dans YOtello, et je
devrai chanter le soir du dimanche chez

M me d'Aguado, engagement que j'ai déjà
pris depuis longtemps. Je crains que mes
forces ne soient pas au niveau de mes désirs
et que je ne pourrai me rendre au vôtre pour
cette fois. Veuillez m'aider de votre sublime

éloquence auprès de M" ,c Crémieux et lui
exprimer tous mes regrets les plus sincères,
ainsi que mes salutations les plus distin¬
guées. Je suis désolée de ce que vous n'ayez
pensé à nous un peu plus tôt; je vous aurais
préférés à tout autre engagement.

« Agréez, monsieur, l'assurance de ma
haute considération.

« Giulia Grisi.

« Ce 22 mars. •
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Les aimées s'écoulent, la voix et la beauté
de la cantatrice ne sont plus guère qu'un sou¬
venir; Mario, ce type, inconnu aujourd'hui, de
l'exquis ténor italien, chante encore. Sa voix
a baissé; le séduisant Almaviva a épaissi;
mais enfin il chante toujours et bien des femmes
par reconnaissance, l'accueillent encore, salle
Ventadour, par des bravos attendris et sym¬
pathiques.

M. et M" 10 Crémieux se trouvent un jour
dans une de ces terribles situations que con¬
naissent seuls les gens courageux qui orga¬
nisent une soirée musicale : Tamberlick, sur
lequel ils ont compté comme ténor, est malade.

Que devenir?

Crémieux se rend chez Mario, qu'il n'a pas
vu depuis longtemps, et lui demande de rem¬
placer le ténor souffrant. Il est reçu par la
Grisi, qui accepte pour Mario avec le plus
gracieux empressement; elle propose de faire
aussi sa partie dans le concert.

Inutile de dire que Crémieux accueillit cette
offre avec une parfaite galanterie; mais ren-
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tré chez lui, il fut moins triomphant : il ne
cacha pas à M'" c Crémieux que la Grisi lui a
paru fort vieillie; elle n'a, dit-on, presque
plus de voix ; le programme est chargé et se
serait passé de cette adjonction.

Enfin, il fallait se résigner; c'était le seul
moyen d'avoir Mario.

Après le départ de Crémieux, M m '' Grisi
avait, de son côté, réfléchi, et voici la lettre,
touchante d'humilité, qu'elle écrivit le lende¬
main :

« Jeudi matin.

•< Cher monsieur Crémieux,

« Je me suis aperçue hier, quand vous
avez eu la bonté.de venir à la maison pour
demander à M. Mario d'aller chanter dans

votre salon, demain au soir vendredi, que
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ma présence et mon faible talent n'étaient
pas nécessaires ; j'ai eu la maladresse de me
proposer et de vous offrir de tout cœur d'aller
chanter quelque morceau. Cher monsieur
Crémieux, ne faites pas de compliments, je
vous en prie, avec moi; ainsi, si je suis de
trop et pas nécessaire chez vous demain au
soir, faites-moi-le savoir, je vous en prie.
Vous avez déjà beaucoup de monde et le
concert sera trop long ; ainsi, si vous le vou¬
lez, bien, j'aurai ce plaisir-là une autre fois.
Disposez de moi, n'importe quel jour ; si je
suis à Paris, j'irai avec plaisir toujours.
Mille et mille compliments et à madame
aussi.

« Giulia Grisi. »

M. et M' nc Crémieux furent attendris en
lisant cette lettre; ils répondirent par les
instances les plus vives, et M me Grisi accom-
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pagria Mario le lendemain soir; mais elle ne
voulut chanter que clans la prière de Moïse,
où elle dit un solo de façon à récolter encore
de chaleureux applaudissements.

M'"" Grisi était bonne. Elle en avait, long¬
temps auparavant, donné la preuve à Cré-
mieux. Elle arrivait chez lui un soir de concert
lorsqu'il lui dit :

— Madame, j'ai une grâce à vous demander.
— Tout ce que vous voudrez, vous le savez

bien.
— Consentez-vous, sur ma simple recom¬

mandation, ii chanter le duo des Puritains
avec un jeune débutant que vous rendrez
bien heureux?

—■ Oh ! monsieur Crémieux, que me deman¬
dez-vous là? s'écria la pauvre Grisi, navrée.

— Madame, si je vous fais une demande
aussi indiscrète, c'est que, vous le pensez bien,
je suis sûr de mon baryton. Ayez confiance
en moi; je vous réponds que vous serez con¬
tente de M. Géraldy.

—■ Cher monsieur, il faut bien que ce soit



Collection Adolphe Crémieux. 63

pour vous! Chanter avec un inconuu, sans
avoir répété! Je ne l'ai jamais fait,

Elle était réellement consternée, et Géraldy
était lui-même fort troublé et inquiet lorsqu'il
vint se placer au piano près d'elle. Il mit tant
de sentiment et d'esprit dans les trois premiers
mots du récitatif : Perché mestn cosi? que la
figure de la cantatrice s'illumina. Avec son
délicieux sourire, elle murmura : « Ah! bravo! »
et rassérénée, elle chanta le duo, qui fut un
double triomphe.

Voici quelques lettres de la bonne et char¬
mante M me Damoreau. La première est une
simple recommandation.

<c Cher et aimable, permettez-moi de
vous adresser ainsi qu'à votre chère petite
femme, une amie intime à moi et qui mérite
sous tous les rapports l'intérêt que vous
voudrez bien lui porter, je n'en doute pas,
quand vous la connaîtrez, et puis un peu
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pour l'amour de votre soussignée 1. C'est
M" e Berthaud, ma compagne inséparable
du Domino noir, actrice pleine de grâce,
chanteuse pleine de goût, et cpii est main¬
tenant sous la direction de M. Lireux (de
l'Odéon). Elle vous dira tous ses griefs
contre lui, vous lui donnerez tous vos bons
conseils, n'est-ce pas? Elle sait, non pas
par moi seulement, que vous êtes bon,
aimable et obligeant, elle le saura bien
mieux quand elle vous aura vu; je n'ai
donc plus rien à dire, ni à elle ni à vous,
mais cela ne m'empêche pas de vous remer¬
cier en vous renouvelant encore l'assurance
de mon amitié bien dévouée.

« L. D. Cinti.
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« Un million de bonnes petites choses à
la bonne Amélie que j'irai voir bientôt. Je
suis à peine arrivée que j'ai déjà été au lit
quelques jours.

« 4 avril 43. »

Dans la seconde lettre, écrite le lendemain
d'une soirée où elle avait chanté chez Cré¬
mieux, l'aimable femme fait d'elle-même un
portrait moral que nous avons tout lieu de
croire exact.

« Mon cher monsieur Crémieux,

« Je suis arrivée chez vous hier au soir
avec la fièvre, le mal de tête et le mal de
gorge. Aujourd'hui, je suis quasi-étouffée
par ce mal de gorge, et l'application de

4.
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douze sangsues a été jugée nécessaire, afin
que je puisse chanter demain matin pour
les crèches du X e arrondissement. Je m'étais
arrangée pour avoir deux ou trois heures
de liberté aujourd'hui pour m'occuper un
peu de mes affaires, je ne puis sortir, je ne
puis parler!.,. J'écris donc à vous, mon
char monsieur Crémieux, pour un service
que je viens réclamer de votre obligeance.
Vous savez que je donne un concert le
6 avril dans la salle Ilerz, à huit heures du
soir? Il faut que ce concert soit annoncé,
voulez-vous avoir la bonté de demander

pour moi à M. Jules Janin quelques petites
lignes qui en instruisent le public? Hier il ne
m'a accordé qu'un superbe dédain, et même
en m'effleurant le bras, il n'a pas semblé
m'apercevoir. J'étais au même instant oc¬
cupée à admirer sa jolie femme. Cependant,
une femme qui a été jolie et qui en admire
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hautement et sincèrement une autre qui
l'est encore, cela mérite quelque attention !
Au reste, j'ai remarqué en plusieurs cir¬
constances le silence ou l'indifférence de

M. J. J, à mon égard. Pourquoi? Est-ce
parce que je ne lui fais pas de visites? Eh
mais, dites-lui donc, mon clicr monsieur
Crémieux, vous qui me connaissez si lue 11
et depuis si longtemps, que je ne suis pas
une femme comme une autre, que je ne
m'impose à personne, que je ne sais rien
demander ou faire pour mes intérêts, que je
reste dans mon petit coin, etc., etc. ; enfin,
que je n'ai pas le goût de Vaplomb que je
serais peut-être en droit d'avoir, et dont je
vois quelques artistes si abondamment
pourvus! Que pense/.-vous par exemple de
celui de M mc D... qui vient, en ma présence,
choisir précisément un de mes plus beaux
airs et qui ne néglige pas, en le chantant,
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de faire la presque totalité des traits dont
je l'avais orné? (Toutefois, je dois l'en re¬
mercier car j'ai pu voir, aux premières notes
de la ritournelle, une foule de regards s'ar¬
rêter sur moi, tous bienveillants et tradui¬
sant le souvenir d'un de mes plus beaux
succès ! ) J'admire beaucoup cette assurance,
mais je ne la comprends pas, moi qui n'ai
jamais eu ni amour-propre ridicule, ni
intrigue, ni camaraderie. Vous pouvez en
donner une preuve toute fraîche à M. Jules
Janin et qui achèvera de me peindre : hier,
dans un de vos salons qui était rempli d'ar¬
tistes, je voyais les hommes tendre la main
et rechercher avec empressement la con¬
versation d'un autre homme, je voyais les
femmes lui adresser leurs plus ou moins
jolis regards, leurs plus gracieux sourires...
Quel est ce monsieur, demandai-je? — C'est
M. Fiorentino. — M. Fiorentino, l'auteur
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de ces feuilletons de musique si piquants,
si mordants, si Lien faits? Je ne le connais¬
sais pas!... Vrai, je ne devais pas être de ce
siècle-ci, c'est à me faire encadrer!

Enfin, mon cher monsieur Crémieux,
pendant que vous serez en train de faire à
M. Janin rénumération de nies vertus
privées, vous pourrez ajouter que je suis une
bonne femme, et que je ne me borne pas à
être toujours prête quand il s'agit d'une
bonne œuvre, ainsi que M. Théophile Gau¬
tier l'a dit il y a quelques jours, mais que
jamais artiste n'a poussé plus loin le désin¬
téressement. Voilà pourquoi je suis forcée
quelquefois de penser à moi et de faire
comme tout le monde, en donnant un con¬
cert! Voilà, mon cher ambassadeur, toutes
les instructions que je confie à votre esprit,
votre éloquence et votre cœur d'ami. Je n'ai
rien oublié, je crois... Ah! si, M. J. J.



■MBHMMMHnl

70 Autographes.

pourra annoncer en toute assurance qu'après
cet hiver, je ne chanterai plus en public.

« Si jamais je me rencontre avec lui chez
vous, présentez-moi, (puisqu'il m'a oubliée)
je n'aime rien tant que les gens d'esprit...
Vous savez si je vous adore! J'ai été bien
bavarde, mais pardonnez-le-moi, j'ai la
fièvre.

« Mille et mille souvenirs affectueux ci

dévoués pour vous et votre chère Amélie.

« L. D. Cinti. »

0 Samedi matin 20 mars 47.

« N'est-ce pas que l'air de mon fds est
ravissant? Malgré la crise de toux contre
laquelle j'ai lutté hier au soir en le chan¬
tant, vous avez pu juger du succès qu'il a
toujours. »
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Il faut croire que M" 10 Damoreau s'était
trompée au sujet de la froideur de Jules Janin,
car voici le petit billet adressé à M mc Crémieux
qui fait suite à la lettre précédente.

« Je ne sais, encore, chère madame, si
M. J. Janin a annoncé mon concertée n'ai
pas vu le journal, mais ce que je sais, c'est
qu'il m'a reçue ainsi que sa femme, et que
tous deux ont été aussi aimables que pos¬
sible. Merci à vous.

« Voici La stalle demandée, ('elles de

M. et M"' c Janin sont auprès des vôtres, j'ai
pensé que cela arrangerait tout le monde.

« Plaignez-moi, je suis exténuée de fa¬
tigue et j'ai la tête tournée par mon con¬
cert.

« Mille et mille amitiés à tous deux.

« L. D. Cinti. »
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La dernière lettre que nous trouvions écrite
par M me Damoreau est du il août 1853. Elle
est triste, comme le sont trop souvent, hélas!
les dernière années de la vie. *

« En effet, il y a bien longtemps que je
n'ai eu le plaisir de vous voir, mon cher
M. Crémieux, mais vous_ avez su de quel
coup affreux j'ai été frappée ! Après 2:2 mois
de la plus terrible maladie, mon cher el
pauvre fils m'a été ravi et, depuis 13 mois,
je sais qu'on ne peut mourir de chagrin ! !
Je n'ai vu personne et si je n'étais obligée
de travailler, je serais déjà dans un petit
coin bien retiré. Ma fille aussi a été très
soutirante, je n'ai pas un moment calme...
Mais si je ne vois pas mes amis, je n'en
conserve pas moins leur bon souvenir et je
suis bien heureuse de l'occasion qui m'est
offerte de vous en assurer ainsi que la bonne
MCrémieux! Recevez donc de nouveau
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l'expression de mes sentiments affectueux
et croyez tous deux au dévouement de

« L. D. Cinti. »

Fiorentino, ce malin critique que no con¬
naissait pas M me Damoreau, fut aussi le client
de Crémieux. Citons un billet de lui.

« Le 17 janvier 1860.

« Mon cher Cicéron,

« Ceci est entre nous — sous le sceau du

secret. — La jeune personne est complète¬
ment insuffisante. Il y a des élèves du Con¬
servatoire de six mois qui feraient mieux.
Voix stridente dans le haut — médium nul

— notes graves éreintées. — De plus, elle
a eu l'idée malheureuse de mettre une cage

5
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qui, dans sa chute, a initié le spectateur à
des secrets qu'il eût mieux valu lui cacher.

« Tout ce que je peux faire pour ceux qui
s'intéressent à la débutante, c'est de garder
le silence.

« Dès que j'aurai une minute, j'irai
m'asseoir à votre chevet pour faire une de
nos bonnes causeries.

« Vous savez que ce pauvre Girard qui a
conduit hier rdeux actes, est mort cette
nuit.

« Mes compliments à madame Crémieux,
à vous, mon cher défenseur, mon entier
dévouement.

« P. A. Fiorentino. »
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Nous avons nommé Tamberlick. Transcri¬
vons un petit billet au crayon que nous ne reli¬
sons pas sans émotion :

« Mardi 10.

« Monsieur, j'arrive de Madrid à l'instant
et je me trouve dans la nécessité d'y retour¬
ner immédiatement.

« Je n'ai que vingt-quatre heures à rester
ici. Je désire vous voir, vous parler un ins¬
tant pour une affaire très urgente. Voudrez-
vous et pouvez-vous m'accorder quelques
minutes?

«Je vous préviens que personne ne con¬
naît mon arrivée, car j'ai un engagement à
Madrid et je n'ai pas de permission.

« Veuillez agréer l'hommage de mes res¬
pects.

« Votre dévoué

« E. Tamberlick.
« 7, rue Laval. »
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C'était un grand malheur qui avait fait
en (reprendre au loyal artiste un voyage aussi
précipité : M me Nantier-Didiée, séparée d'un
mari que la correspondance nous montre sous
un triste aspect, avait un fils qu'elle adorait et
pour lequel elle mettait de côté toutes les éco¬
nomies qu'il lui était possible de faire. Elle
mourut, toute jeune, à l'apogée de son talent,
pendant la durée d'un engagement à Madrid
où elle chantait avec Tamberlick. Celui-ci

avait entre les mains un titre de rente au por¬
teur acheté avec l'argent que la mère amassait
dans l'intérêt de son fds. Il eut peur que ce
titre, qui lui avait été confié, ne parvînt pas
à son véritable destinataire; il calcula, en ren¬
trant de l'enterrement, qu'il avait juste le temps,
jusqu'à sa prochaine représentation, d'aller à
Paris, de déposer le titre entre les mains de
Crémieux, avocat de M me Nantier, et de ren¬
trer à Madrid. Il le fit avec la plus grande sim¬
plicité, heureux de remplir les intentions de
celle qui n'était plus.

A côté de Tamberlick, plaçons l'illustre



Collection Adolphe Crémieux. 77

Rubini, dont nous trouvons une lettre datée
de Romano, 29 octobre 1850.

« Mon cher monsieur Crémieux,

« L'espoir que j'avais de vous voir ainsi
que l'aimable madame Crémieux, la belle
saison passée, n'a pu se réaliser : ce sera
probablement pour le printemps prochain,
et alors je vous remercierai de vive voix de
tous les ennuis que je vous cause; car me
voici de nouveau à vous prier de vous inté¬
resser en faveur du pauvre B... D'après La
réponse que vous avez eu la bonté de me
faire alors à son sujet, ses parents ont cru
prudent d'attendre que quelque disposition
en faveur des déserteurs lui permisse de ren¬
trer en Lombardic; mais c'est après avoir
fait mille démarches infructueuses à ce sujet,
qu'ils vous supplient, mon cher monsieur
Crémieux, de vouloir bien faire en sorte,
comme vous me le fesiez entendre;, de lui
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obtenir son congé sans dépendre de l'ambas¬
sadeur d''Autriche, avec la condition qu'il
serait dirigé sur quelques ports du Piémont.
Vous avez tant d'influence que j'espère que
vous obtiendrez ce que cette pauvre et inté¬
ressante famille désire. Elle vous en conser¬

vera, ainsi que moi, une éternelle gratitude.
Le nom de ce jeune homme est : Andréa ]!.. .,
enrôlé dans la légion étrangère, premier ba¬
taillon, seconde compagnie. Il était à Sidi-
Bellabès dans le courant du mois d'avril.
Depuis lors, sa famille n'a plus eu de ses
nouvelles.

« Adieu, mon cher monsieur Crémieux,
présentez, je vous prie, mes hommages affec¬
tueux à M mo Crémieux, excusez-moi, et
croyez-moi pour la vie

« Votre très obligé et dévoué

« Gio. Batta Rubini. »
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Rubini mourut peu de temps après, sans
avoir réalisé son projet de voyage à Paris.

Parmi de nombreuses lettres de Duprez,
nous en choisissons une de l'année 1846, qui
prouve qu'à cette époque, les ministres
n'étaient pas toujours gracieux envers les
députés de l'opposition. Crémieux avait orga¬
nisé à Chinon (') un grand concert au profit
des pauvres. Il avait demandé le concours de
Duprez, qui, muni de l'autorisation de son
directeur, M. Léon Pillct, avait accepté de
participer à cette bonne œuvre. Crémieux
l'attendait en Touraine, lorsqu'il reçut la lettre
suivante :

« Mon cher avocat,

« Un coup bien imprévu vient nous frapper
et m'cmpècbe d'aller à Chinon donner le
concert que nous y avions préparé.

(1) Crémieux était député d'Indre-et-Loire.
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« Hier 12, pendant la représentation des
Huguenots, j'ai reçu la visite de MM. L.
Pillet et Pcrrot. Le but de cette visite fut

de m'intimer l'ordre de ne me point rendre
à Chinon. M. Pillet s'excusa fort de devoir
revenir sur une autorisation qu'il avait cru
en son pouvoir de m'accorder, et M. Perrot,
au nom du ministère, lui défendit, d'après
des articles du cahier des charges, de me
laisser aller donner ce concert... J'attends

même d'un moment à l'autre la copie de la
lettre ministérielle ; je vous en ferai part
aussitôt que je l'aurai reçue.

« Venez donc de suite à Paris si vous le

jugez à propos, ou faites-moi savoir ce que
vous prétendez faire, si vous tenez à donner
le concert sans ma participation personnelle.

« Instrument placé entre vous, le ministère
et M. Pillet, je ne puis vous offrir, quant à
présent, que mes stériles regrets de ne pou-
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voir apporter ma faible part de soulagement
aux pauvres de votre département, vous dire
en outre tout le déplaisir que je ressens de
ne pouvoir vous être utile et de devoir ainsi,
malgré moi, abandonner notre agréable
voyage.

« Mes hommages à M mo Crémieux, et à
vous l'expression de mes regrets et de mon
entier dévouement.

« G. Duprez.

a Paris, 13 octobre 56. »

Un autre ténor, homme de cœur et de grand
talent, Roger, écrivit à Crémieux, le 25 février
1848, la jolie lettre suivante :

« Cher maître et citoyen ministre,

« Le pays, qui compte tant d'hommes de
cœur et d'intelligence, vous a choisi entre
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les plus dignes pour le représenter; gloire et
honneur à vous dont le courage est à la
hauteur de la mission que vous avez accep¬
tée! Nous nous en réjouissons tous, nous
autres artistes que votre éloquence a si
souvent et si généreusement défendus :
vous vous êtes mêlé à nous comme un frère ;
nous vous regardons maintenant comme
le chef de notre famille.

« C'est comme citoyen, comme artiste et
comme ami qui partage tous vos sentiments
que je vous adresse mes vives félicitations.

« G. Roger.

« Opéra-Comique. »

Une autre lettre, à peu près de la même
époque, est signée Alexandre Dumas : elle
dénote certaines ambitions politiques qui n'ont
pas reçu satisfaction.
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« Cher ami,

« Je suis venu pour vous voir, et j'ap¬
prends avec le plus grand regret que vous
êtes malade.

« J'ai reçu une petite lettre de Lamar¬
tine, mais officielle.

« J'en voudrais une de vous, mais ami¬
cale; elle constaterait, sous une rubrique
quelconque, que j'assistais à la fameuse
séance de la Chambre, que je ne vous ai
quitté que sur le chemin de l'Hôtel de Ville,
et que pendant tout le temps qu'il s'est agi
de faire un gouvernement provisoire je n'ai
été ni muet ni manchot.

« Puis j'avais des millions de choses à
vous dire.

« Une demande d'un brave homme à qui
vous avez porté autrefois quelque intérêt.
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« Lamartine a pris le fils d'Hugo près de
lui; pourrait-il prendre mon fils?

« Ce serait assez curieux.

« Et puis, voyons, quoi encore?
« Ah ! je reçois une lettre de cette pauvre

M mc Lafarge. Tient-on beaucoup à la garder
en prison?

(f Je viendrai vous voir. Faites-moi dire,
cité Trévise, n° 3, quand vous pourrez me
recevoir.

« A vous de cœur.

« Alex. Dumas.

« Je serai nommé dans Seine-et-Oise. ><

Nous trouvons, écrite de la main de M"' c Cré-
mieux, la copie d'une lettre adressée par son
mari à M me Viardot, le lendemain du jour où
M rae Alboni avait chanté pour la première fois,
à l'Opéra, le rôle de Fidès, créé avec tant
d'éclat par M me Viardot en 1849.



Collection Adolphe Crémieux. 85

« Chère Pauline,

« Dans un siècle où les royautés s'éva¬
nouissent avec tant de facilité, peut-être
quelques bons amis espéraient-ils voir le
sceptre se briser dans vos mains ; rassurez-
vous : reine vous étiez, reine vous êtes.
Comment moi, fondateur de la république,
je puis être ravi de contempler encore votre
diadème, je laisse à votre esprit et à votre
cœur le soin de le deviner.

« Quoi qu'il en soit, chère enfant,
M rao Alboni a la plus délicieuse voix du
monde; c'est une chanteuse de premier
ordre ; elle a montré dans toutes les parties
du-rôle qui demandent la grâce, le chant,
les vocalises, un talent supérieur et digne
des applaudissements unanimes qui l'ont
justement comblée; vous entendez de Berlin
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les traits ravissants qui ont entraîné, vous
les devinez sans que je vous les rappelle;
c'est donc un très beau et très légitime
succès que celui de M mc Alboni.

« Maintenant, quand le génie de l'artiste
reviendra mettre sa flamme dans le cœur

de la mère, quand les plus hautes inspira¬
tions animeront du feu sacré la voix qui
chantera les prodiges, quand tour à tour la
tendresse et la colère, la prière et le déses¬
poir feront courir dans nos âmes le fris¬
sonnement et la douleur, de sympathiques
acclamations s'élèveront encore dans cette
salle qui saluera Pauline Viardot.

« Ad. Crémieux. »

Toute une série de lettres de Méry, pleines
d'ardeur, d'exubérance méridionale, ont rap-
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port à une affaire d'éditeur, à une affaire d'ar¬
gent.

« Moi, s'écrie Méry, vieux joueur de
Frascati et d'Allemagne, l'éternel con¬
tempteur du chiffon de mille et de la mon¬
naie publique, moi qui ai souvent perdu,
d'un coup, dix ou douze mille francs, moi
qui ai lancé à tous les points cardinaux
l'immense fortune gagnée dans ma vie, je
ne comprendrai jamais qu'un homme riche
coure la chance d'une apoplexie pour une
affaire de six liards! Je ne pourrai jamais
discuter avec lui ; il parle une langue que je
ne comprends pas. »

Il nous semble que la langue parlée par Méry
est, pour cette fois, le plus pur marseillais.

Crémieux aussi était méridional ; sa nature
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expansîve ne supportait pas la solitude; il
n'était jamais plus spirituel, plus aimable
qu'entouré de tous les siens. Aussi, lorsque,
le 2 décembre, il fut emmené à Mazas, trouva-
t-il le régime cellulaire odieux à supporter. Il
ne voyait sa femme et ses enfants que pendant
de courts instants, dans de petits parloirs de
faveur où il était séparé d'eux par une grille;
il-ignorait, dans ce moment d'effervescence
politique, ce qui se passait au dehors. Pour
rompre la monotonie des interminables jour¬
nées, il réclama des livres, mais son esprit
agité ne put s'astreindre à aucune lecture sé¬
rieuse; son cher Cicéron lui-même ne put le
fixer : alors il demanda des romans. Pour la
première fois de sa vie, il lut Paul de Kock,
Paul Féval, etc.

Il s'en ressouvint un jour qu'il plaida pour
Ronconi une grave affaire contre sa femme.

M ,ne Ronconi était une brune puissante, à la
crinière léonine, qui pendant longtemps avait
fait obéir son mari à la baguette (soit dit sans
aucune métaphore). Elle avait fait grand tort
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à Ronconi, avec lequel elle exigeait toujours
d'être engagée, bien qu'elle n'eût qu'un fort
médiocre talent. Lorsqu'elle y réussissait, il
n'avait qu'une seule compensation : c'était de
chanter avec elle Maria, di Rohan. Au dernier

acte, dans le duo qu'il jouait en véritable tra¬
gédien, il traînait son épouse par les cheveux
et la menaçait avec une vérité qu'il aurait
voulu — cela se sentait — transporter dans la
vie réelle.

Un beau jour, il se décida à secouer le joug
et à se séparer de sa femme. Elle était une
demoiselle Raimondi, la propre soeur de cette
jouvencelle qui réserva à Garibaldi une si éton¬
nante surprise pour le jour de leurs noces.

M"' c Ronconi, contre qui son mari avait les
plus sérieux griefs, l'accusait à son tour de
vouloir la quitter pour une certaine Carmen
dont Crémieux nia l'existence. Il déclara .:i

l'audience que « c'était un personnage imagi¬
naire, qui n'existait que dans les livres, dans
Mérimée ou dans le charmant roman de Paul
Féval, les Amours de Paris ».
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Il reçut, quelques jours après, la lettre sui¬
vante du romancier, qui n'était pas encore de¬
venu un Père de l'Église :

« Monsieur,

« Permettez-moi de vous remercier de

l'épithète trop flatteuse dont vous avez
illustré mes Amours de Paris. Toute parole
tombant de certaines bouches a un prix
infini; ce qui a plus de prix encore pour
moi, c'est le bonheur inespéré d'avoir été
lu par un homme comme vous.

« Mille grâces encore, monsieur, et
veuillez agréer l'assurance de ma haute
considération.

((. Paul Féval. »
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La réponse do Crémieux se trouve transcrite
au dos de la lettre.

« Paris, le 9 janvier 5G.

« Monsieur,

•le garderai votre charmant billet.
a Si vous saviez où j'ai lu votre roman,

vous comprendriez mieux encore ce qu'il
vaut à mes yeux. Dans la plus triste prison,
les heures, qui sont longues comme des
jours, se sont presque rapidement écoulées.
Tout ce mouvement animait ma solitude et

semblait interrompre son fatal silence. Je
n'ai plus oublié les Amours de Paris, et le
nom de Carmen a tout naturellement fait
revivre mes souvenirs.

" Laissez-moi vous dire aussi que « les
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« hommes comme moi » sont très flattés

quand ils apprennent qu'ils sont en si liante
estime auprès d'hommes comme vous.

« Agréez, etc.

« Ad. Crémieux. »

Ronconi était un admirable artiste, qui joi¬
gnait à une gaieté tout italienne un talent dra¬
matique des plus remarquables. Il est rare de
pouvoir jouer à tour de rôle, avec le même
succès mérité, Dulcamare de VElisire et Na-
bucco, Figaro et Rigoletto. Il avait chanté
dans tous les pays et racontait avec beau¬
coup d'esprit un grand nombre d'anecdotes,
qui, assaisonnées par une mimique exubérante
et une physionomie d'une expressive mobilité,
étaient très agréables à écouter.

Il avait été un des artistes favoris de l'em¬
pereur Nicolas, et voici comme ils avaient fait
connaissance.
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La première fois qu'il joua à Saint-Péters¬
bourg (c'était dans Maria cli Rohan, un de
ses plus beaux rôles tragiques), la loge impé¬
riale ne renfermait que les jeunes princes;
l'empereur n'était pas venu ce soir-là. Le
baryton eut un immense succès; mais il lui
fallait avoir l'approbation du tzar, qui s'occu¬
pait beaucoup de son théâtre italien. Ronconi
eul l'idée de se faire bien venir de la jeunesse
impériale et, pour ce faire, voici ce qu'il in¬
venta : pendant la scène la plus dramatique,
au dernier acte, lorsque le duc de Rohan,
trompé par sa femme, jure de se venger et
s'écrie :

Si, si, fra poco di sangue un rio
A questa lagrimà succederà!

il se tourna vers l'avant-scène impériale et,
pendant qu'il terrifiait la salle par un côté de
sa physionomie, de l'autre côté il adressa aux
jeunes princes une grimace irrésistible qui les
fit rire aux éclats.
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Cette pantalonnade italienne les divertit fort.
Lorsqu'ils rentrèrent au palais, le tzar s'im-
forma auprès d'eux du débutant : ils répondi¬
rent qu'il avait un grand talent et qu'il les
avait bien fait rire.

Rire dans Maria di Rohan, c'était incroya¬
ble, et le tzar écouta avec étonnement le récit
de ses fils. A la seconde représentation, il
était dans sa loge. Ronconi, heureux d'avoir
atteint son but, joua et chanta merveilleuse¬
ment; mais, avec une audace inouïe, il ne crai¬
gnit pas de recommencer pour l'empereur la
gaminerie de la soirée précédente.

Quelle ne fut pas la stupéfaction du public,
tout ému par le jeu dramatique de Ronconi,
d'entendre sortir de la poitrine impériale un
gros rire retentissant! Chacun se regarda
ébahi, sans y rien comprendre. Nicolas, ce¬
pendant, charmé du débutant, donna ordre à
son intendant des théâtres de lui remettre une

bague d'une grande valeur.
L'intendant, imbu des traditions de sa

charge, garda pour lui la plus grosse partie
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des fonds destinésà l'achatdu bijou, ei envoya,
le lendemain, à l'artiste une bague ornée
d'une modeste turquoise.

Ronconi connaissait, par ses camarades, la
générosité du tzar et la façon dont il était vole'.
Il ne dit rien, mais, à la représentation sui¬
vante, il enfila la cravate de Figaro dans la
bague de turquoise. Tout en jouant, il ne né¬
gligea pas de la toucher et de l'indiquer au
tzard'un air reconnaissant. Pendant l'entr'acte
suivant, Nicolas vint lui-même sur la scène et
demanda à Ronconi dans quel but il lui avait
montré cette bague.

— Sire répondit-il, c'était pour remercier
Votre Majesté, qui a bien voulu me la faire
remettre hier.

Le tzar entra dans une fureur épouvantable;
il manda séance tenante l'infidèle fonction¬
naire, qui aurait voulu rentrer sous terre, ci.
à la seconde représentation du Barbier,
b'igaro put enfiler sa cravate, non seulement,
dans la première bague, qu'on lui laissa, mais
dans une autre enrichie d'un superbe saphir.
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Ronconi était un ardent patriote. Pendant
la longue période où les Italiens furent réduits
à faire aux Autrichiens la guerre à coups d'é¬
pingle, il tâcha d'y contribuer le plus possible.

Un soir, entre autres, il jouait l'Elisire
d'amore, à Vérone, devant les autorités autri¬
chiennes. Le mot liberté, était alors proscrit
du théâtre; il devait être remplacé par fedeltk
ou par leolth — tout comme amour fut jadis
remplacé par tambour dans les couvents de
jeunes filles. Ronconi, avec sa malice habi¬
tuelle, sut tirer parti de cette prohibition et,
suivant strictement les ordres donnés, il
chanta d'un air navré les infortunes du pauvre
Nemorino : S'è fatto soldato, ha venduto la
SUa LEALTA !

On peut s'imaginer les bravos, les trépigne¬
ments de la salle entière. Quant aux autorités,
elles firent comparaître le délinquant. Ronconi
fut stupéfait, désolé de la manifestation qu'il
avait causée fort innocemment ; il n'avait fait

que se conformer aux instructions reçues : s'il
avait pu prévoir !...
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Bref, il s'en tira à son honneur, avec la satis¬
faction d'avoir bafoué les Autrichiens.

Puérilités, dira-t-on, guerre mesquine indi¬
gne de gens qui ont été vaincus. C'est possible;
mais par ces puérilités on entretient chez un
peuple la haine de l'étranger, et, lorsque le
jour de la revanche finit par arriver, le senti¬
ment public l'accueille avec transport : il n'a
pas oublié !

Une lettre de Jules Janin nous rappelle une
des plus parfaites plaidoiries de Crémieux,
prononcée par lui dans un procès intenté à
M. Th. Silvestre par Horace Vernet.

Silvestre était accusé d'avoir, dans une bio¬
graphie, publié des lettres intimes écrites de
Russie et que l'illustre peintre ne lui aurait prê¬
tées qu'à titre de documents. Crémieux, dans
le cours de sa plaidoirie pour Silvestre, lut un
article des Débats signé J. J., dans lequel
était appréciée l'oeuvre de son client. Jules
Janin lui envoya de Spa, le 12 avril 185G, le
remerciement suivant :
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c< Je voudrais vous dire, û maître cloquent,
à quel point je suis heureux et fier de mon
humble souvenir introduit par vous dans une
plaidoirie admirable et qui restera comme
une de vos grandes journées. Quelle grâce
et quel esprit irrésistible, avec un si triste et
si légitime regret du passé ! Quoi de plus
charmant que votre contemplation au ber¬
ceau de votre petite-fille, et quelles paroles
plus sérieuses, ce vif regret de la tribune et
des libertés de la parole indignement brisées
par des monstres ! Vous aussi, vous avez eu
ce jour-là, votre discours pour Archias, et
comme, en fin de compte, vous étiez sûr de
gagner votre cause, vous avez touché à toutes
les questions qui vivent, qui souffrent et qui
se lamentent de l'air que nous respirons !
Soyez loué et soyez béni de cet écho, si heu¬
reusement retrouvé dans les ruines du fatal
1852!
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<( Chemin faisant, vous avez posé vos
mains puissantes sur le brigandage des bio¬
graphes et sur le guet-apens des biogra¬
phies. Vous avez dit, avec un tact exquis, à
M. Horace Vernet lui-même, qu'il n'est pas
bon de peindre à la l'ois le roi et Mayeux,
saint Vincent de Paul et Mandrin. Vous
avez en un mot, aplati maître Cauvin et
(miracle au moins aussi grand !) vous l'avez
redressé en lui parlant de ce journaliste indé¬
pendant qui vous aime et qui vous honore
de tout son cœur.

« Je pensais hier, en lisant le bruit de ce
discours, que les lettres de ce temps-ci
devaient vous aimer beaucoup, car vous les
avez beaucoup aimées, et qu'elles seraient
bien ingrates si elles ne vous rendaient pas
dévouement pour dévouement.

« Quant à moi, il y a longtemps déjà que
je me suis donné à vous comme h la meil-
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leure et à la plus éloquente nature que je
connaisse ; ajoutez la conscience et la fer¬
meté dans les choses adverses et l'exemple
que vous nous donnez d'honorer tout ce qui
tombe injustement.

« C'est par ce vers qu'un père de l'Église
a défini l'orateur :

Vir eloquentia pollens et martyrio.

« Dans les heures mauvaises, je préfère
cette définition à la définition même de
Cicéron.

« Je suis avec un grand dévouement.
« Votre obéissant et tout dévoué serviteur,

« J. Janin. »

Transcrivons encore une lettre de Janin,
bien vive et bien alerte, malgré la goutte qui
étreignait le pauvre écrivain :
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« O maître à la parole ailée, aux pieds
légers, podas ohus Crémieux !

« Je suis assez semblable au nœud gor¬
dien! Je suis noué, renoué, surnoué, et,
quand je reçois des invitations si cbarman tes:
Venez, nous rirons, nous danserons, nous
boirons, nous chanterons, nous... Mort et
damnation! Je donnerais mon plus beau
livre pour aller de ce pas sur les hauteurs de
Notre-Dame, sauf à redescendre à cloche-
pied.

« Oui ; mais le pied me cloche et le genou
me tinte; et voici tantôt quatre mois que je
suis le paralytique J.-J., votre obéissant et
dévoué confrère, ô faux goutteux que je
ménage encore en l'appelant un confrère.

« Ma femme est là qui présente à M mc Cré¬
mieux ses amitiés les plus tendres, et moi je
prie en même temps la femme et le mari de
plaindre un peu un brave homme qui les

6.



102 Autographes.

aime et qui les honore de tout son cœur.

« Jules Janin.

« Passy, le 2 janvier 1861. »

Citons enfin une dernière lettre de Jules
Janin, datée du 25 mars 1872.

« Mon cher ami*

« Il faut que je sois encore un homme
impotent dans toute sa locomotion pour ne
pas vous avoir porté moi-même un juste
souvenir d'une grande amitié. Je vous ai
suivi dans toutes vos peines; j'ai partagé
toutes vos tortures. Je vous ai reconnu à

vos actions courageuses et généreuses ; j'ai
partagé le deuil qui vous couvre; enfin, que
vous dirai-je? Un grand remords s'empare



Collection Adolphe Crémieux. io3

de mon cœur, lorsque je pense aux amis qui
ont pris leur part, si dignement, des mal¬
heurs de la France. Hélas! vous êtes un
ferme esprit, vous êtes un grand cœur, vous
avez traversé deux fois les douleurs de la

Révolution, et j'aurais été un homme heu¬
reux de pouvoir vous serrer la main.

« Permettez, cependant, que je rappelle
à vos souvenirs l'un des plus modestes
témoins de votre illustre vie, un des grands
admirateurs de votre infatigable éloquence,
et comptez bien que je n'ai rien oublié dans
votre gloire et dans votre vengeance ici-bas !
Me rappelant au bon souvenir de votre vail¬
lante femme, je vous serre la main de tout
mon cœur.

« Jules Janin. »
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Réponse de Crémieux :

« Mon cher ami,

« Il faut que je sois encore un homme
impotent dans toute sa locomotion pour ne
pas vous avoir porté moi-même l'expres¬
sion de ma bonne amitié en échange de
votre excellente lettre.

« Vous voyez que cette première phrase
est la copie exacte de la vôtre ; que puis-je
faire de mieux que de vous emprunter cette
langue française dont vous avez le secret ?
Malheureusement, je vous emprunte aussi
cette implacable goutte, qui, depuis bientôt
cinq mois, me retient cloué sur mon lit de
souffrances.

« Oui, j'ai deux fois traversé les orages
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d'une révolution, n'ayant devant mes yeux
que le devoir à accomplir : dans cette der¬
nière et désastreuse époque, après Sedan et
Metz, ce devoir était l'honneur de la France
à relever. Nos armées improvisées l'ont
sauvé et leur courage n'a succombé que sous
l'immensité des forces ennemies. Affreuse

tourmente, que j'ai traversée dans d'amères
tristesses, sans faillir à ma tâche!

« A toutes les douleurs que me cause le
triste spectacle de notre France actuelle,
viennent se joindre pour moi les plus cruelles
douleurs de famille. Ma consolation, s'il en
est de possible pour moi, est dans les sou¬
venirs affectueux que me conservent mes
vieux amis ; c'est vous dire combien votre
lettre m'est précieuse et douce.

« Merci pour ma femme qui est, comme
vous le dites, une vaillante femme, sans
découragement devant les malheurs publics,
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sans défaillance devant nos chagrins do¬
mestiques.

« Personne mieux que vous ne sait, du
reste, jusqu'où va le dévouement d'une
femme,

« Vieille et sincère amitié,

« Ad. Crémieux.

i 29 mars 1872. »

Ponsard fut aussi l'ami de Crémieux. C'était
un homme bon, doux, d'an caractère faible,
peu brilllant dans le monde, mais agréable et
intéressant dans l'intimité. Il était timide et
avait besoin de se sentir à Taise pour être lui-
même. Il vint, pendant l'automne de 1859,
passer quelques jours chez M. et M' nc Crémieux,
dans leur forêt de la Drôme. Par une belle
soirée étoilée, il se promena longtemps avec
Crémieux, et la causerie eut pour sujet les
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mondes inconnus que nous contemplons de si
loin en cherchant à les deviner.

Le lendemain, à l'heure du déjeuner, Pon-
sard arriva, rougissant comme un écolier pris
en faute. Il tenait à la main un papier qu'il
offrit timidement à Crémieux.

— J'ai essayé, mon cher maître, lui dit-il,
de mettre en vers notre conversation d'hier;
voulez-vous les accepter en souvenir de votre
bonne hospitalité?

Voici ces beaux vers, qui, pour la plupart,
ont trouvé place dans Galilée :

La nuit, qui d'une main éteint la terre sombre,
De l'autre allume au ciel les étoiles sans nombre.
En vain l'œil effrayé plonge en ces profondeurs
Et cherche une limite aux lointaines splendeurs;
Par delà ces points d'or, ces étincelles bleues
Dont le rayon franchit tant de milliards de lieues
Que, pour venir à nous, il met plus de mille ans,
Lui pour qui les boulets paraissent indolents,
Si bien que nous voyons des astres morts peut-être
Et ne verrons jamais ceux qui viennent de naître;
Par delà cet amas de globes si nombreux
Que l'on croit voir flotter des tourbillons poudreux
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Ou qu'on dirait, au fond des voûtes étoilécs,
Ces brouillards du matin qui baignent les vallées;
Par delà notre ciel, d'autres cieux fécondés
Sont, comme notre azur, d'étoiles inondés.
Des îles de lumière, à la nôtre semblables,
Blanchissent dans l'éthor comme des bancs de sable ;
Le cristal, abordant ces univers lointains,
Résout leur clarté vague en mille astres distincts,
Puis voit au-dessus d'eux, dans l'immensité morne,
D'autres îles tachant cet océan sans borne;
Et, quand le télescope étant vaincu, notre œil
Du vide et de la nuit croit atteindre le seuil,
Au regard impuissant succède la pensée
Qui, d'espace en espace, éperdûment lancée,
Ne cesse de sonder l'infini lumineux
Que prise, en le sondant, d'effroi vertigineux.
Or, ces chemins stellés qui dans le ciel poudroient,
Ces nébulosités dont les contours ondoient,
Ces confuses blancheurs, ces archipels laiteux,
Ces gouttes de lumière aux rayons si douteux
Qu'un ver luisant, caché dans l'herbe de nos routes,
Jette assez de lueurs pour les éclipser toutes,
Renferment dans leur sein des milliards de soleils
Énormes, enflammés, au nôtre tout pareils,
Environnés aussi de mondes tributaires,
De Saturnes, de Mars, de Vénus et de Terres
Qui tournent autour d'eux, qui composent leur cour
Et tiennent do leur roi la chaleur et le jour;
Et ces mondes sans fin, multitude qui roule,
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En tel ordre que nul n'est heurté par la foule,
Fourmillent d'habitants, à notre sort soumis,
Semblables à peu près aux humaines fourmis,
Les uns plus abaissés, et les autres peut-être
Plus élevés que nous sur les degrés de l'être,
Qui, d'aspirations comme nous agités,
Rêvent, nés pour mourir, des immortalités,
Qui divisent le temps, qui mesurent l'espace,
Fixent à leur soleil son orbite et sa place,
Et de l'immensité montant les échelons,
Nous contemplent à l'heure où nous les contemplons.

Nous trouvons dans un exemplaire du Lion
amoureux la lettre d'envoi qui l'accompa¬
gnait :

« Cher et glorieux ami,

« Votre excellente lettre m'a touché au

fond du cœur ; c'est celle qui m'a rendu le
plus heureux et m'a rendu le plus fier; je la
garde commeun encouragement quand j'au¬
rai besoin d'être fortifié par des paroles
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amies. Tout écrivain serait flatté de votre

approbation, à vous, homme de goût, sym¬
pathique aux arts et maître vous-même dans
le plus grand art de tous, celui de la parole ;
tout homme s'honorerait de votre estime,
car vous vous connaissez en loyauté, en cou¬
rage et en dévouement. Je mets votre lettre
à côté de celle de M. de Lamartine ; vos deux
noms rappellent et illustrent une grande
page aujourd'hui méconnue, demain glo¬
rieuse, de notre histoire. C'était alors le
règne de l'intelligence et du cœur, du talent
et du désintéressement.

« Mille fois merci; je ne puis vous dire
combien je vous suis reconnaissant; je vous
remercie autant que je vous aime.

« Michel Lévy s'est trompé dans ses cal¬
culs, ou plutôt le public a été plus empressé
que nous ne pouvions raisonnablement l'es¬
pérer. Les deux premières éditions ont été
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enlevées et les exemplaires manquaient, si
bien que Lévy me refusait impitoyablement
tout exemplaire, même pour mes meilleurs
amis. Voilà pourquoi je vous ai fait attendre
un exemplaire qui vous appartient plus qu'à
personne et que j'avais bâte de vous offrir ;
je n'ai jamais eu plus de plaisir à inscrire un
nom sur la première page.

« A vous de tout cœur,

« F. Ponsard. »

Une autre lettre de Ponsard offre un intérêt
piquant : Michel Lévy avait, paraît-il, commu¬
niqué à Crémieux la première épreuve du dis¬
cours de Ponsard pour sa réception à l'Acadé¬
mie. Crémieux avait noté en marge une cer-
taine quantité d'observations; de plus, emporté
par son ardeur classique — un peu trop exclu¬
sive, comme tout ce qui est sincère et passionné,
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— il avait réclamé en laveur de Racine, qu'il
adorait, contre Shakespeare, qui choquait la
pureté de son goût par certaines grossièretés.
La réponse de Ponsard ne se fit pas attendre.

« Vienne, 15 octobre.

« Cher et illustre ami,

« Merci mille fois. Michel a fait ce que
j'aurais voulu faire et je l'en remercie. Ah!
je voudrais bien avoir souvent auprès de
moi un bon conseil et une excellent ami
comme vous. En fait de style, on peut bien
dire de vous : Experto credo Robertô.

« Michel vous a montré une première
épreuve; j'avais déjà corrigé spontanément
une grande partie de ce que vous avez noté,
l'ambiguïté de la première phrase, le ou
partout où, etc., etc. Je vais encore retran-
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cher tout cela, et vos notes seront toujours
sous mes yeux. Si vous étiez là, je vous em¬
brasserais pour le service que vous me ren¬
dez et pour la preuve d'intérêt extrême que
vous me donnez.

« J'ai voulu éviter les phrases trop solen¬
nelles et trop académiques; j'ai essayé de
faire de la causerie ; peut-être est-ce trop
terre à terre et n'ai-je évité un danger que
pour tomber dans un autre. Pedestris esse
laboro; trivialis fio.

« Ne vous impatientez pas trop si je range
dans le même ordre Shakespeare et Racine.
J'aime à vous voir sauter en l'air à ce sujet ;
je ferais comme vous ; je n'aime pas plus
que vous — sauf dans ses moments de luci¬
dité — ce fou et ce barbare de Shakespeare.
Mais songez que dire que deux talents sont
du même ordre, ce n'est pas établir entre
eux l'égalité. C'est dire qu'ils étaient égale-
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ment doués par la nature, et il faut bien
reconnaître que Shakespeare avait reçu,
aveu beaucoup de ténèbres, le feu sacré. Le
génie public a développé le génie de Racine;
la barbarie anglaise a laissé au génie de
Shakespeare l'empreinte de la grossièreté
contemporaine. Aussi Racine est accompli
et Shakespeare n'est qu'une sublime ébau¬
che ; mais enfin le germe était le même et
c'est tout ce que j'ai voulu dire. Songez
aussi que l'admiration absolue pour Gille
Shakespeare est à la mode, que je fais acte
de hardiesse en blasphémant contre l'idole,
qu'on jettera les liants cris contre moi par
cela seul que j'ose lui comparer Racine, que
je parle devant un public dont le goût est
absolument faussé, et qu'il faut bien l'aire
certaines concessions indifférentes pour faire
passer le reste.

« Je ne puis pas citer la déclaration de
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Henri V ni celle de Catherine. C'est de la
dernière obscénité, à ce point que la citation
môme serait indécente et inconvenante... »

Cette admiration de Crémieux pour la litté¬
rature classique, nous la retrouvons exprimée
dans une lettre qu'il adressa à Victor Hugo,
lors de la reprise d'Hernani, en 1867. Le
public des Français accueillit avec un immense
enthousiasme l'œuvre de l'auteur des Châti¬
ments : les applaudissements s'adressaient
autant au poète exilé qu'à son œuvre; la lettre
de Crémieux les lui transmit.

« Paris, le 21 juin 1867.

« Mon bon et bien cher ami,

« Cette représentation n'a été qu'un long
et continuel triomphe. On me dit que
MV. Hugo assistait, inconnue, à la fête.
Sa joie a dû être bien grande. L'enthou-
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siasme était général : ce qui m'a été au cœur,
c'est le transport excité par tous les géné¬
reux sentiments dont l'exaltation passait,
des vers du poète, dans les âmes des audi¬
teurs. Depuis tant d'années les grandes
émotions étaient arrêtées ! On les disait
finies, éteintes. Non, mon ami, ignes sup-
positos cineri. L'étincelle électrique a tout
fait éclater..., ce beau langage..., cette mer¬
veilleuse poésie... On écoutait, on recueil¬
lait, on applaudissait. Nous n'étions plus
dans notre monde habituel, et cette jeu¬
nesse de 1867 a montré la noble et géné¬
reuse ardeur de notre jeunesse de 1830.

« Ainsi, vous me laisserez bien dire à
moi, le classique par excellence, qu'il faut
encore s'incliner devant cette pureté, ce
charme, cette grandeur antique de notre
xvn u siècle ; je vous dirai, en échange, du
fond de mon cœur, que votre poésie élève et
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transporte les âmes, qu'elle agrandit le
champ où l'imagination puise ses richesses
infinies. Voulez-vous ma pensée? Le temps
où vous avez franchi la barrière demandait

une plus vaste arène : vous l'avez remplie
avec une impétuosité qui devait tout entraî¬
ner, avec une magnificence qui devait tout
éblouir. Vous avez pris possession d'une
place alors inoccupée. Le temps a marché.
Sous la monarchie de Louis XIII et de
Louis XIV, Corneille avait recours aux
héros de Rome; Racine, aux héros de la
Grèce. De notre temps, il faut des person¬
nages qui parlent et agissent, pour ainsi
dire, au milieu de nous. Il demande pour
nos âmes l'énergie, pour nos cœurs les
fortes émotions, pour nos imaginations les
vastes perspectives. Voilà quarante ans,
mon ami (quand j'en avais trente), j'aurais
ajouté : L'amour lui-même demande un

7.
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langage plus suave et plus expressif. Vous
êtes apparu avec ces cléments de légitime
succès.

« Pendant qu'on s'évertuait à rappeler
des règles que le génie s'était laissé imposer
dans le passé, notre nouveau théâtre, on
s'adressant aux hommes d'aujourd'hui,
agrandissait la scène. Ainsi, à la gloire de
notre passé vient se joindre notre glorieux
présent. Vous resterez, mon cher ami, avec
cette double et magnifique ovation que vous
décerna la jeunesse de 1860, que consacre,
avec de semblables acclamations, la jeu¬
nesse de 1837 : une couronne d'or posée,
il y a trente ans, sur votre jeune tête déjà
illustre; une couronne d'or posée hier sur
votre tète glorieusement blanchie.

« Votre vieil ami,

« Ad. Crémieux. s
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Victor Hugo répondit en ces termes :

« Ilauteville-IIouse, 28 juin.

« Mon cher Crémieux, vous écrivez
comme vous parlez, avec l'éloquence élec¬
trique. Votre lettre m'a fait battre le cœur.
Elle vibrait en moi comme votre voix môme.
Je vous remercie, mon ami. — La grande
poésie orientale, le grand art grec, le grand
art latin relèvent de la nature seule, qui est
reine de l'art comme la liberté est reine de
la cité. Le xvn" siècle est fatalement mo¬

narchique ; de là son infériorité, Corneille et
Molière mis à part.

« Nous, fils de la Révolution, déployons
le drapeau de l'idéal et, aux philosophes
comme aux artistes, crions : En avant !

« C'est là ce que j'ai fait. 1867 l'a compris
comme 1830 et mieux encore. Vous, mon
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ami, vous me serrez la main, et je me sens
heureux de n'être plus tout à fait un vaincu,
quoique je sois encore un exilé.

« A vous ex imo,

« Victor Hugo. »

Parmi ies autres lettres de Victor Hugo à
Crémieux, citons-en encore une, absolument
charmante. Elle est datée de Braine-1'Alleu,
le 28 mai 1861, et timbrée de Waterloo !

« Cher ami, je suis charme et désolé. Je
reçois votre lettre du 25 mars; mais je la
reçois aujourd'hui seulement 28 mai. Le
25 mars, je quittais Guernesey, malade et
allant un peu respirer un air nouveau ; de¬
puis deux mois je vais de ville en ville, je
cours les aventures de la convalescence, et
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votre lettre si charmante et si bonne ne me

rejoint qu'aujourd'hui. Elle me touche pro¬
fondément. Vous n'êtes pas seulement
l'homme excellent, Vir bonus et tout le
reste de la définition. Je ne saurais vous

dire à quel point je vous aime, â quel point
nous vous aimons tous. Moi, votre client, et
mon fils Charles, votre autre client, nous
parlons de vous sans cesse. Ne plus vous
voir, no plus vous entendre, ne pouvoir ser¬
rer votre main, ne pouvoir réchauffer son
cœur au rayonnement du vôtre, c'est cela
qui est l'exil.

« Pas une voix n'est plus éloquente que
la vôtre; pas une âme n'est plus fièro. Cela
doit être, du reste : l'âme est la source de la
voix.

« Ma santé est rétablie. Avant peu je
retournerai à mon rocher. Si jamais une
bonne étoile vous y amenait, ô mon cher
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hôte, comme je serais heureux de vous rece¬
voir dans ma masure! Ce serait pour tous
les proscrits une fête, et vous réjouiriez l'exil
comme vous consolez la patrie.

« Mettez aux pieds de votre fille la sig na¬
ture qu'elle veut bien désirer. J'ai cherché
longtemps, pour l'écrire au bas de ce por¬
trait, une phrase qui dît tout ce dont
M llu Crémieux peut être bien fière, et j'ai fini
par la trouver. La voici :

A la fille de Crémieux.

« Je vous serre la main, mon noble et
généreux ami,

et Victor Hugo. »
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Voici une dernière lettre écrite en 1873.
Alger offrait la députation à Crémieux qui
l'avait acceptée, lorsqu'il apprit qu'un groupe
d'électeurs avait démandé à Victor Hugo de
se laisser porter. Il envoya une dépêche au
grand poète, absent, pour savoir si cette
rumeur était réelle.

Victor Hugo répondit :

« Hauteville-House, 30 septembre 73, du soir.

« Je reçois votre dépêche.
« Mon cher Crémieux, jamais vous ne

me trouverez sur votre chemin que pour
vous aimer, vous aider et vous applaudir.
Du moment où vous êtes sur les rangs, c'est
à vous que la nomination est due. Vous êtes
un des fondateurs de la République de 1848,
vous êtes un des fondateurs de la Répu¬
blique de 1870, et vous êtes mon ami. Entre
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Crémieux et Victor Hugo, je vote pour
Crémieux.

«. Victor Hugo.

« Vous pouvez publier ma lettre. »

Voici une autre lettre de proscrit qui trouve
sa place à côte" de celles de Victor Hugo :

« Cher et excellent collègue et ami, je
réponds en hâte à votre aimable lettre, mais
sans aucunement aborder le côté des affaires
par cette excellente raison crue je n'y entends
rien du tout; depuis cinq ou six ans
M. Massu, mon ami, a mes pleins pouvoirs
pour traiter en mon nom de mes œuvres, et
je signe les actes qu'il me donne sans les
lire. Cette confiance si méritée que je lui
témoigne et la connaissance que vous avez,
je crois, de mon caractère doivent vous
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donner à penser qu'il s'agit d'un malen¬
tendu, car M. Massu, non plus que moi,
n'est capable d'avoir vendu au Siècle ce qui
avait été précédemment vendu à M. Trou-
penas.

« M. Massu doit aujourd'hui môme ré¬
pondre à ce sujet à M. Lévy, de qui je con¬
nais depuis longtemps l'extrême délicatesse
et l'honorabilité parfaite. Il ne saurait donc,
je l'espère, y avoir procès entre nous lorsque
vous êtes l'avocat de M. Lévy.

« Vous ne sauriez croire avec quelle joie
j'ai lu ces mots : «. Vous pourrez bien me
voir arriver à Annecy avec M. L... » Venez
donc; le voyage n'est que de vingt-quatre
heures ; vous ferez beaucoup d'heureux,
M. Massu serait enchanté de recevoir

M. Lévy; moi, de faire connaissance avec
lui et de vous serrer cordialement la main;
et ce désir n'est pas moins partagé par une
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de nos belles voisines d'Annecy, M me T...,
avec qui souvent, bien souvent, je parle de
vous, et qui a été tout heureuse, ainsi que sa
famille, de la quasi-espérance que je lui ai
donnée.

« Je ne sais encore si mon retour en
France sera autorisé. Vous savez ou vous

ignorez qu'en sortant du mont Valérien j'ai
dit à mon pauvre ami Alfred d'Orsay, qui
connaissait la bande : « Je ne veux pas
rester en France (aucune liste de proscrip¬
tion n'avait encore paru); obtenez-moi un
passeport pour le Piémont. — Cela se trouve
à merveille, fut-il répondu à d'O...; on
allait en envoyer un à M. E. S... » Je suis
donc parti.

« J'ai dernièrement écrit et fait publier à
Genève un petit livre au profit de la caisse
des réfugiés, Jeanne et Louise ou les famille*
des transportés. Il a été publié aussi en
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Belgique et en Angleterre. Il a, me dit-on,
un succès de larmes ; mais le 2 Décembre
n'aime pas à faire pleurer de cette façon-là.
L'ouvrage a été saisi à la frontière, et
j'ignore si, en suite de cette saisie, on visera
mon passeport pour la France, où je vou¬
drais aller embrasser un pauvre vieil oncle
de quatre-vingt-sept ans qui me demande à
cor et à cri. J'ai envoyé mon passeport à
Turin il y a quinze jours et je n'en ai aucune
nouvelle. Si on me le renvoie, je vous verrai
en France à la fin de mai; mai ceci est aléa¬
toire, et vous devriez, ainsi que M. Lévy,
mettre votre bonne idée à exécution et venir

voir cet admirable pays. En vingt-quatre
heures vous serez arrivés à Genève, et de
Genève ici, trois heures. Venez donc, cher et
vieil ami ; nous aurons tant de choses à nous
dire ! Tout mon regret sera de ne pouvoir
vous offrir un asile dans ma cabane, car
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je n'ai qu'une chambre. Mais mon ami
M. Massu se met à votre disposition et à
celle de M. Lévy, et vous trouverez chez lui
le confortable qui manque à mon logis
d'emprunt.

« Adieu ; mille choses à nos amis si vous
en voyez quelques-uns, à M. Goudchaux
entre autres, que je ne connais pas person¬
nellement, mais pour qui j'ai la plus vive
sympathie.

« Tout et bien à vous,

« Eugène Sue

« Annecy, 24 avril 1853, »

Plusieurs lettres, non datées, sont signées
Pierre Leroux. Elles nous montrent, retiré à
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Lausanne, exclusivement absorbé par des
travaux religieux dont il a fait le grand objet
de sa vie, ce mystique qui, en 1818, fut un
des épouvantails de la bourgeoisie.

« Comme vous êtes bon! Mon cœur m'avait

bien dit que je vous trouverais.
« La lettre que j'écris à E. P. et dont je

vous envoie copie, vous dira la conversation
que j'ai eue avec lui il y a trois mois, et dans
laquelle il fut le premier à me parler de
vous. Il pensait sans doute qu'étant à la tête
de l'Union israélite, vous aviez plus de
moyens que lai de trouver des souscripteurs
pour un livre mis à un prix si élevé.

« Cette lettre, du reste, dit tout. Faites
pour moi ce que vous pourrez. Écrivez-moi
le nombre d'exemplaires que je dois vous
envoyer.

« S'il faut vous dire mon état, je suis
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malade de ce livre. Il m'a tant coûté qu'il
m'a tué; et mon supplice aujourd'hi est que
je ne puis le regarder sans penser que per¬
sonne n'y voudra croire, tout le fait est mira¬
culeux. En même temps abondent dans ma
tète la multitude de preuves que je pourrais
donner, et que personne ne me demandera,
vu l'insouciance et le mépris des hommes
do ce temps pour les prophètes.

« Sacrés ils sont, etc..
« Je crois pourtant en vous.
« Votre ami (permettez-moi ce nom),

cher ancien collègue.

« Pierre Leroux.

« Vous devez avoir reçu un volume, si la
poste est fidèle. »
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Réunissons ici trois lettres de grands avo¬
cats, homme politiques d'opinions diverses qui
lurent, comme Crémieux, pendant de longues
années, des maîtres du barreau parisien.

La première est de Berryer. L'affaire dont
il parle la fait remonter à l'année 18 7i3.

« Mon cher confrère, j'ai remis ce matin
à M"' u M... le petit nombre de papiers que
je crois pouvoir lui être utile avec un bout
de lettre que je vous adressais en réponse à
votre billet d'hier. M™ M... m'a beaucoup
répété qu'elle désirerait que je parusse à la
cour d'assises avant la clôture des débats;
je suis assurément très flatté de l'opinion
des personnes qui lui redisent sans cesse : si
M. Berryer se présente, tout sera sauvé. Il
serait à, souhaiter que ce compliment fût
aussi sérieux que flatteur. Que ferais-je là
que vous n'ayez fait et ne fassiez vous-même,
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que dirais-je sur une grande affaire crimi¬
nelle dont l'instruction m'est tout-à-fait

inconnue, où je n'ai pas suivi les débats, où
je n'ai vu aucune pièce du dossier où je n'ai
entrevu ni les livres, ni les rapports, ni l'or¬
donnance de renvoi; vraiment c'est à ne pas
comprendre qu'on me fasse une telle propo¬
sition. Je vous prie, mon cher confrère, de
présenter ces graves raisons à M rao M... et
de lui bien persuader, qu'en l'état des choses,
je ne saurais lui être utile. Je sais que dans
tous les cas, je ne ferais pas mieux que
vous.

« Mille amitiés,

« Berryer.
« 25 août. »
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La seconde lettre, signée Hébert, porte pour
date, 13 juillet. La première phrase la place
après la révolution de 1818, qui avait amené
Crémieux à la Chancellerie. M. Hébert fut très
reconnaissant de l'obligeance toute naturelle
avec laquelle M. et M mc Crémieux lui facilitè¬
rent un déménagement inattendu; il resta en
excellents termes avec son successeur au mi¬
nistère.

« Je vous prie, cher confrère et successeur,
de n'être point complaisant à demi. Que
l'affaire soit remise purement et simplement
à huitaine sans un exposé de qui que ce soit,
que je ne pourrais entendre s'il se faisait
aujourd'hui. Je prierai dans la nuit de mardi
à mercredi pour que vous dormiez bien en
wagon, et je tâcherai mercredi de n'endor¬
mir ni vous ni nos juges par une longue plai¬
doirie. Et puisque je parle de wagon, ayez
soin de ne pas voyager sans compagnie dont

8
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vous soyez bien sûr. Je lis, à ce moment
môme, dans mon journal, en déjeunant, que
l'horrible assassinat Poinsot vient de se

reproduire en Angleterre. God save the tra-
vellers.

« Tout à vous.

« Hébert. »

La troisième lettre est de Dufaure.

« 30 décembre 1803.

« Mon cher confrère,

« Je n'étais pas dans mon cabinet et ne
pouvais vous faire une réponse écrite hier,
lorsque votre client est venu. Je l'ai chargé
de vous dire que je ne pouvais plaider pen¬
dant le mois de janvier. Je suis obligé de
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songer à mon discours de réception et je ne
pourrai mettre la main à la plume qu'à con¬
dition de faire un divorce complet avec tous
les clients, Je m'efforce de préparer cet heu¬
reux moment. J'espère qu'il sera arrivé le 14.
La meilleure solution pour votre client, pour
vous et pour nous, sera que vous puissiez
faire divorce avec votre goutte et aller vous-
mhnc plaider son affaire. C'est ce que
souhaite de tout son cœur votre dévoué con¬
frère.

« J. Dufaure.»
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Revenons au théàtré par un billet d'Au-
gustine Brohan en réponse à la demande que
Crémieux lui fit, en 1872, de paraître, au Con¬
servatoire, dans un festival organisé au profit
des Alsaciens-Lorrains émigrés en Algérie.

« Hélas, cher maître, vous croyez donc
que tout le monde est comme vous et qu'on
ne vieillit pas.

« Mais je suis retirée de tout, mais je
suis absente, mais je suis enterrée.

« Il faut m'excuser beaucoup auprès do
M me votre fille dont j'ai gardé le souvenir le
plus aimable, et que j'aurais tant aimé à
obliger, il faut me plaindre de n'être plus
bonne qu'à moi-même et me pardonner de
n'en être pas trop fâchée.

« Je vous le répète, vous seul ne vieil¬
lissez pas! et certes, en me souvenant de
Trouville, je vous revois toujours le même.
C'est vous dire que je suis encore et tou-



Collection Adolphe Crémieux. i3j

jours voire plus grande admiratrice et
votre toute reconnaissante et dévouée.

« AUGUSTINE BR0HAN. »

Nous arrivons à la plus curieuse correspon¬
dante de Crémieux, à Rachel.

Rachel était juive. Tout naturellement, elle
dut rechercher la protection de Crémieux, chez
qui frappaient tous ses coreligionnaires. Ses
parents la conduisirent chez l'illustre avocat
dès 1838. M. et M me Crémieux furent tous

deux séduits par cette nature supérieure, ani¬
mée du feu sacré. Rachel était à peine une
jeune fille, elle était frêle et maigre; mais
quelle grâce dans tous ses mouvements, quelle
profonde ardeur dans ses petits yeux noirs,
quelle finesse dans ses lèvres minces, quel
ravissant sourire! Une intelligence très ou¬
verte, heaucoup d'esprit naturel, une ignorance
absolue, un instinct merveilleux du théâtre,

8.
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un organe splendide, tel était son bagage.
M. et M me Crémieux s'attachèrent à cette

jeune fille qui leur paraissait foncièrement
honnête; elle devint l'enfant de la maison.
Crémieux entreprit de l'instruire ; mais il
s'aperçut bientôt que tout travail sérieux était
impossible. Rachel détestait écrire : au bout
de quelques minutes elle se mettait à bâiller;
il n'y avait plus moyen de fixer son attention.
J'ar la causerie, au contraire, par la lecture,
on l'intéressait et elle n'oubliait plus ce qu'elle
avait appris ainsi. Elle arrivait souvent le
matin, et, soit dans le cabinet de l'avocat, soit
dans le salon de M mc Crémieux, la leçon com¬
mençait. Les mots les plus simples l'arrêtaient
parfois; en lisant la Genèse, elle demanda ce
que c'était que le firmament.

Crémieux lui faisait répéter et travailler
ses rôles, sur lesquels elle lui adressait les
questions les plus inouïes, s'informant, par
exemple, du rapport qui pouvait exister entre
les personnages d'Iphigénie et ceux d'An-
dromaque. Etait-ce le même Achille, le même



Collection Adolphe Crémieux. i3g

Ménélas dont il était question dans les deux
tragédies?

Avant d'apprendre par Crémieux l'histoire de
ce monde inconnu pour elle, Rachel s'en préoc¬
cupait peu; elle apprenait son rôle et comptait
sur ses admirables inspirations théâtrales pour
la guider.

Le lendemain du jour où elle avait obtenu
dans les Horaces un immense succès, elle dina
chez M. et M" 1C Crémieux, à côté d'un Borde¬
lais enthousiaste qui lui dépeignit son bonheur
d'avoir assisté à la représentation de la veille.
« Venir à Paris pour trois ou quatre jours et
avoir l'heureuse chance de vous entendre deux

fois, c'est plus que ne peut espérer un pauvre
provincial. Quelle splendide création que ce
rôle de Camille ! On ne sait à quel moment on
doit vous admirer le plus, ou pendant les im¬
précations, qu'on n'avait jamais rendues avec
cette fureur tragique, ou pendant que vous
écoutez le récit de la mort de Curiace. Quelle
merveilleuse pantomine au moment du Qu'il
mourût! »
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Rachel se pencha vers Crémieux, à la droite
duquel elle était assise, et lui dit tout bas :

« Qu'est-ce que c'est que ça, Qu'il mourût?
— Chut! répondit Crémieux; ne dites rien,

nous en parlerons plus tard. »
Lorsque tout le monde fut parti, Rachei,

qui avait été l'héroïne de la soirée, se rap¬
procha de Crémieux.

« Sérieusement, lui demanda-t-il, vous ne
savez pas ce que c'est que le fameux Qu'il
mourût ?

— Mais non, je vous assure.
— Que lisez-vous donc, quand vous apprenez

un rôle?

— Mon rôle et la réplique. »
C'est à la suite de cette aventure que Cré¬

mieux prit le parti de raconter à Rachel l'his¬
toire des personnages qu'elle représentait.

Rachel avait plusieurs fois témoigné un
grand désir de jouer le rôle de Phèdre; Cré¬
mieux l'en avait toujours dissuadée : « Vous
êtes trop jeune, lui-disait-il, vous ne pouvez
pas encore comprendre le rôle. »
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Un malin, Rachel arriva triomphante.
« Je sais le rôle de Phèdre. Voulez-vous

que je vous le récite? Vous me direz ensuite
si je ne le comprends pas. »

Elle le récita effectivement d'une remar¬

quable façon. Crémieux en convint; mais il
restait convaincu qu'elle pouvait faire encore
mieux.

« Connaissez-vous l'histoire de cette Phè¬
dre, si coupable et si malheureuse? Lorsque
vous dites :

Ariane, ma sœur, do quel amour blessée
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée!

Connaissez-vous la triste destinée d'Ariane?

Savez-vous dans quels égarements la fatale
colère de Vénus a jeté votre mère ? En un mot,
vous a-t-on appris la légende de ce sang dé¬
plorable dont vous mourez « la dernière et la
plus misérable » ?

— Non, répondit Rachel. Voulez-vous me
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raconter tout cela, mon cher papa Crémieux ?
Vous me ferez bien plaisir. »

Impossible de refuser; mais comment faire
un pareil récit à des oreilles que Crémieux
croyait chastes et pures? Il commença pour¬
tant et, confondant à dessein le fatal taureau
avec le bœuf Apis, auquel les anciens rendaient
un culte, il sortit sans trop d'encombre des
amours de Pasiphaé. Quand il eut passé en
revue, avec une exquise délicatesse, les aven¬
tures de la famille entière, Crémieux poussa
un soupir de soulagement : il avait, dans un
langage châtié, fait comprendre le rôle à son
élève, qui lui dit :

« Voulez-vous que je vous récite de nou¬
veau mon rôle? >»

Cette fois, ce fut bien cette superbe Phèdre
antique, dévorée par la passion coupable
qu'elle est impuissante à combattre, cette vic¬
time de ia haine de Vénus, si admirablement
belle dans son martyre amoureux que ceux
qui ont eu le bonheur de la voir et de l'en¬
tendre ne l'oublieront jamais.
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Crémieux fut stupéfait de cotte transforma¬
tion. Il permit à Itachel de jouer Phèdre, qui
fut un de ses plus grands triomphes.

La position de Rachel pendant les premières
années qui suivirent son entrée au Théâtre-
Français fut extraordinaire. Elle était recher¬
chée par tous et reçue dans l'intérieur des
familles, non seulement comme artiste, mais
comme amie. Ces relations l'obligeaient à
écrire des lettres, ce qui, vu son ignorance de
l'orthographe, était pour elle un gros embarras.
Dans les commencements, Crémieux fit les
brouillons do presque toutes les lettres que Ra¬
chel fut censée écrire : la correspondance qui
va suivre en fera foi. Souvent on lui disait :

« Quelle fommo extraordinaire que cette Ra¬
chel! Non contente d'être la première tragé¬
dienne du monde, elle écrit comme M""' de
Sévigné. Voyez la délicieuse lettre que je viens
de recevoir d'elle. » Et Crémieux lisait, sans
sourciller, une lettre qu'il connaissait déjà —
pour cause.

Des lettres do Rachel, il en avait une grande
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quantité, bien écrites par elle cette fois, sans
souci du style ni de l'orthographe. Il en a
malheureusement donné beaucoup ; mais enfin
ce qu'il en reste est fort intéressant et d'une
authenticité absolue.

Nous les donnons par ordre chronologique
et sans rien changer à l'orthographe.

La plus ancienne est datée du 11 septem¬
bre 1839; c'est un simple bulletin de santé.

« Mes amis,

« Cela va beaucoup mieux, mais je suis
encore bien faible. Voici les premières
lignes que j'ai pu tracer depuis que je suis
debout.

« Votre amie bien sincère,

« Rachel Félix. »
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« J'arrive do la campagne, il est cinq
heures du soir.

« Pardonnez-moi, mon bon monsieur
Crémieux, si je vous écris au crayons, mais
j'ai oublié mon nécessaire à Montmorency.
Je ne sais ce que vous avez contre moi,
mais depuis quelque temps vous ne venez
plus me voir. Si j'ai pu vous offenser en
quelque chose, faites-moi connaître le motif
et je suis prête à réparer ma faute si faute
il y a; mais si, au contraire, le tort vient
de vous, ch bien, j'aime mieux, car votre
pardon est assuré et le mien ne l'est peut-
être pas.

« Bien des choses à M" 10 Crémieux ; pour
vous, toute l'amitié qui m'est possible de
de porter à quelqu'un... si vous venez.

« Raghel Félix. »
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« 18 janvier 1810.

« Vous avez donc juré de no plus voir
votre fille? Ah! mon Dieu quels parents!
ne m'avoir pas môme écrit ! cela est affreux,
je ne pouvais penser ni croire à leur aban¬
dons; mais malheureusement je vois qu'il
n'est que trop vrai. Quant à moi, mon
amitié n'a point changé et ne changera
jamais. Je suis donc encore votre petite
amie Rachel, si vous le voulez bien.

* +

« Mon Dieu! mon Dieu! qu'allez-vous
encore dire de moi? Toujours promettre et
ne jamais tenir ! Et pourtant il n'y a pas une
heure encore que je devais et voulais me
rendre près de vous. Ma mère m'a conduite
aujourd'hui chez M'"" la du duchesse de Ber-
wick; vers les quatre heures, elle me recon¬
duisit chez moi; je la priai de me mettre à
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votre porte et qu'alors moi, je prendrais une
petite citadine pour me remettre à la maison,
Eh bien, mes chers amis, elle s'y refusa, me
disant : « Votre mère vous a confié à moi; il
« ne serait pas convenable de vous amener
« autre part que chez-vous. » Quedevais-je
dire? Rien, car il n'y avait rien à répondre,
et, pour comble de malheur, le domestique
sonna lui-même à la porte et dit à ma mère :
« Madame, voici votre fille que M" U! la
duchesse de Berwick vous rend. » Il était

trop tard pour me rendre chez vous ; ne me
maudissez pas, mais plaignez-moi (' ).

« Mille baisers pour deux.

« Votre dévouée et sincère,

« Rachel. »

*
¥ *

(1) Tous les mots soulignés dans les lettres que
nous citons le sont dans l'autographe.
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« Bonjour, mes bons amis,

« Comment vous portez-vous? Bien, je
l'espère. A propos de M" 10 J. de Rodchild,
j'ai fait de nouvelles tentatives en sa faveur,
et par conséquent en ma faveur : rien,
rien...

« Je n'ai rien obtenu de la bonté d'un père.

« Si je puis trouver un moment demain
pour voler chez vous, je serai heureuse. Je
vais me promener aujourd'hui avec M""' la
duchesse de Berwick et je vous dirai bien des
choses qui me concerne.

« Votre sincère et dévouée,

« Rachel.

« 29 janvier 18'i0. »
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« Mon Dieu, qu'allcz-vous penser de moi?
Et pourtant il n'y a pas de ma faute. M. Vidal
vient de me jouer un toup abominable. Ce
matin, ne recevant aucun billet pour ce soir,
j'ai envoyé ma mère. Le croiriez-vous ? pas
une loge ! Et pour excuse il dit que tout était
loué depuis cinq jours. J'en ai voulu une
pour mon argent : impossible; nia mère en
a reçu une des premières du n° 34, mais
affreuse et que je n'oserais vous proposer,
si elle était à moi. .Ic ne sais comment je
vais jouer ce soir, car depuis ce matin je
suis malade, rien que des personnes qui
viennent m'ennuyer, et jugez de mon cha¬
grin, obligé de leur refuser à tous. Pardon,
pardon.

« Rachel. »
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« Oh ! pour cette fois je suis coupable,
bien coupable; mais voyez combien j'ai de
l'amour-propre : je ne puis croire que vous
m'en punirez et pourtant je mérite tous les
châtiments les plus durs que Dieu a inventé,
mais non celui de perdre votre amitié, car
il faut punir, mais non tuer. J'attends un
petit mot de réponse avec la plus vive im¬
patience.

« Celle qui vous aime quand même,

« Rachel

« 3 mai 1840. — Il est minuit. »
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« Pardon, mon cher M. Crémieux, si je
n'ai pas répondu de suite à votre lettre d'hier
soir, car, au moment même où je l'ai reçue,
ma mère revenait de chez M. Casimir Dela-

vigne pour le même motif.
« Ma mère a absolument voulu que j'al¬

lasse moi-même réparer ma faute. Comme
j'ai trouvé cela très juste, je me suis empres¬
sée d'y aller ce matin, près de midi; que
voulez-vous que je vous dise de plus? Il a
été charmant pour nous et a bien voulu
oublier l'impolitesse que nous lui avions
faite hier bien innocemment et j'espère que
dans peu nous aurons la lecture.

« Quand à vous, je crois et le désire vive-
vement, vous ne tiendrez pas ce que vous
m'avez écrit si méchamment : il est impos¬
sible qu'un bon père abandonne ainsi son
enfant. S'il avait manqué à l'honneur, très
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bien ; mais une promesse, un rendez-vous
(qui n'a pas eu lieu) !

« Décidément, mon père, le cas n'est pas
pendable. Revenez me voir ou sans cela,
garde à vous !

« Votre amie très affectionnée,

« Rachel. »

« Mon cher monsieur Crémieux,
a Dans le plaisir que je me promettais au

milieu des vôtres, j'avais oublié un engage¬
ment pris avec M. Berryer. Une invitation
en bonne forme est venu contrarier mon
jeudi. Si le grand orateur pouvait lire en
mon cœur, il me rendrait bien vite ma parole,
car il m'aime un peu pour moi ; j'avoue avec
naïveté que je suis une ingrate et qu'il m'est
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impossible de lui donner ce que vous avez
su prendre. Ainsi donc, étant l'ami de cœur,
c'est à vous à faire le sacrifice, si sacrifice il
y a. Un chagrin à deux est, dit-on, moins
affreux. Eh bien, si cela est vrai, consolez-
vous en me laissant la plus grosse part sans
crainte de vous tromper.

« A vous toute dévouée,

« Rachel.

« J'espère bientôt redemander mon
dîner. »

On voit par ces billets que Rachel était con¬
stamment obligée de dépenser force grâces et
protestations de tendresse pour réparer une
série continuelle d'oublis et de promesses né¬
gligées. Chez elle, la première impulsion était
toujours excellente : dans son désir d'être

9.
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agréable, elle s'engageait formellement, quitte
à se dégager sans aucune façon au dernier mo¬
ment. Il en était de même de son humeur géné¬
reuse : elle offrait volontiers et de bon cœur;
mais, si on hésitait à accepter, si, par délica¬
tesse, on refusait d'emporter soi-même l'objet
donné, on était assuré de ne jamais le recevoir :
ou bien elle oubliait, ou bien la réflexion corri¬
geait le premier mouvement.

A côté de cela, une grâce et une gentillesse
très séduisantes, de véritables chatteries aux¬
quelles on ne résistai! pas.

Un de ses amusements, chez M. et M** Cré-
mieux, était de faire réciter à leurs enfants la
grande scène d'Esther et d'Assuérus :

... Sans mon ordre on porte ici ses pas!

La petite fille, qui avait alors quatre ou
cinq ans, avait une façon de dire :

Mes filles, soutenez votre reine éperdue;
Ze me meurs !
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qui faisait le bonheur de Rachel. Un dimanche
soir, elle jouait Esther. Elle envoya une loge
à M. et M mc Crémieux, et au moment de la
fameuse scène, elle regarda ses amis en lançant
un Ze me meurs ! qui les amusa fort et qui dut
étonner le public.

Mais reprenons la correspondance :

« Mon cher monsieur Crémieux, votre
sœur est plus aimable que vous, vilain
homme que vous êtes ! Ah ! vous êtes fâché,
et pourquoi? Je n'en sais rien; mais vous
m'envoyez un volume sans m'écrire un mi¬
sérable petit mot. Vous dites que j'aurais dû
vous rendre au moins une petite visite ; vous
avez raison; mais est-ce moi, suis-je niai-
tresse? Si je n'avais plus été malade, je me
serais sauvé de la maison paternelle une
petite heure; mais il m'est impossible encore
de sortir seul. Mais vous ne voulez pas en-
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tendre raison. Allez, vous êtes un méchant,
un infâme, etc., etc.

« Dès que je le pourrai, je viendrai récla¬
mer mon pardon ; ce qu'il y a de plus inté¬
ressant, c'est que le criminel est innocent.

« J'espère bien que ma mère Crémieux
n'est pas aussi fâché et aussi dure que vous.

« Adieu, méchant; pour vous punir, je ne
vous embrasse pas.

« Rachel. »
*

+ *

« Le monde m'assiège; il m'est de toute
impossibilité de vous embrasser encore une
petite fois; je suis bien malheureuse, n'est-
ce pas ? Mais je demande encore un petit ser¬
vice. M u " Déjazet m'écrit à l'instant une lettre
charmante que je vous envoie : une réponse,
de grâce, mais bien aimable, car je refuse
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son invitation; dites-lui Lien que j'en suis
désolée et que tout n'est pas perdu ; ce sera
pour une autre fois. Mais une lettre comme
il y en a peu, car elle la fera voir à tous ses
camarades.

« Mille baisers pour vous,

« Raghel »

« Mon cher et tendre monsieur Crémieux,
je viens de passer une nuit affreuse. A sept
heures du matin seulement j'ai senti ma pau¬
pière se fermer ; ne pouvant point dormir,
j'ai appris tout le rôle de liodogune. Vous
voyez que mon temps a été au moins Lien
employé ; mais voici pour moi le revers de la
médaille, c'est que je ne puis aller vous cm-
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brasser à trois heures comme nous en étions
convenus — non de vous embrasser, mais
de vous voir.

a Rose ('), qui vous remettra cette lettre,
vous affirmerat ce que je viens de vous dire;
elle ne m'a pas quittée et me faisait de temps
(en temps) un sermon entre les dents, peu
éloquent ; mais il avait pour moi un certain
charme : c'est qu'il partait du cœur.

« J'ignore l'adresse de M. Ségalas. Faites
moi le plaisir de lui faire parvenir cette lettre.
Je voudrais, moi aussi, une petite lettre de
refus pour M"" Walch. Ma semaine est vrai¬
ment trop fatiguante. Je joue Marie Stuart
mardi prochain ; je ne pourrais accepter sans
accident pour la Comédie-Française : faites-
la donc remplie de grâce et de regrets. Le

(I) Rose était une femme de chambre que M mc Cré-
micux avait donnée à Rachel et qui resta auprès
d'elle jusqu'à sa mort.
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duc de Noailles vient me faire visite ; je n'ai

plus que le temps de vous dire que je vous
aime à la folie.

« Votre petite amie,

« Rachel.

« 31 janvier 1841. »

« Mon bon et aimable monsieur Cré¬

mieux, j'ai oublié de vous dire hier que
j'avais reçu une gratification de M. Ducbâ-
tel et je désirerais le remercier : la somme
était de mille francs; ainsi qu'à M""'la du¬
chesse de Berwick, que je n'ai pas vue depuis
quelques mois; mais, comme elle n'est pas
venue encore nous voir à la campagne
comme elle me l'avait promis, je crois qu'elle
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est fâchée contre moi, et, ne recevant aucun
petit mot d'elle, j'ai pensé que mes visites
peut-être l'importunait.

« Dites-lui bien tout cela (dans) la petite
lettre que vous allez répondre. S'il vous était
possible de m'envoyer ces deux brouillons
de suite, cela me rendrait un immense ser¬
vice, car je pars à midi et je désire envoyer
de Paris.

« Tout à vous de corps et d'âme.

« Votre troisième fille,

« Rachel. »

Nous arrivons au premier voyage que Rachel
fit à Londres, voyage triomphal dont elle va
envoyer les éclios à son secrétaire Crémieux.
Elle fut reçue et admirée chez la reine, et toutes
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les familles de l'aristocratie anglaise l'accueil¬
lirent non comme une actrice, mais comme une
femme de génie qui les honorait en venant chez
elles. Sa tenue, du reste, fut parfaite. Elle fit,
en public, tout ce qu'il fallait pour entretenir
les illusions des Anglais, fort sévères sur le
chapitre mœurs, et pour entretenir aussi les
illusions affectueuses de M. et de M" 10 Cré¬
mieux.

Elle se dédommageait de cette contrainte
dans le particulier. On sait que le soir où elle
revint de chez la reine mère, elle trouva à son
hôtel joyeuse compagnie de cabotins qui l'atten¬
dait. Elle enleva un superbe cachemire que
la reine lui avait fait poser sur ses épaules de
peur qu'elle ne prit froid, et, le jetant sur un
canapé : « Oh! mes amis, s'écria-t-elle gaie¬
ment, que j'ai besoin de nïencanailler ! »

Voici les lettres écrites de Londres :
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« Mes chers amis,

« Je vous vois d'ici faisant la moue à ma

lettre un peu en retard ; mais j'aurais voulu
vous voir avec moi à Londres pour juger
vous-mêmes s'il me restait une seconde pour
me reposer. Dès mon arrivée, j'ai vite porté
mes lettres de recommandation, et j'ai été
accueillie de la manière la plus flatteuse par
chacun; puis ils m'ont rendu leur visite, et
alors ça n'a pas décessé jusqu'au moment
où je vous écris. 11 est sept heures, et à
Londres on ne fait pins de visite à cet heure
là, heureusement pour moi. Si vous avez
été voir ma sœur, elle se sera sans doute
plaint à vous, car elle n'a pas eu encore de
nouvelle de moi ainsi que mes autres petits
enfants (').

(1). Son frère Raphul et ses trois autres sœurs
Ilébccca, Lia et Dinah.
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« Me voilà donc installée à Londres; j'ai
donné deux représentations qui sont Andro-
maque et les Horaces. J'ai fait ma première
apparition dans le rôle d'Hermione, et je
vous assure que ma frayeur était immense,
frayeur qui s'est heureusement évanouie dès
ma seconde scène. Mon entourage n'a été
que pour me mieux faire ressortir ('). Ma
troupe seule a eût quelques désagréments.
Je ne puis vraiment, avec la meilleurs volonté
que j'ai de vous bien dépeindre mon succès,
vous en donner une idée. Lisez les journaux
anglais, cela vous en donnera un aperçu. Je
ne voudrais presque pas vous dire môme ce
que je vous dis. Mais n'ôtes-vous pas ce que
j'aime le mieux au monde? Alors je puis me

(1) Chose étrange chez une grande artiste, Rachcl
s'accommodait fort d'être mal entourée. Un jour que
Crémieux regrettait de ne l'avoir pas vue jouer avec
Talma, clic s'écria : « J'aime bien mieux qu'il n'ait
pas vécu de mon temps ! »
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permettre ce que ma modestie déjeune artiste
ne me permettrait pas avec d'autres person¬
nes. Les Anglais ont très bien compris et
senti les plus petites nuances : il est vrai de
dire aussi que la crème de la société anglaise
assistait à cette première représentation. La
salle était éblouissante de toilettes et de jo¬
lies femmes; les lionnes et les lions m'ont
fait une entrée des plus brillantes; aussi
disent-ils n'avoir jamais va en Angleterre
un succès pareil au mien. La seconde pièce,
qui était Horace, a achevé de me confirmer
<[iie j'aurai des saisons heureuses à passer
chez les Anglais. On m'a rappelé; les cha¬
peaux, les mouchoirs des dames s'agitaient
en dehors des loges ; les bouquets, lesapplau-
dissements ont terminé cette soirée qui m'a
rendu malade par les émotions diverses
qu'elle m'a fait éprouver. Je fais mon troi¬
sième début vendredi prochain dans le rôle
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de Roxane, et ils redemande déjà les deux
premières tragédies que j'ai joué. Un enga¬
gement des plus brillants vient de m'être
offert pour la saison prochaine. Je n'ai point
encore signé parce qu'il y en a deux qui se
dispute ma ■proie; les soirées, les diners ne
tarissent pas; j'en refuse beaucoup, mais
encore y a-t-il des exceptions nécessaires.
Quant à ma santé, j'avoue qu'elle pourrait
être un peu meilleurs qu'elle est en ce mo¬
ment; le climat de l'Angleterre n'est pas
favorable à ma santé. Les brouillards sem¬

blent pourtant nous quitter pour quelques
jours; mais il pleut continuellement depuis
que nous sommes arrivés. La traversée a été
heureuse; pour ma part, je n'ai point été
trop malade.

« Voilà, mes cbers amis, comment je me
trouve ici. 11 ne manque plus qu'une chose à
ma joie entière : c'est de savoir que vous ne
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m'en voulez pas et me croire toujours votre
bien sincère et dévouée

« Rachel.

« Londres, co 1G mai 1841.

« Obligez-moi, mon cher monsieur Cré-
mieux, d'écrire aux deux personnes dont je
vous ai parlé à Paris, M. Génie et M. Dupon-
chel, puis à M m< la ducbesse de Berwick, qui
sera si heureuse d'apprendre mes succès en
étranger, ainsi que M""' la vicomtesso de
Xoailles et de Mouchy, sa fille. Si j'ose tant
vous demander, c'est que je me sens bien
loin de vous et le courage est plus grand.
Écrivez-nioi une longue lettre qui me donne
bien vite de vos nouvelles. Je me casse la

tète pour rapporter quelque chose de Lon¬
dres à ma bonne maman Crémieux. Je vous



Collection Adolphe Crémieux. 167

embrasse de toute la force dont je suis sus¬
ceptible et vous prie de m'en dire autant. »

« Mon cher monsieur Crémieux,

« Vous ririez vraiment si vous pouviez
voir l'atitude que j'ai prise pour vous écrire.
Il est minuit et demi; M"* Larché, sa mère
i;t quelques (uns) des artistes qui joue dans
mes représentations viennent de me quitter.
Ce n'est pas une fort bonne compagnie :
aussi ai-je pris mes précautions et ne les ai-je
invités que le soir, vers les neuf heures, là
où personne de la société ne vient me faire
visite.'

« Pour en revenir donc à mon atitude, je
suis dans mon lit, trois oreilles pour me
soutenir les reins, un petit buvard sur mes
genoux, l'encre, le papier, etc., et la bougie
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serrée par mes deux jambes, expression peu
élégante, mais naturelle. D'ailleurs j'ai cher¬
ché et n'ai pu trouver mieux; si par hasard,
chemin faisant, vous en rencontriez une
meilleure, daignez me l'envoyer; ma carrière
est longue encore à parcourir et peut-être
trouverai-je une occasion pour la placer con¬
venablement. Quelle bavarde! devez-vous
penser. Une chose pourtant doit vous plaire
en tout ceci, c'est que je me porte bien. Ma
santé est, je crois, rétablie et je me sens
aujourd'hui aussi joyeuse que quand je me
trouvais avec vous dans ma petite chambre
rouge où nous parlions thécâtre, que vous
me faisiez mes petites lettres. Je dis petites
pour ne pas vous décourager, car il va vous
falloir m'en écrire bien d'autres...

« Mais d'abord causons un peu de Lon¬
dres, de ceux qui s'y promènent, du temps
qu'il fait, de mes nouveaux succès; puis



Collection Adolphe Crémieux. 16g

après il faudra vous exécuter et écrire.
« Londres est une ville charmante, mais

pas pour y vivre longtemps. O liberté de
France, où es-tu? Les rues sont magnifiques;
mais pour s'y promener, impossible. « Cela
est de mauvais goût, dit l'un.—Ne faites pas
cela, dit l'autre. » Les balcons ne manquent
pas à Londres, mais en revanche personne
n'oserait s'y mettre. Veut-on mettre un cha¬
peau ? S'il n'est de la couleur convenue, il
faut bien se garder de le porter si vous ne
voulez pas être huée. Quand au temps, il
es! moins capricieux; il pleut beaucoup
moins et cela le rend plus joli. J'ai si peu de
loisir pour la promenade que j e n'ai vu encore
que Windsor depuis vingt-quatre jours que
j'habite l'Angleterre.

« Nous y sommes allés avec le chemin de
fer. Quelle différence avec le nôtre ! Comme
celui-là est bien plus confortable ! Ce petit

10



Autographes.

voyage m'a plu extrêmement et a contribué
à rétablir, je crois, ma santé un peu détruite
par ce changement subit de climat. Que vous
apprendrai-je sur Windsor, vous qui con¬
naissez Londres et tous ces environs aussi
bien que les Anglais eux-mêmes?

« Mes succès vont toujours croissants; le
rôle d'IIermione, qu'on a désiré une seconde
fois, a obtenu, si c'est possible, un triomphe
encore plus grand que la première représen¬
tation. Dajazet les a ravis ; mais je suis moins
contente de ce dernier rôle. J'ai demandé au

directeur de me faire rejouer cette dernière
pièce et il a accepté avec beaucoup d'empres¬
sement. La recette a été de 24,000 francs.
La dernière d' Andromaque s'est monté à
26,000 et quelques guinées; demain, ven¬
dredi 28, je donne Horace, qui a été demandé
par les grandes maisons de Londres.

« La reine, qui n'avait pu encore me faire
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l'honneur de sa présence, vient demain. En
vérité, si elle n'est point venu plus tût, c'est
<pie cela lui a été tout à fait impossible;
l'anniversaire de sa naissance à tout mis
Londres en dessus-dessous. Je suis aussi

invité chez elle dans les premiers jours de la
semaine prochaine ; elle fixera la datte, je
l'ignore encore. Je vais demain aux courses
d'Epsom, engagée par lord Normamby. J'ai
dîné chez lui le 23; c'est le ministre de l'in¬
térieur ; il est marié et sa dame est remplie
de bontés pour moi. Je dois me promener
avec elle samedi prochain ; elle doit me pré¬
senter à sa mère.

« Les rôles epic je joue au théâtre étant
les plus fatiguants de mon répertoire, je suis
obligée de prendre plus de repos et de n'aller
dans le monde cpie deux fois par semaine,
car, si je consentais à me rendre là partout
où l'on m'appelle, il faudrait commencer ma
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toilette à onze heures du matin pour tous les
concerts où l'on me désire. J'ai donc fait un

choix et je vous prie de croire que le Cercle
est peu nombreux, mais qu'il y en a peu de
ce genre. J'ai dit des vers chez la comtesse
Jersey, chez la marquise Ailcsbury, chez la
comtesse Cadogan.

« Voilà où j'ai répété. Quand aux dîners,
je les refuse en grands nombres. Ah! j'ou¬
bliais! j'irai chez lord Palmerston, chez le
comte Clarendon, chez lord Lovelace; puis
j'ignore les noms des autres personnes où
je suis demandée. Le duc de Wellington
m'a fait beaucoup de compliments à la soirée
de lady Jersey et est venu me faire visite le
lendemain. Cela n'a pas été un de mes plus
minces succès à Londres. Voilà pour le mo-
menttoutee que j'ai à vous apprendre. D'ail¬
leurs ne croyez-vous pas qu'il soit temps de
vous donner la clef des champs? Je veux
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bien, à la condition que vous allez écrire à
toutes les personnes que je vais vous nom¬
mer et me les envoyer de suite, afin que j'ai
le temps de les faire parvenir avant ma der¬
nière représentation : d'abord à M' nc Duchâ-
tel, à M. Buloz, notre commissaire royal,
qui serait très fâché si je ne lui donnais au-
qu'un signe de vie et très flatté si je lui écris
mes succès en Angleterre ; d'ailleurs il affecte
de ne pas parler de moi dans ces journaux,
et cela l'obligera peut-être à me faire une
politesse; ensuite à M. le duc de Noailles,
qui mérite bien que je lui écrive un petit
mot aimable pour tous les refus qu'il a ressus
à ma porte. Je crois que d'envoyer aussi
quelques lignes à M" 10 de la Redorte cela
serait bien; elle m'a répondu un billet ebar-
mant, rempli de grâce et de bonté, à la lettre
un peu fier, mais toute naturelle que vous
m'avez dicté. Sa réponse, je l'ai reçue à

10.
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Paris. Mettez un mot pour la duchesse d'Ab-
bura sa mère. Voilà tout. Soyez content.

« Je n'ai rien terminé pour l'engagement
de la saison prochaine; j'ai pensé qu'il ne
fallait pas trop s'empresser, et les Anglais
aiment la résistance, je les connais déjà (je
vous connais), et laissez taire à moi, je tiens
à les avoir longtemps et bien. Mon bénéfice
est fixé pour le 4 juin : Mario Stuart. J'es¬
père qu'il sera beaux commeargentet j'avoue
que pour cette fois seulement j'y tiens. Je
n'aurai cette argent qu'au moment de mon
départ et ne pourrai l'envoyer âmes petits
créanciers, mais j'espère avoir assez de temps
en passant par Paris pour me rendre à Mar¬
seille, pour aller arranger et acquitter mes
dettes avec les personnes qui ont bien voulu
me promettre de m'indfquer comment il
faudra arranger tout ça.

« Au revoir donc, à bientôt. Je ne vous
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envoie plus de baiser, j'aime mieux vous les
donner à mon retour à Paris. Les quelques
lignes de ma bonne et tendre M""' Crémieux
m'ont fait un bien immance. Je ne parle pas
de votre lettre à vous : il me faudrait récrire

encore deux ou trois pages et je dois me rap¬
peler avec regret que je vous ai donnée la
clef des champs.

« Votre toute sincère et dévouée,

* Raghel.

« Dites à mon petit ami Gustave que j.e
croyais bien ne pas l'avoir oublié dans ma
dernière lettre, que j'ose espérer mon pardon
et qu'il comprendra comme un grand garçon
que ma (vie) si agitée à Londres me fait
commettre bien des fautes involontaires.

« Ils est prêt de quatre heures du matin.
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« Londres, 27 mai 1811.

« Ah ! mon Dieu, j'allais m'attirer encore
une ennemie. Bonjour, ma chère Mathilde^
je t'embrasse bien et te prouverai à mon
retour que j'ai pensé à toi.

a Rachbl. »

« Mes chers amis,

« A peine avai's-je fait partir ma dernière
lettre qu'une maladie assez grave, mais non
dangereuse en ce moment, avait arrêté le
cours de mes représentations. Le nom de
cette maladie est hemmorrhagie. J'ai gardé
quatre jours le lit et à ma première sortie
ma faiblesse était extrême; enfin je reçois
votre bonne réponse et me voilà sur pied,
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aussi forte et aussi seine que quand je vous
écrivai ma dernière. La reine mère m'a reçu
mercredi 2 juin; la reine régnante m'a
beaucoup applaudie et m'a fait beaucoup de
complimens devant toute sa cour assemblée.
Après la soirée, une des dames d'honneur
m'a couverte d'un châles des Indes des plus
magnifiques, de la part de Sa Majesté la
reine mère; le lendemain, j'ai reçu lady
Normamby, femme du ministre de l'inté¬
rieur, qui venait m'engager à passer la
soirée de jeudi prochain 10, à Windsor,
chez la reine Victoria, ce qui prouve, il me
semble, qu'elle a été assez satisfaite de ma
soirée passée chez sa mère. Comprenez-
vous toute ma joie, tout mon bonheur?
Mais si je suis si faible encore que je vais
abréger le plaisir que j'éprouve à vous ra¬
conter tous ces succès qui me rendent bien
fière, mais non orgueilleuse.
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« S. M. la reine a exprimé a lady Nor-
mamby le désir d'avoir ma signature dans
son petit album; j'en ai fait part à quelques
personnes des'mieux posées; elles m'ont
conseillée d'écrire une petite lettre à Sa
Majesté le lendemain de la soirée de
Windsor. Mon cher monsieur Crémieux,

'vous voyez que, malgré les grands progrès
que je fais dans le style, il me faudra cette
fois encore avoir recours à vos complai¬
sances éternelles.

« Mais voilà bien autre chose qui arrive.
Cette maudite maladie a retardé, mes repré¬
sentations et j'en dois trois encore au direc¬
teur. M. Laporte, qui paraît satisfait de
mes soirées données sur son théâtre, a saisi
cette occasion pour me demander de finir
la saison chez lui, qui serait jusqu'au
15 juillet. Le médecin m'engage fortement
à ne pas aller à Marseille, les grandes cha-
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leurs de ce pays pouvant m'ôtre funestes.
Ici je suis installée; M. Laporte (directeur),
payant le dédit de Marseille, qui est de
15,000 francs, continue les trois mille
500 par représentations. Tout bien décidé,
je reste à Londres jusqu'au 15 juillet; ma
santé véritablement m'oblige à renoncer à
Maijseilles; mon bénéfice est fixé décidé¬
ment pour le 11 de ce mois. Mon père fera
une petite excursion à l'ans pour arranger
ces affaires et il vous apportera des nou¬
velles de Londres.

« Ne faites pas voir cette lettre à Sarah;
elle est jalouse delalongueurde voslettreset
da peu de lignes que je lui envoie. Dans la
lettre'que vous écrirai à la reine, ne parlez
I Kls du désir qu'elle â témoigné d'avoir un
autograpbe tic moi; c'est autre ebose, mais
.que j'ignore complètement. Je vous em¬
brasse beaucoup. J'accepte votre dîner, et
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non seulement je dînerai, mais je vous de¬
mande asile à l'avance pour pendant les
quelques heures que je dois passer à Paris.
Mes amitiés à mon petit Gustave et à M Ue Ma-
tilde. Veuillez aussi me rappeler au sou¬
venir de M me Max, à qui je donne aussi un
baiser sur la main.

« Maman, papa vous disent les plus belles
choses du monde.

« N'oubliez pas son café, surtout après
son dîné chez vous. »

« Mon cher et tendre monsieur Cré-
mieux, je vais bien, mais tout à fait bien,
et pourtant mon indisposition était grave
et point du tout un malaise naturel. Ce
nouveau climat ou je n'étais pas abitué
avait fait une révolution complète chez
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moi; mais, après la guerre, la paix, et voilà
où nous en sommes.

« Il est trois heures du matin ; ce soir je
vais à Windsor chez la reine d'Angleterre
et le cœur me bat déjà; aussi fais-je ma
petite correspondance, car il me serait plus
qu'impossible de trouver le sommeil en
ce moment. J'ai déjà fait usage de mes
petites réponses de refus; je suis accablée
d'invitations et décidément je renonce à
toutes excepté là où je ne puis en conscience
refuser de me rendre. N'ayant pu me ré¬
soudre à prendre de l'argent et en étant
fort aise de cela, je puis refuser sans trop
de gêne; d'ailleurs le secours de ma santé
est toujours ce qu'il y a de mieux en pareil
cas. J'ai reçu une réponse charmante de
M. Buloz à la lettre que je lui ai envoyée
dernièrement; je vous l'envoy; il en désire
une seconde plus détaillée. Chargez-vous,

11
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comme toujours, de ce soin, vous qui savez
maintenant aussi bien que moi les détails
de mes succès à Londres. Oui, dites-lui que
la reine en effet a fait raclietter mon congé
à Marseille par M. Laporte (directeur) et
payer le dédit de quinze mille francs. 11
veut sans doute en faire un article de

journal : il faut le madouer et le tenir dans
ces bons sentiments. Au bas de la dernière

j'avais mis un compliment pour MM. Bon-
naire ; ne les oubliez pas encore cette fois
ainsi que M"10 Buloz. Je fais en ce moment
l'étude du rôle de Frédégondc; dites-lui
en quelques mots, ah! et que je reste à
Londres jusqu'au 15 juillet. De là j'irai de
suite à Bordeaux et serai de retour, bien
sûr, à Montmorency, comme il me le re¬
commande, vers le 15 août, que malheureu¬
sement cette dernière indisposition m'avait
retardé de deux semaines au moins.
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« Voilà ce que j'espère donner l'hiver
prochain sur mon cher théâtre de la rue
Richelieu : Chimène, Frédég-onde et Jeanne
d'Arc. Ces trois rôles sont sçus, mais pas
tout à fait composés; mais le plus fort esi
fait. Ah ! si vous saviez comme je suis heu¬
reuse en pensant déjà à ce charmant hiver
prochain, quelles émotions diverses je vais
éprouver et comme je vais travailler! Ah!
la gloire! la gloire! c'est la plus helle chose
après Dieu !

« Sarah vient me trouver à Londres. Ces

professeurs sont en congé; ici elle verra les
Italiens; moi, elle me fera rire quelquefois;
<dle (est) si gaie et si gentille quand elle veuf !
Puis elle verra Londres. C'est une helle

occasion qu'il serait fâcheux de manquer et,
; i vous parler franchement, je ne suis pas
trop fâchée de vous la retirer en ce moment.
Je m'aperçois que vous commencez à vous
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faire à elle et j'aime autant que cela n'ait
pas de suite (je ne ne suis point fâchée do
vous glisser cela), moi étant loin vous.

« A qui ai-je à écrire? Cherchons. Vous
me parlez de Cavé; j'y ai pensé et, comme il
connaît mon style, je lui en ai envoyé sans
crainte; il m'a répondu une petite lettre
charmante. Un petit billet à ce brave Mil-
bert, qui m'a écrit deux fois et à qui je n'ai
pas répondu : il est si heureux de mes
succès, lui, qu'il faut bien lui en avoir de
la reconnaissance. Ils sont si rare, ceux qui
sont véritablement content! Dites un mot
aimable à ce brave vieillard comte de
Cherval. Je désire beaucoup savoir comme
il se porte; il est bien vieux. M. Defresne
m'a écrit aussi deux ou trois fois; faut-il lui
écrire? Voyez; c'est vous que cela regarde
puisque c'est vous qui écrivez, mon aimable
et bon secrétaire. Lady Normanby, dont
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j evous ai parlé dans quelques (unes) de mes
lettres et qui est si charmante pour moi
ainsi que son mari, a exprimé à ma mère,
l'autre jour, en lui faisant visite, le désir
qu'elle aurait d'avoir une lettre de moi. Ce
serait donc avant mon départ de Londres,
pour la remercier de toutes les bontés
qu'elle a eu pour moi et de sa grâce à faire
les choses.

« Mon bénéfice passe positivement le 14,
qui tombera lundi prochain, je fais beau¬
coup d'économies et j'espère n'avoir plus de
dette à ma majorité. On a dit dans un
journal de Paris, je ne me souviens plus
lequel, que j'avais reçu une assez belle
somme d'une lady où j'avais récité des vers.
Si vous pouvez faire démantir cela, vous me
ferez un grand plaisir, car rien n'est plus
faux; j'ai refusé tout espèce d'argent; ce
n'est pas pour m'en glorifier, mais, puisque
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cela n'est point, il est inutile de dire des
faussetés. Je me suis fait, comme à Paris,
des amis dans le (monde) et non des cliants,
comme fond les chanteurs chez qui je le
conçois; quand à moi, je le crois au dessous
de ma dignité de princesse tragique. N'êtes*
vous pas de mon avis, mon cher monsieur
Crémieux?

« Quatre heures sonnent et je ne suis
point encore dans mon lit. N'importe. Il
faut que je prenne encore le temps de vous
embrasser tous et de me coucher Lien vite

si je ne veux pas avoir une scène horrible
de la mère Félix, à qui le climat d'Angle¬
terre n'est pas, ù ce que je crois, très favo¬
rable aussi, car elle a le verbe bien haut ù
Londres ; mais elle n'est pas trop méchante,
eD vérité.

« Je vais m'informer chez tous les grands
seigneurs que je connais déjà s'ils ne pour-
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raient pas avoir un procès pour l'amour de
moi et je suis bien sûr que vous seriez leur
avocat. Ah! bonsoir, bonsoir; les yeux se
ferment malgré moi. Mes compliments em¬
pressés à M. et à M"'' Mathilde et Gustave.
C'est que je ne les veux pas pour ennemis,
diable ! j'en ai trop. »

+
v *

« Oui, mon lion monsieur Crémieux, je
vous avais promis de vous écrire de suite
après ma réception chez la reine à Windsor;
mais, en vérité, la force manquait à ce désir
pressant de vous apprendre mon nouveau
triomphes. Je vous le répète, à vous seul
je parle de mon triomphe, car les autres
prendraient pour orgueil une franchise ton 'e
naïve avec vous, que je répète aimer plus
que tout au monde après mon a-',, et vous
le comprendrez puisque c'est encore à lui
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que je dois le bonheur de vous connaître ( ne
montrez pas cette lettre à mon père).

« Oui donc, mon triomphe ! A neuf
heures, un beau carrosse de S. M. la reine
m'attendait pour me transporter dans cette
vieille et magnifique tour de Windsor.
Pendant ce petit trajet de l'hôtel au châ¬
teau, je croyais rêver; mais non, tout cela
('lait vrai; je dessendais bien d'un équipage
appartenant à Victoria et je me vis bientôt
dans les salles des Mille et une nuit. La

reine avait ce jour même un couvert de
cent personnes ; j'ai donc pu me promener
quelque temps dans ces galeries, qui, mal¬
gré l'illumination, représentent encore les
scènes tragiques qui s'y sont passées. A dix
heures on nous annonce S. M. la reine :

quel changement subite s'oppère sur chaque
visage! On voit déjà que l'un cherche son
compliment composée depuis huit jours;
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l'autre prend une phisionomie toute gra¬
cieuse. Tous se lèvent; la reine entre len¬
tement, jeté un regard charmant de tous
côté, salu la société et prend place au mi¬
lieu de l'assemblée muette, observant son
moindre jestc. Les voilà donc enfin assis et
moi attendant les ordres de la reine. Bien¬

tôt je vois arriver un grand homme maigre :
c'était le grand chambellan, qui me dit en
assez mauvais français que la reine atten¬
dait. Ma peur redouble; mais enfin il fallait
vaincre ou mourir. D'ailleurs je commençai
par le second acte de Dajazet et je vis que,
bien malgré moi, il me fallait composer mon
visage et faire comme beaucoup de ceux
qui m'entouraient.

« Un petit bonhomme de la troupe tra¬
gique avait accepté avec empressement
l'honneur d'aller à la cour d'Angleterre et
à me donner la réplique pour me prouver

11.
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sa reconnaissance. Roxane, la scène d'ironie
entre Pyrrhus et Hermione ont obtenu des
applaudissements unanimes, ce qui ne se
fait jamais à cause de l'étiquete; mais
Sa Majesté la reine a bien voulu com¬
mencer et donner le signal. J'ai terminé
cette brillante soirée par le 3 e acte de Mario
Stuart, qui a charmé la jeune reine au der¬
nier point. C'est elle qui me l'a dit; elle
me fit demander et me dit qu'elle avait
éprouvé encore plus de plaisir à m'entend re
répéter à Windsor que chez la reine douai¬
rière, quoiqu'elle en eu déjà éprouvé beau¬
coup cette première fois, et termina par un
fort joli bracelet où son nom était gravé
ainsi que la date. Voilà surtout ce qui m'a
plu dans le présent. La reine se retira; il
était minuit passé. On recommença la môme
cérémonie qu'au commencement.

« Ainsi fini pour moi cette soirée bril-
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lante et si honorable pour tout le cours de
ma carrière. On m'avait préparée un splen-
ilide soupé que je ne touchai pas, tant
j'étais accablée par la fatigue, les émotions
diverses et la chaleur accablante qui existait
dans cette chambre qui avait contenu près
de trois cent personnages les uns plus illus¬
tres que les autres.

« Combien je lus heureuse lorsque je me
trouvai dans mon lit! Le lendemain, je vis
arriver ma sœur Sarah, qui n'avait pu nous
attendre à Londres et qui nous venait
retrouver à Windsor. Je lui racontai bien

vite mon succès de la veille ; jugez de sa joie ;
la mienne n'était pas moins grande, je vous
assure, en la voyant près de moi, car tant
de bonheur était trop pour moi seul ; il me
fallait le partager. Nous partîmes ensemble
pour Londres; elle eut l'honneur aussi d'al¬
ler jusqu'au chemin de fer, qui se trouve à
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une petite lieue de Windsor, dans la même
calèche qui nous conduisit au château.

« J'eus du repos jusqu'au lundi 14, jour
de mon bénéfice. Mon père craignant que
quelques places ne restassent non loués, il
ne voulu point augmenter le prix des loges.
Le changement des ministres, qui est enfin
décidée, l'engageait dans cette sage résolu¬
tion ; les libraires seuls font bonne récolte
ces jours-là. La salle était comble. Marie
Stuart les intriguait beaucoup , jugez du
monde : on a fait trente mille francs passés.
Quatre ont été levé pour tout frais et treize
m'ont été payé le lendemain de la représen¬
tation, j'en suis très contente; je n'espérais
pas cela pour ma part. Les bouquets et les
couronnes sont venu m'assurer mon succès
dans ce nouveau rôle.

« La reine n'ayant pu venir à cette repré¬
sentation a envoyé un ordre au directeur
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pour jouer la pièce au plutôt, il paraîtrait
qu'où lui a fait un bon rapport sur la der¬
nière.

« Voilà, mon bon ami, à quoi point nous en sommes.

« Ma santé se raffermie de jour en jour.
Je vous embrasse tous cinq et vous en parti¬
culier.

« Rachel.

15 juin 1818, à k heures du matin.

« Le temps est des plus beau. J'entends déjà
au loin le chants du -petit pierot ; il fait grand
jour. J'espère que cette lettre n'est point
intéressée, et pourquoi ne demanderais-je
rien? Voulez-vous m'écrire une longue,
longue, longue lettre, adressée à M Uc Racbel,
et cette fois je ne permets pas à M" 10 Cré-
mieux de rester à la campagne : il faut que
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je trouve clans la lettre demandée quelques
bonnes lignes de sa main. »

« Je reçois à l'instant cette lettre char¬
mante et bonne de M' nc Duchâtel. Voulez-

vous, mon cher secrétaire, lui exprimer toute
la joie que j'en ressens par une réponse que
vous arrangerez le plus gentillement possi¬
ble? Elle n'a point appris par moi mes deux
réceptions royales, mon séjour à Londres
jusqu'au 1 âjuillet, ma représentation à béné¬
fice, qui a été des plus brillantes, mon indis¬
position de quelques jours seulement, que
ma santé est toute remise. Dites-lui enfin
tout ce que vous savez déjà, que je fais de
nouvelles études pour l'hiver prochain et
désire prouver à mes chers Parisiens que
mes succès chez les Anglais n'ont fait que
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m'encourager à m'en rendre digne. Un petit
mot à ce petit M. Chaudesaigne, pour ne
pas être impolie; je ne tiens nullement à lui
donner des détails, je ne veux pas entrer en
correspondance avec ce monsieur-là.

« Lundi je joue Andromaque ; les Anglais
aiment beaucoup Racine; il est vrai que je
n'ai donnée de Corneille que les Horaceset
que je n'ai pas à me plaindre du cas qu'ils en
ont fait.

« Faut-il vous avouer que je n'ai plus assez
d'amitié vrai pour M. Samson et que, mal¬
gré mes succès, les honneurs qu'on veut
bien me faire ici, je ne puis commencer une
lettre pour lui. Je ne lui ai écrit qu'une lois
depuis mon départ de Paris; pourtant je ne
veux pas me fâcher avec lui ; je neveux avoir
aucun tort, moi ; écrivez-moi donc une
lettre pour lui; je ne veux pas qu'il puisse
croire que l'accueil des Anglais me l'ait ou-
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blier les bontés qu'il a pu avoir pour moi. Je
n'ai pas le temps aujourd'hui d'écrire à vous ;
mais dans quelques jours vous recevrez une
lettre toute poiir vous.

« Je vous embrasse à la hâte.

« Votre dévouée,

« Râchel. »

*
+ *

« Londres, li juillet 1811.

« -Mon cher papa Crëmieux,

« Au dernier les bons : tremblez donc à
l'avance de la corvée effroyable que je vous
amène; aussi est-ce de votre faute : toutes

les lettres que j'ai écrites depuis mon séjour
à Londres sont si charmantes que tout le
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monde en vent ; ceux mêmes qui ne m'aiment
pas m'écrivent des douceurs pour obtenir
une de mes réponses; les pauvres gens,
comme ils sont volés ! Ainsi, mon cher mon¬
sieur ( îrémieux, quand vous ne voudrez plus
tant écrire, cela dépendra tout à fait de vous.
Mais comme ce sont les dernières, je les
recommande pour cette fois encore; le reste,
je vous l'abandonne. Eh bien donc il me faut
écrire aux deux personnes dont je vous
envoie les lettres; il vous sera plus facile,
ce me semble, après les avoir lus, de faire
les réponses. Ils sont tout les deux amis de
M. Defresne ; vous les connaissez sans doute
de réputation.

«M. Nisard est poète, je croi; sa dame
est Anglaise et personne charmante, rem¬
plie d'esprit; je l'ai connu chez M. Defresne.
Quant à M. le marquis de Pastorct, il a été
des plus gracieux avec moi à Paris; je n'ai
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point été des plus polie avec lui; souvent il
m'a engagée ou pour diner ou bien pour
admirer sa galerie de tableaux ou bien encore
à profiter de son balcon pour voir le feu d'ar¬
tifice, et jamais je ne lui ai fait la moindre
visite, ne fusse que pour lui témoigner mes
regrets de n'avoir pu une seule fois accepter
ses bontés pour moi. Ensuite à M. Bon-
naire, qui a fait part à M. Chaudesaigne
du plaisir qu'il aurait à recevoir une lettre
de moi.

« J'ai ajouté dans la lettre pour M. Chau-
desaignes que vous m'avez envoyé qu'en
ce moment j'étais fort occupée, mais qu'il
annonce à M. Félix Bonnaire que bien cer¬
tainement j'auraile plaisirdclui écrireavant
de quitter Londres. Nous étions fâcbés en¬
semble sans trop nous l'avouer l'un l'autre;
d'ailleurs c'est un bon garçon, ce Bonnaire-
là, et, puisqu'il veut bien faire le premier
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pas, je 1110 décide à continuer la route avec,
un extrême plaisir. Ne croyez pas, mon cher
Crémieux, que mes succès à Londres me
ramènent mes amis sincères et dévoués à

huile épreuve, enfin j'en suis d'autant plus
contente.

« Maintenant que j'ai songé d'abord à mes
amis de France, il faut bien au moins en
seconde ligne témoigner ma reconnaissance
aux Anglais, qui m'ont témoigné tant de
bienveillance et d'amitié. Lord Normamby
(ministre) vient de me faire ses adieux; il
quitte Londres pour jusqu'à la saison de
1842. Je vous ai déjà dit combien j'ai été
choyée par ces deux personnes; j'étais invi¬
tée par eux à aller passer une quinzaine dans
leur château si j'eusse prolongé mon enga-
gemeni ; mais nous avons remis la partie à
l'année prochaine. Lady Normamby a quitté
Londres un mois avant son mari ; c'est elle
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qui est venu m'engagcr de la part de sa Ma¬
jesté à aller à Windsor ; elle est parti depuis
ce temps ; elle n'était pas à la cour lors de
cette soirée ; le ministre y était. Depuis il m'a
fait plusieurs visites dont j'ai été très flat¬
tée et honorée. Il m'avait demandé de poser
pour lui : il désire avoir mon portrait. Vous
voyez à quel point allait son amitié et sa
bienveillance. En me faisant ces adieux, il
m'a prié d'accepter une fort jolie bague
comme souvenir ; il n'a pas voulu me laisser
l'écrain, de peur, à ce qu'il me disait, que je
ne la porte pas toujours. Il doit venir passer
quelque temps dans la grande capitale et me
faire visite ; dans la crainte qu'il n'oublie
cette dernière promesse, je lui ai demandé la
permission de la lui rappeler quelquefois ; il a
paru enchanté de mon offre et désire que
je l'instruise du temps que je vais passer à
Bordeaux. Ainsi, mon cher Crémieux, en
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savez-vous assez pour leur écrire deux char¬
mantes lettres. Je vous assure que j'avais le
cœur gros lorsqu'il ma fait ces adieux. Cela
ne peut être qu'une vive et profonde recon¬
naissance : il est vieux etlaid. Respirez, voilà
tout !

« Mon père m'écrit aujourd'hui que nous
passerons par Paris : quelle est ma joie!
Aussi je ne veux pas vous parler de moi
aujourd'hui ; je veux vous raconter tout ça
moi-même et vous embrasser à chaque en-
tr'acte que nous ferons. La conversation sera
longue. J'espère que vous ferez fermer votre
bureau ce jour-là; je suis jalouse même de
vos collègues; il me faut vous avoir à moi
toute seule, excepté M' no Crémieux bien en¬
tendu. Le vingt, je serai à Paris. Je quitte
Londre le 18 au matin. Au revoir, donc, mes
chers amis ; à bientôt. Ma santé est complè¬
tement remise et je suis persuadée que vous
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serez heureux de l'apprendre. Maman,
Sarah, tout cela se porte on ne peut mieux,
si ce n'est une brouille assez forte entre ma

mère et moi et cpii semble peu se remettre.
Je vous en dirai les causes et les raisons
quand je serai chez vous. D'ailleurs je n'ai
plus que le temps de faire un petit somme et
je vous écris au cler de la lune, mon ami
Crémieux. Je ne vous envoie plus un baiser ;
je garde tout en réserve ; peut-être com-
prendrez-vous alors la nécessité de ne laissée
entrer chez vous âme qui vive ce fameux
jour que je vous réserve.

« Rachel.

« Londres, 4 heures du matin. »
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.0 Londres, 5 heures du matin,

« 13 juillet 1841.

« Mon cher monsieur Crémieux,

« Vous ne voyez donc pas mon père ? Vous
ne savez donc pas qu'il a changé d'idée el
qu'il ne veut plus que nous passions par
Paris? Ce qui, je ne vous le cache pas, m'af¬
flige un peu. Pourtant cela peut rechanger
encore; toutefois, si nous devons y passer
quelques jours, soyez sûre, mon cher mon¬
sieur Crémieux, de nous avoir à votre charge
etàuos frais pour bien la moitié du temps
que nous donnerions aux Parisiens que
j'aime tant. Nous quittons Londres diman¬
che matin, à 10 heures, qui sera le 18, et
nous pourrions être à Paris le 20 juillet, y
passer six belles journées, en dépenser

L
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quatre pour le voyage de Bordeaux et donner
le mois d'août à ces bons Bordelais. Qu'en
pensez-vous ? Je trouverais cela très bien
arrangé dans l'intérêt de ma santé d'abord;
puis j'aurai revu mon Paris, mes amis et ma
chère rue Richelieu, où nous irions nous
installer lâchement dans une des loges de
face à admirer une débutante de Corneille

ou de Racine et à en dire le plus de mal
possible. Tenez, ce serait véritablement une
partie délicieuse. Allez voir papa Félix;
dites-lui de douces choses à ce sujet, et il
fléchira son cœur, qui n'est pas de pierres.

« Vendredi je paraîtrai pour la dernière fois
dans le rôle de Camille jusqu'à la saison de
l'année 1842.

« J'ai envoyé aujourd'hui toutes les lettres
que je vous avez demandé, et, en vérité,
s'ils ne sont pas contenta c'est qu'ils ne seront
pas raisonnable.
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« Savcz-vous qu'il est quatre heures du
malin et bien passée, et que j'ai joué hier
Cinna. pour l'avant-dernière et que je suis
tant soit peu fatiguée et que je vais me cou¬
cher parce que je dois aujourd'hui prendre
congé de tout mon monde ?

« Avant-hier je suis allée chez M""' de
Hodchild la veuve, à sa campagne : de là
elle nous a engagé d'aller diner avec elle en
famille à Richemond. Quel pays délicieux!
Comme la végétation y est jeune et riche !
C'est le paradis du Dante excepté la mono¬
tonie, qui n'existe pas dans ce panorama
délicieux et toujours nouveau pour l'œil du
voyageur. Nous devons diner chez elle mer¬
credi prochain pour l'anniversaire de sa fille,
qui ma paru bien charmante. Ses fils seule¬
ment (ont) l'air de marchands de chevaux.

« Bonsoir, c'est-à-dire bon matin. J'em¬
brasse ma tendre M" Crémieux, je mors les

12
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petits enfants, et à vous je dis au revoir. Au
dernier les bons, comme dit le proverbe.

« Rachel. »

Il est probable que Crémieux fléchit « papa »
Félix, car la première lettre de Bordeaux (dont
il manque toute la première partie) est datée
du 1 er août 1841. Voici le fragment qui en
reste :

« Je crois qu'il serait temps d'écrire à
M""' de Girardin. N'oubliez pas non plus mes
quelques Anglais et Anglaises; l'année pro¬
chaine je retournerai vers eux. J'ai une ré¬
pétition tout à l'heure et je vous quitte. Ah !
j'oubliais. Savez-vous que les Bordelais
m'ont déjà fait une sérénade et que je ne
puis sortir le jour sans me voir suivie par
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une troupe de jeunes cavaliers fort bien au
reste, mais beaucoup trop nombroAix.

« Je vous embrasse tous deux bien fort
et vous dis mille choses aimables de la part
de ma noble famille. Si vous voyez Sarah,
soyez assez (bon) pour me dire ce qu'elle
semble faire de son temps et si elle en donne
une bonne partie aux études dont elle a tant
besoin.

« Rachel.

« Aujourd'hui seulement j'ai envoyé les
deux lettres pour MM. Sargct et Lopès du
Bec fils. »
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« Bordeaux. 9 août 1841.

« Mon cher monsieur Crémieux,

« Les deux personnes chez lesquelles
vous m'avez recommandé sont des plus ai¬
mables. M. Sarget est d'une simplicité qui
me rappelle si peu l'étiquette de Londres
que je respire ici on ne peu plus agréable¬
ment ; il me donne sa loge au théâtre ; sa
femme est fort gracieuse avec moi. Quand
à M. Lopès du Bec, je me trouve tout à fait
chez moi dans son intérieur ; il m'a conduite
avec sa femme voir la manufacture de Bor¬

deaux, qui est des plus magnifique. Si
M mc Crémieux me le permet, je lui enverrai
un thé de cette môme manufacture; il y en
a de fort jolie; qu'elle me dise son goût
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pour les couleurs, et je serai trop heureuse
qu'elle veuille Lieu l'accepter.

« Andromaque a fait le plus grand effet;
les journaux m'accable d'éloges exagérés
sans nulle doute, mais cela ne fait pas mal
pour la province.

« Demain Cinna. M. Jacmino, qui vient
de descendre au môme hôtel, est venu de
suite me faire sa visite; j'en ai été très flat¬
tée. Il désirait assister à ma représentation
de demain ; impossible de lui avoir une loge.
Tout est loué, mais loué pour toutes les re¬
présentations que j'y donnerai. J'ai reçu
aujourd'hui une lettre de M. Wéron, qui
m'envoie une lettre de M. Aguado pour les
MM. Galos, où il me recommande. Je n'ai
pas l'honneur de connaître M. Aguado,
mais un peu M. Galos, que j'ai rencontré
quelquefois chez M" 10 Duchâtel. Ces mes¬
sieurs doivent se charger de me montrer

\î.
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le château Margau, qui appartient à
M. Aguado. Je désirerais donc le remercier
par une petite lettre que j'enverrai à
M. Wéron pour lui remettre.

« Pour les Anglais dont vous voulez avoir
quelques renseignements, voici ceux que je
puis vous donner, La famille Cadogan est
une de celle qui m'a rescu avec le plus d'in¬
timité. Une des demoiselles, qui s'appelle
Augusta, faisait mon portrait; je passais
des heures entières avec elles, et c'est beau¬
coup chez les Anglais que cette confiance.
Les demoiselles me donnaient de petits jou-
jouspour mettre sur mon étagère de Paris.
L'une d'elle m'a donné un fort heau camé
non monté; l'autre, dont je ne me souviens
plus le nom, m'a donné une résille en co-
raille comme on en portait àNaples, et moi,
je leur ai promis une douzaine de serviette à
fin'' pour une lotterie de jeunes orphelin ; ces
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petites serviettes, je dois les broder moi-
même; puis une de mes résilles tragique
que j'ai oublié de laisser hors d'une malle
avant mon départ de Londres; les caisses
étaient déjà sur la route de Bordeaux.

« M. Stanoppe est un homme fort comif-
faut que j'ai rencontré souvent au théâtre,
où il s'est fait présenter à moi par un
M. Lumley, secrétaire général de tous les
t héâtres de Londres. Nous avons dîné chez
ce dernier, où cette dame de qui je vous ai
laissé une lettre anglaise se trouvait ainsi
que ce môme M. Stanoppe, qui, un jour,
voyant tomber une duchesse dans les atta¬
ques de nerfs après le quatrième acte des
Horaccs, dit si naïvement qu'il était dom¬
mage seulement que cette dame ne reste pas
morte sur le coup dans l'intérêt de cette
représentation ; mais fort spirituel au reste
et des plus aimables. C'est lui aussi qui me
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fit faire mon portrait par un artiste anglais
dont le nom est Schmitt et qui a un talent
des plus remarquable.

« M. le duc de Noailles qui m'a dit de lui
écrire aussi de Bordeaux, je ne crois pas
pouvoir descendre chez lui à mon retour. Il
m'avait dit qu'il ne pourrait être à sa cam¬
pagne que vers le 4 septembre, et moi je
partirai bien avant de Bordeaux puisque
j'espère être à Paris au 1 er . J'en suis fâcbéc;
il devait me montrer l'allée de Racine et je
me vois obligée d'y renoncer encore pour
cette saison.

« M. Borthwickm'a dit aussi de lui écrire
de temps à autre et je serais bien ingrate en
ne le faisant pas. M. Ledru m'a envoyé
quelques (uns) de ces procès pour les lire,
je ne sais à quel propos ; mais enfin maman
se charge de les lire et de m'en dire quelques
mots de temps en temps. Il m'avait donné



Collection Adolphe Crémieux. 2i3

plusieurs lettres pour Londres ; je crois
qu'il serait temps de l'en remercier quand
vous aurez un instant. Tout cela n'est pas
des plus pressés.

« M me de Girardin demande beaucoup
d'encouragement; elle veut que je la re¬
monte; il n'est pas besoin de lui en écrire
tant : « souvent et peu », dit-elle. Il est vrai
que depuis que je suis à Bordeaux je ne
pense, je (ne) rêve qu'à Judith ('). Je ne veux
pas rester ici un jour de plus que mon temps
fixé dans rengagement pour l'étudier, cette
Judith que je désire tant.

« Vous ne m'aurez pas lu dans une seule
journée, mon cher monsieur Crémieux, avec
toutes les occupations que vous avez ; mais
prenez votre temps; je vous répette, je ne
suis nullement pressée, si ce n'est M" IC de
Girardin; quatre lignes chaque fois. Je suis

(1.) Tragédie do M me do Girardin.
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moi-mûinc un peu fatiguée en ce moment.
« Au revoir, mon cher père ; je vous em¬

brasse comme une fille bien sage et qui
aime son papa très tendrement.

a. Raghel. »

« Mon cher monsieur Crémieux, votre
lettre pour M. Àguado est venu trop tard;
j'étais déjà allée visiter son château, et un
de ces amis, M. Galos, m'ofiVit un cadeau
de la cave précieuse. M. le marquis Las-
Marismas l'en avait chargé. Nous y avons
l'ait undmerdeBalthazàre. M. et M" 1" ( }alos
ont été charmants pour moi. Nous avons
visités tous les trésors du château Margot;
puis nous avons fait une promenade déli¬
cieuse dans ces terres. Vous voyez, mon



Collection Adolphe Crémieux. 215

cher papa Crémieux, que la dernière ne
peut convenir et qu'il en va falloir une autre .
puis,pour seconde raison, c'est que M. Galos
es charge de la faire parvenir au marquis.

« Je vous accable hien, n'est-ce pas?
mais encore quelques mois et j'écrirai tout
cela moi-môme. Mes études ne sont pas tout
à fait achevées. J'espère que vous ne me
laisserez pas en route. Je sais déjà accepter
des dîners ; bientôt viendront les soirée*, et
mon tour du monde sera complet.

« J'ai été visité hier le château de Mon¬

tesquieu; aujourd'hui j'ai commencé ces
Lettres personnes ;j'y ai retrouvé 1 toxanne :
est-ce la mienne? je l'ignore ; mais il y a fort
ressemblance au reste dans les deux que
j'ai là.

« Les invitations pleuvent. J'ai diné
chez M. Lopez du Bec. Ce sont eux qui nous
ont fait admirer le dernier château. Il est
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charmant en effet, et vous aime tant que je
l'en aime davantage. C'est lui qui m'a fait
[uvsentdes chefs d'œuvres de Montesquieu.

« Demain je jouerai pour la première
fois hors de la grande cité des arts le rôle
de Pauline. Je ne serai pas fâchée de voir
l'accueil que vont faire les Girondins à ces
sublimes caractères de Corneille. Bajazet
est aimé par les Bordelais comme je l'aime
moi-même ; le dénouement seul change.
Moi je le fais étrangler, les Bordelais le
redemandent.

« Notre rabin a fait un péché en faveur
de Rachel : il a vécu deux heures entières
dans une salle de spectacle. Quel miracle !
Je suis très fière de ce dernier succès ; il
refuse de m'aller entendre dans Pauline
parce que je me batise ; si je puis le décider
à y venir, l'orgueil s'emparera de moi. J'en
userai sagement, il est vrai. Adieu, mes
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amis ; je n'ai plus que quinze jours à rester
éloigné de vous ; alors je serai bien heu¬
reuse.

« Raghel. »

« Je désire écrire à M. Jolivet, je vous en
ai dit quelques mots avant de quitter Paris;
il est si bon pour moi ! c'est lui qui s'est tou¬
jours occupé de mes costumes; je lui ai
promis do lui écrire de Bordeaux, ne l'ayant
pas (fait) de Londres. »

« Ma lettre est partie à deux heures, et à
deux heures et demie je me souviens avoir
oublié quelque chose. Dans la lettre que je
reçois de ma sœur, elle me dit avoir été
invité chez le marquis de Pastoret, où elle a
vu M. Halévy. Ils ont fait connaissance;

13
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M. Ilalévy la fait chanter chez lui et lui
promet un opéra pour ces débuts, à ce
qu'elle me dit. Elle m'engage donc à lui
écrire pour le remercier de l'intérêt qu'il
prend à elle. Elle me recommande beau¬
coup de gentillesse ; je vous abandonne le
peu que j'ai ; arrangez lui cela le mieux pos¬
sible. Elle veut bien croire que cela lui fera
du bien pour son avenir; je le veux bien si
vous le voulez.

« Mais voilà bien autre chose. J. J. ('),
qu'elle a trouvé aussi chez ce môme marquis,
l'a engagée à venir lui faire une petite visite.
Dans mon intérêt, dit-elle toujours, elle s'y
ai transporté le lendemain de la soirée (je
trouve cet empressement de trop); enfin elle
me demande une lettre pour elle dans la¬
quelle je dois parlé de lui puisqu'il a été très
bienveillant en lui parlant de moi. C'est

(!) Jules Junin.
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donc pour ma sœur que vous allez écrire
quand vous aurez le temps. Comme elle doit
lui montrer, j'y mets un peu de coquetterie ;
je ne veux pas qu'il mette dans son nouveau
feuilleton que mademoiselle n'a pas oublié :
C'est moi que fêtait ait Gymnase!

« Rachel. »

★
¥ *

Ici finit la correspondance intime de Rachel
avec Crémieux. Elle revint à Paris au com¬
mencement de septembre. Les bruits les plus
fâcheux circulaient sur son compte. M" 10 Cré¬
mieux (nous le voyons par sa lettre ci-après
du S octobre) en dit quelques mots à Rachel,
en prenant, sans doute, autant de circonlocu¬
tions que son mari en avait pris jadis pour
expliquer Phèdre à cette naïve jeune fille.
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Rachel protesta. C'étaient d'indignes calom¬
nies, inventées pour lui nuire par des envieux ;
elle était toujours digne de l'affection de ses
amis.

M™ 0 Crémieux la crut sur parole. Quelques
jours après, des faits précis circulèrent; le
public, plus rigide en ce temps-là que de nos
jours, en témoigna son mécontentement en
accueillant avec la plus grande froideur son
artiste favorite à sa représentation de rentrée.

M' nc Crémieux écrivit à Rachel une lettre
navrée dont le brouillon, raturé par son mari,
prouve combien était profonde chez eux l'affec¬
tion qu'ils portaient à leur protégée. Elle lui
dit :

« Rachel, ma chère enfant, si mes prières
ont quelque pouvoir sur vous, répondez-moi
et dites-moi que vous ferez ce que nous vous
demandons. Vous ne voudrez pas être à
Paris et à Londres la femme que l'on va
voir seulement comme actrice au théâtre
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pour son talent supérieur, vous cpii avez été
jusqu'à ce moment l'enfant si pure et si
charmante qu'appelaient avec bonheur dans
les salons et dans les palais les reines et les
plus hauts personnages; vous ne voudrez
pas que les jeunes filles vous évitent, vous
à qui les jeunes filles de la plus haute dis¬
tinction donnent et demandent le titre de
sœur....

« J'ai mieux aimé vous écrire que de laisser
la plume à mon mari. Il est consterné : il
étaitloin de s'attendre à ce cri général. Lundi,
à une heure, il ira prendre votre réponse.
Puisse-t-elle nous permettre de publier que
vous êtes toujours, comme nous le savons,
la Rachel que nous aimons avec toute la
tendresse de notre cœur !

a Amélie Crémieux.

« Enghien, 5 octobre. »
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M. et M" ,e Crémieux se flattaient encore de
recevoir de suite une lettre répondant à leur
désir. Rien ne vint. Aussi, le lundi, Crémieux
n'alla-t-il pas lui-même chercher une réponse
sur laquelle il ne se faisait plus d'illusion. Il
envoya son domestique qui revint en disant :
« M" e Rachel fait dire qu'il n'y a pas de
réponse. »

Tout était dit. Rachel ne reparut plus chez
ses amis Crémieux.

La révolution de 1848 éclata; Crémieux de¬
vint ministre de la justice. Il reçut un mot de
Rachel demandant une audience qu'il lui
accorda. Elle vint au ministère, causa longue¬
ment avec le garde des sceaux, exprima le
désir de voir M mc Crémieux, à qui elle annonça
une lettre d'elle pour le jour même, et partit
sans avoir formulé aucune demande, après
avoir assuré ses anciens protecteurs de la con¬
stance de son affection. Dans la journée, on
apporta au ministère la lettre suivante :
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« Chère madame Crémieux,

« Pour ne vous pas trop effrayé, j'ai cru
devoir ce matin vous avertir de la corvée que
je vous préparais en vous obligeant à me lire
ce soir.

« Ma position, restée belle malgré la Ré¬
publique, me permet d'aller franchement au
but que je me propose auprès de vous.

« L'entier bouleversement des choses pas¬
sées m'enhardit à vous redemander cet an¬

cien intérêt et amitié que vous avez témoigné
à la jeune bile : si aujourd'hui je me sens
encouragée vers cette démarche, c'est que
mes sentiments et ma conduite me rendent
digne de l'un et de l'autre appel que je fais
à votre cœur. Déjà le ministre de la justice
m'a reçue avec bonté; vous qui êtes femme
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et tendre mère, refuserez-vous d'ouvrir vos
bras au sincère repentant, à l'enfant de Paris
qui se constitue prisonnier dans la mobile?
Non, à votre bienveillant sourire j'ose encore
espérer; j'en ai besoin d'ailleurs, car je vais
aller jouer Phèdre devant ce grand peuple
français, et, pour me rendre digne de ces
applaudissements, ne faut-il pas que mon
cœur soit rempli d'espérance et de nobles
élans?

« J'attendrai mon arrêt et, si quelques
mots viennent me donner la joie que je dé¬
sire, je crois que déjà je les aurai mérités
par l'anxiété dans laquelle je suis de ne rece¬
voir qu'un mot amical.

« Votre respectueuse et toujours dévouée.

« Rachel.

« 22 avril 1848. »
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Sauf dans le dernier paragraphe, exprimant
un sincère attachement qui ne s'effaça jamais
chez Rachel, on ne retrouve pas dans cette
lettre la simplicité et le charme naturel de son
style. On sent qu'elle est gênée et qu'elle n'a
pas confiance dans l'issue de sa démarche.

Elle ne se trompait pas. On ne rentre pas
dans une maison où on a été si tendrement

reçue, lorsqu'on s'en est ainsi fermé la porte.
M. et M mc Crémieux d'ailleurs avaient une fille
qui devenait grande : cela seul, à défaut d'autre
raison, les eût empêchés de recevoir Rachel
dans leur intimité.

M me Crémieux refusa par une lettre très
franche et très nette à laquelle Rachel répondit
par quelques lignes de reine tic théâtre
offensée.

Malgré cette pénible leçon, le sentiment
profondément affectueux que Rachel avait con-
conservé pour ses anciens amis était si réel
qu'en 185i, lorsqu'elle fut menacée d'un pro¬
cès par M. Legouvé, dont elle refusait de
jouer la Médée, c'est chez Crémieux qu'elle

13.
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envoya sa mère pour lui demander s'il consen¬
tirait à plaider pour elle.

Crémieux accepta avec grand plaisir. Sa
fille était mariée, il n'éprouvait plus aucun
scrupule à recevoir Rachel chez lui. « Qu'elle
vienne, dit-il à M me Félix; cela me rajeunira
de seize ans; je me croirai en 1838. »

Cette phrase, rapportée à Rachel par sa
mère, valut à Crémieux la jolie lettre suivante,
qui prouve qu'elle avait fait de grands progrès
en style et en orthographe :

« Que de temps passé sans nous voir! Ne
vous êtes-vous pas fort avancé en me rappe¬
lant 1838? Savez-vous que j'ai bien grand
désir de retrouver ce bon temps où vous
m'aimiez de tout votre cœur et où je vous
aimais, vous et votre femme, de toute laforce
du mien? Voilà que je m'emporte comme si
en vous retrouvant je sentais revenir ma
jeunesse d'il y a seize ans !

« Vous venez de m'écrire un mot tout
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aimable; voyez le mien charmant. Si le
cœur est bon à mettre quelquefois à la place
de l'esprit, vous me trouverez spirituelle,
car mon petit billet n'a qu'une prétention,
celle de vous assurer de ma tendre amitié.

« Une malencontreuse indisposition me
force à garder ma chambre ; sans cela cer¬
tes, ce n'est pas ma plume que j'aurais fait
courir, mais bien mes deux jambes pour aller
me jeter dans vos bras.

« Venez donc me voir le plus tôt que vous
pourrez; je vous presserais davantage si je
n'avais besoin de vous.

« Rachel. »

Deux jours après, elle vint chez M mc Cré¬
mieux. Elle était en demi-deuil de sa sœur
Rébecca, qu'elle avait soignée nuit et jour et
dont la mort l'avait profondément frappée. Sa
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robe de velours noir avait un corsage à plis et
à ceinture; elle était garnie du haut en bas
d'olives d'or. Un chapeau de velours épinglé
mauve encadrait son visage si fin. Elle était
réellement émue. Tout essoufflée des trois
grands étages qu'elle venait de monter, elle
se jeta dans les bras de M mo Crémieux qu'elle
embrassa avec effusion.

« Hélas ! dit-elle, je n'ai plus mes jambes
d'il y a seize ans; mais le cœur est toujours le
même pour vous. Savcz-vous que ce matin j'ai
demandé à Rose si elle ne pouvait pas retrou¬
ver dans ma gard e-robe une vieille robe de 1838 ?
J'aurais voulu la mettre pour mieux vous pa¬
raître la même ! »

Voilà à peu près les paroles; mais ce qu'il
est impossible de rendre, c'est la grâce, le
charme, la séduction de toute la personne. Elle
revint souvent rue Bonaparte ; elle y dina plu¬
sieurs fois; elle y soupa un soir après une re¬
présentation extraordinaire à l'Opéra-Comique
où elle avait joué Cinna. Dans toutes ces réu¬
nions, elle fut pleine d'esprit naturel et de sim-
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plicité; elle raconta avec une bonhomie par¬
faite des anecdotes de sa jeunesse.

Elle fut, un soir, mise en gaieté par le pré¬
nom d'Hippolyte, que portait un des convives
présents.

<( Est-on heureux, s'écria-t-elle, de s'ap¬
peler Hippolyte et ne pas être le fils de
Thésée! »

Puis elle parla de son enfance, des légumes
qu'elle nettoyait dans la cuisine, tout en dé¬
clamant, drapée dans un torchon dont elle se
faisait un manteau tragique.

« On m'a quelquefois reproché, ajouta-t-elle
en riant, de n'avoir pas le don des larmes. Je
crois vraiment en avoir trop versé en épluchant
les oignons maternels; après eux, tous les
Ilippolytes du monde n'ont plus eu le pouvoir
de me faire pleurer: la source des larmes était
tarie. »

Le récit qu'elle fit de sa première visite chez
Samson fut d'un comique achevé.

Ses parents avaient demandé rendez-vous
au professeur pour lui faire entendre leur fille,
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qui était encore toute jeunette. La mère Félix
était inquiète; elle trouvait que la petite ne
représentait jms. Les membres étaient trop
grêles; pas trace do gorge : c'était désolant.
Voici ce qu'elle imagina : après avoir acheté
au marché du Temple un costume complet pour
sa fille, elle la rembourra d'ouate des pieds à
la tête, afin de suppléer à l'embonpoint absent.
Ainsi attiffée, Rachel ne se ressemblait plus
et les parents contemplèrent leur œuvre avec
une certaine complaisance. Ils la menèrent
chez Samson, qui, après s'être informé de l'âge
do la fillette, déclara que le physique était
impossible : l'enfant était trop forte; elle ne
grandirait plus, elle devait être nouée.

La mère Félix, désolée de ce qu'elle avait
fait, insinua alors d'une voix timide que la
petite n'était pas aussi grosso qu'elle le parais¬
sait, que tout n'était pas à elle.

« Voulez-vous bien vite déshabiller made¬

moiselle et me la montrer telle qu'elle est! »
s'écria le professeur courroucé.

Lorsqu'il eut vu Rachel dans ses véritables
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porportions, il fut rassuré : elle était assez
maigre pour pouvoir grandit' !

Nous reproduisons ici quelques billets écrits
pendant l'hiver 1855-1856.

, « Rien de guérit de la grippe comme une
bonne et longue causerie d'homme parfais
tement distingués. Lisez ce mot à votre
chère femme et, bien sûr, elle m'enverra son
malade. A lundi prochain, 6 heures précises,
la guérison complète.

« Le docteur, Rachel. »

*
* *

« Mon cher ami, j'ai tant voulu aller moi-
même vous dire mes regrets et faire nies
excuses de ne pas vous avoir vu depuis trop
longtemps que je n'ai pas répondu à votre
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dernier billet; mais c'est en vain que j'es¬
père trouver un moment de liberté. Je ré¬
pète Scribe(') tous lesj ours avec acharnement
et je suis si fatiguée après chaque répétition
que je n'ai pu encore trouver la force de vous
aller voir vers cinq heures. C'est l'heure où
je quitte le théâtre. Cependant il faut que
je vous voie; demain je ne répéterai que
deux ou trois actes et je serai chez vous vers
trois heures.

« Je vous écris ces lignes embrouillées
sur le coin du bureau de notre régisseur;
ma mère veut bien se charger de vous les
porter.

« Je vous aime toujours bien fort et
j'embrasse M me Crémieux comme je vous
aime.

« Rachel. »

(I) La Czarine.
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« Mon bon ami,

« Je vais faire mander au théâtre le pré¬
cieux petit livre dans lequel se trouve le
relevé des recettes faites par mes représen¬
tations depuis mes débuts. Je vous l'enverrai
demain, ou bien plutôt j'irai vous le porter
moi-même demain chez vous vers quatre
heures, je tâcherai de vous amener M. Ar¬
sène Houssaye pour vous donner toutes les
explications dont vous pouvez encore avoir
besoin.

« Mille tendresses à votre chère femme,

un baiser pour vous.

« Rachel. »
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« Ma chère madame Crémieux,

« J'ai un grand désir de passer une lon¬
gue soirée avec vous ; la voulant aussi
longue que possible, venez dîner chez moi
lundi, avec mon ami Crémieux, votre chère
fille et mon nouvel avoué, avec lequel je
tiens à faire ample connaissance; puis-je
espérer ce plaisir complet pour lundi pro¬
chain? Si mon dîner est mauvais, je tâche¬
rai de vous le faire oublier le lendemain à
Rosrnonde.

a Votre ancienne, mais beaucoup plus
vieille

« Rachel.
« Vendredi. »
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« Puisque vous aimez la lampe de Ros-
monde, voilà, chère madame Crémieux, de
quoi l'admirer tout à votre aise ce soir. Je
me suis éveillée ce matin en demandant une

soupe; j'espère que Rosmonde aura la force
de mieux débiter son rôle qu'elle ne l'a fait
à la première représentation (').

« Votre amie et dévouée

« Rachel,

Avant son départ pour l'Amérique, fatal
voyage qui devait hâter sa fin, Rachel envoya
à M'" e Crémieux sa baignoire pour ses douze
dernières représentations. Elle passa en revue
son répertoire et, quoique déjà frappée du
mal qui l'emporta, elle eut des soirées admi¬
rables. Il faut avoir entendu cette merveilleuse

(l)En sortant de scène, après cette première repré¬
sentation, Rachel avait ou un long évanouissement.
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artiste pour comprendre la fascination qu'elle
a exercée, le souvenir qu'elle a laissé, sou¬
venir qui rend impossibles à revoir les pièces
qu'elle a marquées de son empreinte. Nous ne
croyons pas que ceux qui lui ont vu jouer Mo-
nime aient pu admirer aucune des actrices qui s'y
sont essayées depuis sa mort. On pourra retrou¬
ver une femme passionnée qui enlèvera les ap¬
plaudissements du public dans Phèdre, dans
Roxane — et encore n'en a-t-on pas, jusqu'à
présent, trouvé une seule qui fût l'ombre de
Racbcl ; — mais Monime, mais ce rôle contenu,
plein de nuances exquises où un mot, un geste
enthousiasmait la salle entière, ceux qui ne
l'ont pas vu interprété par Rachel ne le con¬
naîtront jamais.

Elle cherchait longtemps ses effets, qu'elle
voulait toujours sobres, classiques. Après
avoir entendu Crémieux raconter l'anecdote
de Talma dans Achille, elle eut l'idée d'en tirer
parti dans Roxane. Un soir, pendant la scène
où Bajazet lui avoue son amour pour Atalide,
elle l'écouta, effrayante de frémissement inté-
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rieur; elle porta une main tremblante sur son
poignard, le sortit lentement do sa gaine
comme si elle voulait elle-même frapper le
traître; puis, le laissant retomber, elle dit
froidement le terrible : Sortez /que le spectateur
sait être un arrêt de mort.

L'effet produit fut immense et Rachel fut
ravie; elle remercia Crémieux, à qui elle de¬
vait ce succès. Deux jours après, un journa¬
liste grincheux lui reprocha de verser dans le
mélodrame : cela suffît, le fameux geste fut à
jamais condamné.

Un de ses plus beaux mouvements dans le
rôle de Phèdre lui fut fourni par le hasard.
Elle le jouait en province : l'actrice chargée
du personnage d'Œnone était gauche et mala¬
droite; elle marcha sur la tunique de Rachel
au moment où Phèdre sort après avoir maudit
sa nourrice.

Phèdre, irritée, tira violemment sa robe,
prise dans le pied d'Œnone : le public ap¬
plaudit à outrance ce mouvement qu'il crut
inspiré par le mépris. Rachel nota précieuse-
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ment cette indication, et le geste de répulsion
avec lequel elle retira dorénavant sa robe pour
quelle ne fût pas souillée par le contact de la
nourrice devint un de ses meilleurs effets.

Le voyage en Amérique fut la fin de Rachel.
Malade de la poitrine, les nerfs surexcités, elle
ne rencontra pas le succès qu'elle espérait.
Elle revint en France condamnée par les mé¬
decins, s'installa place Royale, puis alla mourir
au Ganet.

La famille de Rachel envoya à Crémieux
une superbe édition des poètes classiques qui
avait fait partie de la bibliothèque de la grande
tragédienne et qui porte son ex libri. Cré¬
mieux remercia par cette lettre, qui sera la
dernière que nous citerons :
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« Paris le 7 mai 1838.

« Mon cher monsieur Félix,

« Je n'ai besoin d'aucun souvenir pour
avoir constamment devant moi l'image de
cette chère enfant, dont la gloire a été si
grande et qui laisse dans l'histoire de l'art
une mémoire impérissable; la mort qui l'a
frappée si jeune encore donne au sentiment
de pure affection que mon cœur lui avait
voué depuis vingt ans je ne sais quelle dou¬
ceur mêlée d'amertume qui ne s'effacera
jamais.

« Je n'en suis pas moins vivement touché
de la pensée que vour venez d'avoir, vous et
toute la famille de Rachel ; en m'adressant
ces beaux volumes de sa bibliothèque, vous
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avez voulu me rappeler les heures où je
relisais avec elle ces merveilleuses poésies
dont son génie devinait toutes les beautés.
Je vous en remercie tous; vous ne pouviez
rien me donner qui me fût plus doux à re¬
cevoir.

« Agréez la nouvelle expression de mes
sentiments les plus dévoués.

« Ad. Crémeux. »

FIN
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— Souvenirs d'enfance......
— Œuvres dernières........
Trocho (Général). Pour la vé¬

rité et pour la justice...
— Politique et siè^e de Pnris.
Vallhby-Radot vli^nel. L Etu¬

diant d'aujourd'hui.......
Wilkik Collins. Sans nom.. 1
— La Femme en blanc......'
Wood (M»«|. Lady Isabel..... :

Livres in-18 en commission
Anonyme. Mary Briant......
Araoo (Et.). Bleus et Blancs.
Baignièiiks. Hist. modernes
— Histoires anciennes.......
Bastide (A.). Le Christianisme

et l'E«prit moduine......
RKncHÈitE. L'Isthme de Suez.
Bmo(R.l.Vie gén. NiooBfxio
Boollon(E.). ("liez nous.....
C. Sée. La Loi C. Sée, 3.f)0.
Cartehon. Voyage en Algérie
CHAtiFForjR. Les Reforma¬

teurs du xvi c siècle.......
Dollfos (Charles). La Confes¬

sion de Madeleine ....
Duff Gordon flady Lucie).—

Lettres d'Egypte.........
Dovkrnet. La Canne de

M' Desriem.............
Favikr (F.l. L'Héritage d'un

misanthrope.............
Grenier. Poèmes dramatiq..
Habkneck (Ch.). Chefs-d'œu¬

vre du théâtre espagnol..
Hdet (F.). Histoire de Bordas

Dumoulin...............
Ladrevt(M--C ) L'instruction

publique en Fmnce et le*
Ecoles Américaines......

LANCRKT(A.).Fausses Passions.
Lavalley (Gaston). Aurélien.
Laverdant (Désire). Don

Juan converti...... .....
—• Renaissances de don Juan..
Lefkvre (A.).La Flûte de Pan.
— La Lvre intime...........
— Lei Bucoliques de Virgile.
Lkzaack fD p). EauxdeSpa..
Nagrien(X.). Prodigieuse De-

couverte.................
RÉAL(Antony) Les Atomes.
Simonin ( L.). Pays lointains.
Stkel. Haôma..............
Un Ignorant. M. Pasteur,

Histoire d'un savant par
un ignorant (3.M))....-.

Vallory (M""). A l'aventure
en Algérie............•

Vilahs (F.).Un hom. heureux
Worms de Romilly. HoraC"
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