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Dans 'ancien cabinet d’affaires d'Albert,

transformé en bureau de la Direction de

[’Universel, Maurice était maintenant ins-

1;|Hi" ."i || Iul'n]nl'n- |}].‘I:'-' iu'i'llin"u- ‘j:||“- ||.'I['

son frere.
Nes Hnrl|‘u'”1'H l"illl'fillll.H itli |H'~.‘iir'!l] '|"'.i"-'
lant elles s-.»:niuur'iuir'nl de contacts mal-

.‘~.‘ti||?‘~, de [|1i~~t"['.‘|fn||‘~ 1 l'uill!lrl'n“il'li;l||||-\\

responsa nlités, 1I.I|-'|!'I'_f'lJ'1{i'I'I'Hli';-élt'_\ relations
purement hittéraires, 1l g'était tout d’abord
réjoui d’entrer en contact intime avee ’élite
intellectuelle et morale de Paris, une é&lite
ou lui-méme se fat fait une place dés long-
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218 AUTOUR D'UN MILLION

temps s1 éerire ne lul edt paru la plus ste-
rile et la plus décevante des occupations,
la moins propre aussi a satisfaire son ame
de réveur assoilfée il.illlinl'{‘\.ll, Maintenant
<I[|Ii[ I*'&' il'!III!]I:IiI de [:I'i"&', Lous oes [J;-i“p.-:ﬁ
41!' la |'I'i|il]llu' f f!ll romal ., 1"|"1:i'[|'ll| ill'&
hommes comme les autres, plus vaniteux
seulement, plus envieux, plus médisants,
plus incurablement égoistes et impies en
leur faux culte de 'art pour I'art. Aucune
aristocratie d’ame,ni intimité,n1 pudeur per-
sonnelles, des vices indicibles, un 1déal dé-
\ul\.'llu '_"|l:_‘-_'_'r'r'r|i", confinant au sadisme et a
J-’I 1IH|I-": e 1{.-_1, ill'“-.'*uli'x I!.i'\i~~f|'llc'r' II|;|i
propres, la sécurité matérielle, que ne peut
donner la plume, arrachée aux plus tristes
compromis d'intérieur, aux plus navrantes
[1|'u«!il|1|ini:-~' physiques ou cérébrales. Avee
cela, une absence presque totale de bonté,
de justice, d’impartialité, plus fréquente en-
core chez ceux qui étaient arrives facilement,
a la faveur d'un grand nom plus ou moins

||i|'l1 ]ml'h"‘ ri|]+- {'|1|-,f, Celx :]u“] l-’i .-|"Hi|"7‘ﬂ'

;|\:ril connu twoute |':1n|u-1'lillt-" toutes les




AUTOUR D'UN MILLION

! apretés de la lutte quotidienne. Souvent
aussi, un fonds étonnant de préjugds, de
.'“IIJ[I'&I'_ une IY'H"-Ell':ﬂ«'-“ de vues, une bana-
lité d’horizons rendant leur conversation
plus intolérable que celle du dernier des
bourgeois caricaturés et bafoués dans leurs
euvres. C'était a croire que dans le partage
de If'III' c¢tre entre le livre ef la vie \f'-\-'m*.
celui-ci avait absorbé le meilleur d'eux, ne
laissant quun moi résiduaire et bourbeux

au fond de lear i.|-l'u-.-|ira- humanité. De sorte

'Illt' :\l;ll!l'il'l' én .'II'I'i\'nii .'.i |'|-n[!r-' grace au

ciel de n’avoir Jamais touché & une plume,

de se sentir d’une autre chair, d'un autre

r-.'l]l'.:"i]ill' LOUus ces :tihl]'.‘l:'fl'llf'?- de !][Ii!lf:'.‘--—

sence I!'H]f ['m't'il[:;llinll i'.l\HI'f!I' |'|'l|~i>~|;rf1

a trainer le Réve. son idole, sur la claie

T||:|||il':-||1'1‘ de lr'lil' triste EI-'I"-H]]]!.'IIEI-.'.
De SES Ves e l]l' S0S .',.LHI'HW ]:-l'i~-HIIIJr']-

y d'ailleurs, il n’était meéme pas question, son

[-l'.||- til' tiil'i‘i'll'!ll' Iil‘hl'J'.'Iil'r' I';ria;l:;; e Illi

""”"”J'I“-“””"-‘*“!‘ll"i*':'ha'f'nwll--:il||‘i-.i|rn-l
de la t‘l"lF-‘It‘ijilrt, SANS j[|igj;|||“\.-‘ sans au-

Lorité, soumis aux trente-six vol l

1"||."‘~ es
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gros bonnets de 'entreprise, exécuteur ser-
vile des macabres fantaisies d'un Choron ou
d’'un Mezzaro, ce dernier finissant par ou-
vrir les portes du journal a tout un groupe
de dentistes de lettres qui semblaient s’étre

i|j|'.'- d'introduire de force leur davier dans

a bouche des lecteurs.

Maurice avait eu beau se rebiffer, pro-
tester, en appeler & son frére, la réponse
invariable d’Albert était |]|l'i] ne pouvail
pas lutter contre lor de Mezzaro, un or
qui pour sentir le métal des riteliers hors
d'usage ne fondait pas moins bien et
moins vite au creuset du journal. Et il
n'avait que trop raison sur ce point, le
grand seigneur, il faisait mieux que
I‘Hll'|.!f'. f'iJJ' tii' Mezzaro et des autres ilil-
liers de la réclame quotidienne, il g’évapo
l':rif, se volatihisait avec une sinistre et
déconcertante rapidité, jetant un commen-
cement de panique deja parmi les fideles
de la premiére heure qui ne pouvaient se

metire en  tote que la confection d'un

_inEII'II.I] iiflll|ii“l'[| lll!.li;lll tant |i',5|-l_-_-'=-”[.
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A plusieurs reprises déja, Maurice avait
surpris des murmures vagues, des menaces
de défection, des retraites ||I'l|~'t]lll'r% d’'étres
I':ril.\ulll].'a|1|w»‘ hien couverts et 1ril'tf pen
sants, qui partaient sur un mot scepiique
et qu'on ne revoyait jamais plus. Et, de
fait, la véritable vogue du journal avait
duré quinze jours au plus. Quand le pre-
mier numéro avait paru, hurlé sur les bou-
levards, affiché sur les murs, promené &
dos d’hommes, mis & toutes les sauces de
la publicité diurne et nocturne, rehaussé
par tous les condiments de la réclame amé
ricaine, on avait pu croire un instant & un
grand succes. Les abonnements affluaient.
c¢'étalt comme un coup de folie (Jui passait
sur la petite épargne, tout le monde voulai
etre éf-l'”"l![l-"iE"' l'!l||]'|1'1|.‘“"fl||1.||' l]L"“H"'l'l'i"l"*
promettant des dividendes fabuleux ob-
lenus IIEH' l|l'r~ E1I'|H'4"4[|"r«' 1|Iii [".II':Ii“-:lit'J}i a9
premiére vue plus licites et moins dange-

reux surtout que les ]l'i[llll.'ll'_fl"-- [i||:|1||'r.-;-h

||['i]i|t.'=i|| g+ el ]1‘ vague |5|l-'||14'[i,| Q l'|lg!i'|=|-\\‘|-,_‘

d’Albert les rendait plus alléchant

——— e
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Jouait le mystere de ces mirages aériens
qui finissent par halluciner leurs victimes
et leur donner le vertice.

On était dans la quatriéme semaine
maintenant, et déja le mouvement s'arre-
tait., enrayé par de sourdes défiances. Le
contingent sérieux des visiteurs du rez-de
chaussée de la rue de Londres. se rarclhiant
soudain, laissait les bureaux aux prises
avec I'inexpugnable phalange des meurt-de
faim, des incompris, des ratés que  tout
.j"'JJ'J||| nouvellement fondé  fai surgir du
pave de Paris, armée Inul'[ulzr'u prete a tenir
campagne, composee d'épaves de tous les
mondes, de fruits secs de tous les carrieres,

e presque entierement

et qui se renouv
dans I'espace de deux ou trois ans. ce qui
explique qu’elle ait pu résister victorieuse-
ment aux nombreuses tentatives faites en
Lons 1 mps pour ’.'i .r.;l'd'!.-l‘!l*'i' el |I.'1 I'I'II\HI‘-.I'I'
dans se ilrrilf'<|||.'1fn|f'~ I-IJ}"I':-.

Cétant Uun assaul rJlJqurH:-H liveé an bu

reaun de Maurice par des grappes tenaces de

[;|r|||=lju|'|!! s venant saluer, dans la personne
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du rédacteur en chef, le Messie des ventres
creux et des cervelles alcoolisées, ["r'”'l”“'
haut, fumant, crachant par terre, tapant
sur le ventre des huissiers, terrorisant le
client sérieux qui venait s'inserire pour un
abonnement, une part de fondateur, une
collaboration financiére quelconque, et qui
ressortait ahuri, miné dans sa confiance
premiere, déja regrettant son argent.

e [:-'|'|'| entreviu. _\l]ll‘l'[ :|\:|i1 L'-|I|I||1I'1ll""
par -J{-—rlilm-;-_ e rendre E[l\isiMl'j gouver-
nant son entreprise du fond d'une retraite
I[H\Il'llilh[l". a l'abr1 derriére la cons i;lll' for-
melle de renvoyer & son frére tous les vi-
siteurs ‘-H.|u‘t'l~-, les iH"HHlHi-n les oens
sans nom ef sans gants, apporteurs d’idées
boiteuses, de combinaisons mort-nées.

Le meilleur de son temps occupé a se
l!*"ll.‘ilill' contre les 1':;'\.':!1i>~.~¢u'||]4'|||~» Lfl' cetle
flllll'i:l‘ t'[lll:ll':lllh‘. .\[:llll'.;u"' l'anl!:Iil t!r'k .inlu'«
sinistres, d'un noir d’abime, vides de toute
dmotion HHM\', de toute _'5=‘il'~ de toute u,ﬂi\_.
faction intimes.

}‘.i".-‘!. S0Nn Fl'.!\.’l” f.||'||||‘!||i|']| |'\l1|-'|:‘|l-. |1
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rentrait chez lui, et, invariablement. trou
valt sa femme de méchante humeur. 11 était
rare qu'elle n'eit un prétexte pour se bar-
ricader dans sa chambre des qu'il se mon-
trait. Tout agacait Madame, tout I’énervait.
A table meéme, ¢était, sous 'ceil sournois
de la bonne, des silences meéprisants a la
I:'iHI'I'. Le ]!]Il'ﬁ (riste pour Maurice étant |[t|'r-
cette tension presque insupportable de leurs
rapports c|||u|i:|in'l].-' remontalt A [a SOIrée
donnée chez son frére; or, Albert avant
alfirmé qu'il s'était acquitté de sa mis-
sion le plus habilement possible, Maurice
devait en conclure que Julia avait pris la
chose comme seule une dme vuleaire pou
vait la prendre, lui faisant une honte de sa
délicatesse méme, un crime de tous les sa-
I'I'ilin'l'H l'tlll‘-"lh“‘~ |:IIHI' l"||‘ *."rilf '] '-‘ur'i.‘:jl
cru aime,

Blessé dans son orgueil, il ne erut méme
|1:|-; liv\rpir S .ill'-‘[”i"r‘, el ,|Ii|i.1, .-[.- =011 |'|_|I:“‘
eut ce raffinement imbécile de s'interdire

aucune allusion directe a Ia prét ndue con-

fidence d Alber : mais elle était. dans toute
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J‘HHII-"

&iHTl, !i:lli.-- 1.11'.-4 |u-.--'|‘:-4 c'\4'1'-4]1'-a-:~:, tll‘.ﬂ' !12I1].‘\':‘~'I'-—

son autitude, dans tous ses gestes,
Inents lfltl'[a.‘lllli-ré, des I'ii'.‘l[tt'ﬂ!f'lllr'. t[t' 1'1'[||I||+‘
qul en a pris son parti, mais qui pourrait
vous faire rentrersous terre d'un mot, dans
].i! facon 1Ii“-tr1l'1|1¢' Iillll' l'”l' le |Ili&~:|il. 51
d’aventure il se permettait un avis snr une
dépense a faire ou & ne pas faire, dans des
mots ."1 i]nlillfu Sens ;4l|.~«'.h.i, l1|':-l |I<"=]'Ili||"|t'.‘-'
sournois qui faisaient ressortir a coteé de la
brillante carriere déja fournie par Albert,
la situation humble et subalterne de Mau-
rice, Son l‘ill;rln},e" salari¢: elle était sur-
tout dans cette perpétuelle humeur fron-
deuse qui lui faisait rechercher toutes les
|I1'I'{I.“~ii'|13‘" {Er' meconnaitre et de [-i:a‘lillz'r
'autorité du mari: bonnes congédices sans
son assentiment, achats inutiles, sorties
i[]lh]l_‘:, ['iI!|'l'.‘~-l|lif]i!£1lll'f'f‘-' el IJI'I":|1]|'H[;|1iur|.'
affichantes avec la femme d'Evrard que
.“[lll!'iu‘ 1I'T1.'|i1 |!I-l|]' '."*]].‘*{H'l"t', ¢l _'|II«|IL|~."1 |!1-~4
I'.i'['ﬂl“i'.‘* I|l' |||p'-;_[|'-]-|- ]I' ||t'|'.*l"':'|||.ll1l |!;||5_~\ QpQ
;_"nl‘llﬂ pour les mets suerés, |if""1ij_'_lr-'llll dans
le menu {[HnEii[ii'I! les i1]ill‘~ 1t|1-il almait le

|\
s I
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moins. Et elle croyait positivement, en fai-
sant cela, user de représailles légitimes, en
femme rnllin"r‘i:'llr'r que l‘illi“;{lll‘h" méme de
I'homme & qui elle a imprudemment asso-
ci¢ sa destinée affranchit de tous devoirs.
Or — et cétait cela qui confondait Mau-
rice de toutes les créatures humaines
avec qui 1l s’était rencontré dans la vie, sa
femme etart celle 1|Ili 1-.'|\.'|ilf. le moins COImn-
pris, tandis que lui, quelques jours de con-
tact intime, quelques heures & peine, lui
avalent suffi pour parcourir d’un bout i
I'autre les pietres feuillets de son Ame. O
prenait-elle alors D'absurde chimére de sa
supériorité 7 par quel mystére une telle na-
ture, incapable d'une idée élevée, d’un sen-
timent Enr'uj'nlhl. |J-.rIJ\;1i!—!'H1' se concevolr
supérieure a qui que ce fit?

Dans leurs duels d’intérieur, elle ne
triomphait que par le mutisme, les retraites
glaciales, tournant le dos & Maurice, fer-
mant les portes au nez de ses arguments
ill.‘u'fll-\l'w%. Consentait-elle & discuter, ¢'était

avec des raisonnements impersonnels, des
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phrases toutes faites ramassées dans des ':

livres bétes, une logique de nourrice déna-

Larant |'essence ||+'.~~' mots et des t'hn,-u«;‘ |

céneéralisant des cas isolés, i11-'lll[|1"|!|iillll'.‘~, ;

faisant intervenir comme articles de foi il
d’absurdes maximes estropiées par les cent Ii,l
mille bouches qui les avaient répétées avant . ii
elle. Comme la plupart des étres de sa caste, I'
elle n'avait de sentiments que par reflet, 1
par imitation, par une habitude prise d’at- I
tacher telle signification triste ou joyeuse a ‘ii:
telle sensation plutot qu'a telle autre et de i.
s'étourdir ensuite avec I'expression verbale ‘
qui la résumait. Dans une circonstance \
donnée, elle prenait invariablement atti- |;
tude qu’elle avait vu prendre le plus fré- i
quemment aux autres et répétait aussi fide- l

lement que possible les mots dont ils §'é-

taient servis. Kt ces mots lui tenaient lieu
d'enthousiasme. d’émotion. de piti¢, d'ins-

tinct religieux, de tout.

Elle allait & confesse, communiait. obe

servait le jetine du vendredi, achetait méme
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des indulgences, mais elle n’aurait pas

donné deux sous a un pauvre.

Elle mettait une sorte de point d’honneur
a ne s'attendrir que sur des malheurs ima-
ginaires ; de ceux qui n’avaient pas la pré
tention de faire vibrer chez elle une corde
humaine absente; son manque de ceeur,
son indifférence aux maux des autres. elle
les justifiait volontiers en faisant remar-
quer qu'elle-méme était dure au mal, ne
ressemblait pas a ces gens u]rri pleurent
lunlll‘ EI' lerilliil‘l' |u-|lrr_ |':| 1[" l'.'ii'f. Loute sa
structure physique trop matérielle, le grain
{-imiq de sa peau, |'|'J|:[1;Ilvr||i'!1r des traits
nerveux de la face impliquaient une mé-
c‘“nt'l':' |'.'||r.'lf'i|1r' de [!:'riJ' par les nerts, sSUug-
,Lil"l';!]'i'HI a Maurice la |'|-||i|r.li'.'1i:x|||| de ces
animaux inférieurs dont on présume qu'ils
ne doivent pas souffrir, mdéme _~|||.[.Ijr-if'-\‘
leurs plexus rudimentaires n’étant suscep-
tibles que de sensations confuses et incom-
plétes.,

Ses rares épanchements affectaient un

COUrs |1|Hh'r| brutal que troublant, se résol-
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vaient en crises animales . dépouillées de
Ltoute 1'-I||f"lil]l]i‘ ]i;|~.~;inilr|w”t', 1{4' tout raffi-
nement 11|="|:||u}|.\.-'i.|w-. NON amour n'avait ni

;:,I‘;itllrll.'!il't'. ni sylnlaxe, ni meme ti-:hl|lil.l|"'i,

it malheurecusement, songeait Maurice,
c'est cette facon d'entendre 'amour qui jette
tot ou tard a I'adultére les femmes comme
elles, en séquestrant leur navrant idéal dans
les bornes étroites des a.‘lii.«lllr[illl!w char-
nelles.

Mais 1l repoussait quand méme cette si-
nistre id'l"\i‘-‘itlll, sS¢ sentant ill"HE'.’IIIIi‘ de
rien faire pour prévenir ou conjurer le dan-
ger. 1l était pourtant doué de cette seconde
vue qui est 'arme naturelle de tous les
sensitifs, une sorte d’avertisseur ¢lectrique

tenant leur moi au courant des moindres

variations de I'atmosphére ol ils plongent,
des étres qui les entourent:; mais ¢'étaif la,
en somme, un instrument de sondage et de

lll't"t'i*-illil, sdlls |1I'i‘~'-' sur leg [rustesses Il‘:'ir|||‘

—

——
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de Julia qui jouissait de ce privilége com-
mun a tous les étres sans défense psychique
de dérouter I'observation et I'analyse.

Elle n’avait méme pas 'excuse 1f‘|"rr'l‘ une
compliquée, comme elle le croyait; ses si-
lences cachaient tout simplement la déses-
perante aridité de son cerveau: ses préten-
tions a la profondeur se bornaient & une
r:“""” :“-IHI"'i-—f]‘" *[" il![ll‘“H“"l', ¢l ame |||"l"|"|l'1‘
qlll' s F'«"Illlluir' dans !r' reve. ou Ii‘r'l]"-!i.‘%.‘~l‘l'
sur .“.Illl'llt‘l' |‘III|_-HI|'I1E" ]r'[ll-l" [!l' c0n i"',L"-'H'fI
de lionne, veuf de tout prestige.

Avee |-”|" i"JIIf'IliiiiI ,“.'Jlrl‘h‘l', ¢ etart 'ini-
maginable et I'impossible & prévoir qui arri-
veraient. Si elle devait le tromper, elle le
ferait un jour tout bétement, sans prépara-
tlon aucune, sans méme y avoir pensé la
vellle, sans 'excuse de 'amer roman céré-
bral qui |ri'l"t't"rli' 'adultére des femmes su-
périeures

Et, découragé, 1l se croisait les bras, ab-
llirill.ml toute lutte, renoncant a s’enfoncer
plus avant en la ténébreuse -[Iil';rlr‘ de cette

ame ou 1l n’avait découvert que des moisis-
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sures honteuses, de orossieres 1lli|l‘.-= 11 aral-

anée, et par-dessus tout un froid, une humi-

tillll.': ||~' caveau Im[]phu" ;'t l'.l 1l||||il"l't' a tout

jamais.







Le grand seigneur avait appris de la bouche
meme de son frere les li*"[-‘l“.m lii' la erise Hi_;'!h“‘
ou sombrait la paix du meénage. Or, bien
quil fut ou qu’il erat étre au mieux avec
I'oncle, t][li lut avait fait récemment des
avances de fonds considérables. il voyait,
non sans quelque raison, un danger dans

I'exces méme de la détresse de Maurice. excos

un supréme effort pour rentrer en erice au-
pres du vieillard dont lui, Albert. S estimait
i1|"]l.'.I ll‘

écataire universel.

De araves Mrlll'f~\ [=|'1'H|||[Ir'|w l'i|1r||.|]'|-]|!
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