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XII

Dans l'ancien cabinet d'affaires d'Albert,
transformé en bureau de la Direction de
l'Universel, Maurice était maintenant ins-
tallé à la propre place occupée jadis par
son frère.

Ses nouvelles fonctions lui pesaient déjà
tant elles comportaient de contacts mal¬
sains, de misérables et compromettantes
responsabilités. Chargéde toutes les relations
purement littéraires, il s'était tout d'abord
réjoui (l'entrer en contact intime avec l'élite
intellectuelle el inorale de Paris, une élite
où lui-même se fût l'ait une place dès long-
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temps si écrire ne lui eût paru la plus sté¬
rile et la plus décevante des occupations,
la moins propre aussi à satisfaire son âme
de rêveur assoiffée d'imprévu. Maintenant
qu'il les étudiait de près, Ions ces princes
de la critique et du roman, c'étaient des
hommes comme les autres, plus vaniteux
seulement, plus envieux, plus médisants,
plus incurablement égoïstes et impies en
leur faux culte de l'art pour l'art. Aucune
aristocratie d'âme, ni intimité,ni pudeur per¬
sonnelles, des vices indicibles, un idéal dé¬
voyé, gangrené, confinant au sadisme et à
la folie; et des dessous d'existence mal¬
propres, la sécurité matérielle, que ne peut
donner la plume, arrachée aux plus tristes
compromis d'intérieur, aux plus navrantes
prostitutions physiques ou cérébrales. Avec
cela, une absence presque totale de bonté,
de justice, d'impartialité, plus fréquente en¬
core chez ceux qui étaient arrivés facilement,
à la faveur d'un grand nom plus ou moins
bien porté, que chez ceux dont la jeunesse
avait connu toute l'amertune, toutes les
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âpretés de la lutte quotidienne. Souvent
aussi, un fonds étonnant de préjugés, de
sottise, une étroitesse de vues, une bana¬
lité d'horizons rendant leur conversation
plus intolérable que celle du dernier des
bourgeois caricaturés el bafoués dans leurs
œuvres.C'était à croire quedans le partage
de leur être entre le livre et la vie vécue,
celui-ci avait absorbé le meilleur d'eux, ne
laissant qu'un moi résiduaire el bourbeux
au fond de leur précaire humanité. De sorte
que Maurice en arrivai! à rendre grâce au
ciel de n'avoir jamais touché à une plume,
de se sentir d'une autre chair, d'un autre
sang que tous ces abstracteurs de quintes¬
sence donl l'occupation favorite consistait
à traîner le Rêve, son idole, sur la claie
malpropre de leur triste personnalité.

De ses vues et de ses goûts personnels
d'ailleurs, il n'était même pas question, son
rôle de directeur littéraire faisant de lui
tout au plus une sorte de chef constitutionnel
de la rédaction, sans initiative, sans au¬
torité, soumis aux trente-six volontés des
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gros bonnets de l'entreprise,exécuteur scr-
\ ile des macabres fantaisies d'un Choron ou
d'un Mezzaro, ce dernier finissant par ou¬
vrir les portes du journal à tout un groupe
de dentistes de lettres qui semblaient s'être
juré d'introduire de force leur davier dans
la bouche des lecteurs.

Maurice avait eu beau se rebiffer, pro¬
tester, en appeler à son frère, la réponse
invariable d'Albert était qu'il ne pouvait
pas lutter contre l'or de .Mezzaro, un or
qui pour sentir le métal des râteliers hors
d'usage ne fondait pas moins bien et
moins vite au creuset du journal. Et il
n'avait que trop raison sur ce point, le
grand seigneur, il faisait mieux que
fondre, l'or de Mezzaro et des autres pil-
liers de la réclame quotidienne, il s'évapo¬
rait, se volatilisait avec une sinistre et
déconcertante rapidité, jetant un commen¬
cement de panique déjà parmi les fidèles
de la première heure qui ne pouvaient se
mettre en tète que la confection d'un
journal quotidien coûtât tant d'argent.
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A plusieurs reprises déjà, Maurice avait
surpris des murmures vagues, des menaces
de défection, dos retraites brusques d'êtres
raisonnables, bien couverts et bien pen¬
sants, qui partaient sur un mot sceptique
et qu'on ne revoyait jamais plus. Et, de
fait, la véritable vogue du journal avait
duré quinze jouis au plus. Quand le pre¬
mier numéro avait paru, hurlé sur les bou¬
levards, affiché sur les murs, promené à
dos d'hommes, mis à toutes les sauces de
la publicité diurne et nocturne, rehaussé
par tous les condiments de la réclame amé
ricaine, on avait pu croire un instant à un
grand succès. Les abonnements affluaient,
c'était comme un coup de folie qui passai)
sur la petite épargne, tout le monde voulait
être actionnaire d'un ensemble d'entreprises
promettant des dividendes fabuleux ob¬
tenus par des procédés qui paraissaient à
première vue plus licites et moins dange¬
reux surtout que les tripotages financiers
ordinaires; et le vague même des promesses
d'Albert les rendait plus alléchantes encore,
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jouait le mystère de ces mirages aériens
<|iii finissent par halluciner leurs victimes
et leur donner le vertige.

On <''iait dans la quatrième semaine
maintenant, et déjà le mouvement s'arrê¬
tait, enrayé par de sourdes défiances. L<'
contingent sérieux des visiteurs du rez-de-
chaussée de la rue de Londres,se raréfiant
soudain, laissait les bureaux aux prises
avec l'inexpugnable phalangedes meurt-de-
faim, des incompris, des ratés que tout
journal nouvellement fondé fait surgir du
pavé de Paris, armée toujours prête à tenir
campagne, composée d'épaves de tous les
mondes, de fruitssecs de tous les carrières,
et qui se renouvelle presque entièrement
dans l'espace de deux ou trois ans, ce qui
explique qu'elle ail pu résister victorieuse¬
ment ;hi v nombreuses tentatives faites en
tous temps pour la licencier et la renvoyer
dans ses improbables foyers.

C'était un assaut quotidien livré au bu¬
reau de Maurice par des grappes tenaces de
faméliques venant saluer, dans la personne
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du rédacteur en chef, le Messie des ventres
creux et des cervelles alcoolisées, parlant
haut, fumant, crachant par terre, tapant
sur le ventre des huissiers, terrorisant le
client sérieux qui venait s'inscrire pour un
abonne.....nt, une part de fondateur, une
collaboration financière quelconque, et qui
ressortait ahuri, miné dans sa confiance
première, déjà regrettant son argent.

Le péril entrevu, Albert avait commencé
par s'éclipser, ee rendre invisible, gouver-
nanl son entreprise du fond d'une retraite
inviolable, à l'abri derrière la consigne for¬
melle de renvoyer à sou frère tous les vi¬
siteurs suspects, les inconnus, les gens
sans nom et sans gants, apporteurs d'idées
boiteuses, de combinaisons mort-nées.

Le meilleur de son temps occupé à se
débattre contre les envahissements de cette
tourbe effarante, Maurice coulait des jours
sinistres, d'un noir d'abîme, vides de toute
émotion noble, de toute joie, de toute satis¬
faction intimes.

Sitôt son travail quotidien expédié, il
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rentrait chez lui, et, invariablement, trou¬
vait sa femme de méchante humeur. Il était
rare qu'elle n'eût un prétexte pour se bar¬
ricader dans sa chambre dès qu'il se mon¬
trait. Tout agaçait Madame, lout l'énervait.
A table même, c'était, sous l'œil sournois
de la bonne, des silences méprisants à la
gifler. Le plus triste pour Maurice était que
cette tension presque insupportable de leurs
rapports quotidiens remontail à la soirée
donnée chez son frère; or, Albert ayant
affirmé qu'il s'était acquitté de sa mis¬
sion le plus habilement possible, Maurice
devait en conclure que Julia avait pris la
chose comme seule une âme vulgaire pou¬
vait la prendre, lui faisant une honte de sa
délicatesse même, un crime de tous les sa-
crifices consentis pouf celle dont il s'était
cru aimé.

Blessé dans son orgueil, il ne crut même
pas devoir se justifier, et Julia, de son côté,
eut ce raffinement imbécile de s'interdire
aucune allusion directe â la prétendue con¬
fidence d'Albert; mais elle était, dans toute
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son attitude, dans tous ses gestes, l'allu¬
sion, dans des poses excédées, dos hausse¬
ments d'épaules, des ricanements de femme
qui en a pris son parti, mais qui pourrait
vous l'aire renlrcrsous terre d'un mot, dans
la façon insolente dont elle le toisait, si
d'aventure il se permettait un avis sur une
dépense à faire ou à ne pas faire, dans des
mots à double sens aussi, des parallèles
sournois qui faisaient ressortir à côté de la
brillante carrière déjà fournie par Albert,
la situation humble el subalterne de .Mau¬
rice, son employé salarié; elle était sur¬
tout dans cette perpétuelle humeur fron¬
deuse (|iii lui faisait rechercher toutes les
occasions de méconnaître et de piétiner
l'autorité du mari : bonnes congédiées sans
son assentiment, achats inutiles, sorties
indues, correspondances et fréquentations
affichantes avec la femme d'Evrard que
Maurice tenait pour suspecte, el jusqu'à des
perfidies de mégère le persécutant dans ses
goûts pour les mets sucrés, prodiguant dans
le menu quotidien les plats qu'il aimait le
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moins. Et clic croyail positivement, en fai¬
sant cela, user de représailles légitimes, en
femme supérieure que l'indignité même de
l'homme à qui elle a imprudemment asso¬
cié sa destinée affranchit de tous devoirs.
Or — et c'était cela qui confondait Mau¬
rice — de toutes les créatures humaines
avec qui il s'était rencontré dans la vie, sa
femme était celle qui l'avait le moins com¬
pris, tandis que lui, quelques jours de con¬
tact intime, quelques heures à peine, lui
avaient suffi pour parcourir d'un boul à
l'autre les piètres feuillets de son âme. Où
prenait-elle alors l'absurde chimère de sa
supériorité? par quel mystère une telle na¬
ture, incapable d'une idée élevée, d'un sen¬
timent profond, pouvait-elle se concevoir
supérieure à qui que ce fût?

Dans leurs duels d'intérieur, elle ne
triomphait que par le mutisme, les retraites
glaciales, tournant le dos à .Maurice, fer¬
mant 1rs portes au nez de ses arguments
inachevés. Consentait-elle à discuter, c'étail
avec des raisonnements impersonnels, des
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phrases toutes faites ramassées dans des
livres bêtes, une logique de nourrice déna¬
turant l'essence des mots et des choses,
généralisant des cas isolés, inauthentiques,
faisant intervenir comme articles de foi
d'absurdes maximes estropiées par les cent
mille bouches qui les avaient répétées avant
elle. Comme la plupart des êtres de sa caste,
elle n'avait de sentiments que par reflet,
par imitation, par une habitude prise d'at¬
tacher telle signification triste ou joyeuse à
telle sensation plutôt qu'à telle autre el de
s'étourdir ensuite avec l'expression verbale
qui la résumait. Dans une circonstance
donnée, elle prenait invariablement l'atti¬
tude qu'elle avait vu prendre le plus fré¬
quemment aux autres et répétait aussi fidè¬
lement que possible les mots dont, ils s'é¬
taient servis. Et ces mots lui tenaient lieu
d'enthousiasme, d'émotion, de pitié, d'ins¬
tinct religieux, de tout.

Elle allait à confesse, communiait, ob¬
servait le jeûne du vendredi, achetai! même
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des indulgences, mais elle n'aurait pas
donné deux sous à un pauvre.

Elle mettait une sorte de point d'honneur
à ne s'attendrir que sur des malheurs ima¬
ginaires; de ceux qui n'avaient pas la pré¬
tention de faire vibrer chez elle une corde
humaine absente; son manque de cœur,
son indifférence aux maux des autres, elle
les justifiait volontiers en faisant remar¬
quer qu'elle-même était dure au mal, ne
ressemblait pas à ces gens qui pleurent
pour le moindre bobo. Et de fait, toute sa
structure physique trop matérielle, le ^rain
épais de sa peau, l'empâtement des traits
nerveux de la face impliquaient une mé¬
diocre capacité de pâtir par les nerfs, sug¬
géraient à Maurice la comparaison de ces
animaux inférieurs dont on présume qu'ils
ne doivent paa souffrir, même suppliciés,
leurs plexus rudimentaires n'étant suscep¬
tibles que de sensations confuses et incom¬
plètes.

Ses pares épanchements affectaient un
cours plutôt brutal que troublant, se résol-
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vaient en crises animales, dépouillées de
toute esthétique passionnelle, de toul raffi¬
nement métaphysique. Son amour n'avait ni
grammaire, ni syntaxe, ni même d'alphabet.

El malheureusement, songeait Maurice,
c'est cette façon «l'entendre l'amour qui jette
tôt ou tard à l'adultère les femmes comme
elles, en séquestrant leur navrant idéal dans
les bornes étroites des satisfactions char¬
nelles.

Mais il repoussait quand même cette si¬
nistre prévision, se sentant incapable de
rien l'aire pour prévenir ou conjurer le dan¬
ger. Il était pourtant doué de cette seconde
vue qui est l'arme naturelle de Unis les
sensitil's, une sorte d'avertisseur électrique
tenant leur moi au courant des moindres
variations de l'atmosphère où ils plongent,
des êtres qui les entourent; mais c'était là,
en somme, un instrument de sondage et de
précision, sans prise sur les frustessesd'âme
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de Julia qui jouissait de ce privilège com¬
mun à tous les êtres sans défense psychique
de dérouter l'observation et l'analyse.

Elle n'avait même pas l'excuse d'être une
compliquée, comme elle le croyail ; ses si¬
lences cachaient tout simplement la déses¬
pérante aridité de son cerveau; ses préten¬
tions à la profondeur se bornaient à une
façon spéciale de plafonner, en âme ulcérée
qui se réfugie dans le rêve, ou d'abaisser
sur Maurice l'insolente pitié de son regard
de lionne, veuf de tout prestige.

Avec elle, concluait Maurice, c'était l'ini-
maginable et l'impossible à prévoir qui arri¬
veraient. Si elle devait le tromper, elle le
ferait un jour tout bêtement, sans prépara¬
tion aucune, sans même y avoir pensé la
veille, sans l'excuse de l'amer roman céré¬
bral qui précède l'adultère (les femmes su¬
périeures.

Et, découragé, il se croisait les bras, ab¬
diquant toute lutte, renonçant à s'enfoncer
plus avant en la ténébreuse spirale de cette
âme où il n'avait découvert «pie des moisis-
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sures honteuses, de grossières toiles d'arai¬
gnée, et par-dessus tout un froid, une humi¬
dité de caveau bouché à la lumière à tout
jamais.
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\ a* grand seigneur avait appris de la bouche
même de son frère les détails de la crise aiguë
où sombrait la paix du ménage. Or, bien
(ju'il fût ou qu'il crût cire au mieux avec
l'oncle, qui lui avait fait récemment des
avances de fonds considérables, il voyait,
non sans quelque raison, un danger dans
l'excès même de la détresse de Maurice, excès
pouvant suggérer à ce dernier l'idée de l'aire
un suprême effort pour rentrer en grâce au¬
près du vieillard dont lui, Albert, s'estimait
déjà le légataire universel.

De graves soucis personnels l'incitaient
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