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VI

Les lettres de Maurice à son oncle s'es-
pacèrenl toul à coup, dégénérèrenl en bil¬
lets d'excuses, cl des quinze jours fînirenl
par se passer sans apporter aucune nou¬
velle de lui. Toul d'abord M. Rigny en prit
son parti bravement, rebelle malgré toul
aux désillusions trop fortes. .Mais le silence
de son Benjamin se prolongeant outre me¬
sure, une inquiétude s'emparait de lui, étayée
de soupçons décourageants. Sans doute Mau¬
rice subissait l'influence de son frère, de cet
être creux, bourdonnant, agité, dont l'as¬
cendant sur une nature facile et débonnaire
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comme la sienne n'étail que trop logique.
Entraîné dans une orbite de plaisirs ou de
tripotages malsains, il nes'appartenail plus,
reniait le passé, se faisait Parisien enfin,
c'était tout dire.

El il avait deviné juste. Maurice se faisait
Parisien. Il comprenait des choses qu'il
n'avait jamais comprises, adoptait des façons
dont il eûl rougi jadis, s'assimilait (1rs rai¬
sonnements, des familiarités de langue, des
libertés de tenue qui naguère lui parais¬
saient du dernier mauvais goût. El lui-même
il assisiaii avec tristesse à ce vertigineux
déplacement d'axe, cramponné au bord du
gouffre où il se sentait choir, et qu'éclai¬
raient par instants seulement d'éphémères
lueurs d'âmes, des regrets pour la paix d'au¬
trefois, de cet autrefois si proche 1 ncore, des
remords aussi pour toul ce qu'il foulail aux
pieds, pour son attitude négligente surtout
envers son oncle, qu'il se reprochait comme
une lâcheté, une défection sans excuse pos-
sible. Pourtant elle s'expliquait tout natu¬
rellement, eeiie défection : Maurice aimait '
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Il aimait d'un amour éperdu, tyrannique,
exclusif de tout, — la seule façon d'aimer
•les ètijes comme lui, — toute son adoration
de la femme concentrée sur une seule femme,
doni il discernait à peine l'essence banale¬
ment humaine à travers l'inaccessible chi-
mère où se reculait son image. Ses visites
aux Buttes-Choron (il avail tout de suite
adopté le délicieux mol d'Albert qui répon¬
dait trop bien à son besoin d'identifier l'idole
avec son temple), ses visites, encouragées
dès le début par son frère, par les parents
de Julia, par Julîa elle-même, étaient rapi¬
dement devenues quotidiennes et indispen¬
sables. Albert, de son côté, avait cessé les
siennes sous des prétextes divers, — par
discrétion sans doute et pour ne pas le gê¬
ner. M. Choron, toujours absent aussi, Mau¬
rice trouvait généralement ces dames toutes
seules qui l'attendaient avec impatience.

Alors on organisait de délicieuses pro¬
menades à trois à travers les rocaille* et
les sapinières du pare public, la mère et la
plie semant sur les beautés de celle petite
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Helvétie prétentieuse el peignée comme un
chromo, des admirations de pensionnaires
enthousiastes où s'effaçaieni leur différeuce
d'âge et d'épiderme. Très innocente; d'ail¬
leurs, la mère, et si occupée de chaperon¬
ner son maxillaire — cette terrible arcade
dentaire exigeant sa dîme de tous les
spectacles — qu'elle ne pouvait remarquer
le manège par où les deux jeunes gens
convertissaient m an mystérieux dialogue
d'âmes les moindres impressions de leur
promenade. Trop heureuse de détourner à
Sun pmfit nn peu dos émotions qui débor¬
daient de ce jeune homme romanesque,
elle marchait sourde el aveugle, en serre-
file de leur intrigue, se bornant à leur
poser de loin en loin des énigmes baroques
qu'ils laissaient sans réponse, jusqu'à ce
qu'un impérieux « voyons, monsieur
Maurice, vous qui avez un tempérament
d'artiste •> déchirât d'un coup de dent im¬
prévu la souple trame de leur symphonie
d'amour.

Et à mesure que le flirt prenait des
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allures plus graves, Iulia s'alanguissait,
devenait plus douce et plus tendre, laissaii
transparaître graduellement la chatte sous
la lionne des premiers jouis, la femme
sous la chatte, l'amante sons la femme,
dernier avatar devanl aboutir à l'inévitable
défloration prévue, après quoi s'imposait
non moins inévitablement, hélas! la réinté¬
gration graduelle du type primitif. Mais
Maurice, lui, ne voyail qu'un ange, la
créature idéale de son rêve, un être chimé¬
rique, réfractaire à toute métempsycose.

Les promenades changeaient, elles aussi,
proscrivant le thème rebattu des Buttes,
franchissant les fortifications, avec un itiné¬
raire qui variait chaque jour et s'allongeait
de plusieurs kilomètres. Le landau s'étani
mis de la partie, ('lies dégénérèrent en véri¬
tables excursions qui promenaienl le trio
sympathique à travers toute la banlieue-est,
en des chemins misérables et crottés, tou¬
jours les moines, parcourus au grand trot
l|r s 8teppers.

Us filaient des cinq heures durant sous
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une bise aigre d'automne, escortés souvenl
par des nuages de poussière, des tourbil¬
lons de feuilles mortes où ils disparaissaient
stoïques el souriants, en vrais martyrs de
la locomotion. I ><s gens les reconnaissaient,
des cantonniers au ventre creux, ayanl
pris en haine ces enragés touristes e< qui
se rangeaient, sournois, au bord des
routes, pour leur montrer le poing quand
ils étaient passés ; des silhouettes rurales
aussi, des ilus de femmes, des bustes ployés
de laboureurs qui se redressaienl soudain,
suivaient !<■ landau fantastique de leurs
mélancoliques regards de bête de somme,
intrigués par le mystère de ces trois tètes
placides et confortables, en ballade toujours
et par tous les temps, insoucieuses de ce
qu'on pouvait penser d'elles, et dé la
tristesse que jetait aux autres l'ombre en
fuite de leur bonheur.

Maurice <•(, Julia surtout devenaient de
plus eu plus indifférents au paysage, en
une mutuelle absorption de leurs facultés
concentrées sur eux-mêmes, s'emboltant
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aux angles du landau donl elles dédai¬
gnaient de dépasser les portières; el le soir
«•il rentrant, sous la peau d'ours où ils
s'enfonçaient jusqu'au buste, leurs genoux
s'étreignaient, leurs mains s'unissaient,
symboliques, résumant toutes les douceurs
de la journée en un chaste frisson précur¬
seur de la corporelle étreinte future.

Deux semaines s'écoulèrent ainsi, puis
un soir qu'ils cheminaient seuls derrière la
voiture où se pelotonnait M ma Choron, toute
gelée s* m s ses fourrures, Maurice eut
conscience de l'hiver imminent, de la lin
prochaine de leurs promenades au grand
air. Peut-être ne retrouverait-il plus de
siiùt l'occasion et le courage de se pronon¬
cer. Il serra le bras dcJulia sous le sim et
murmura :

— Je \diis aime.
La jeune fille fixa sur lui ses grands

yeux tout pleins du crépuscule des choses
el répondit :

— Moi aussi, je Vins aime.
Alors Maurice se sentit un autre homme.
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(les deux mots fixaient son avenir, dictaient
la formule même de la vie dont il voulait
vivre, la formule magique de ions les
bonheurs terrestres. Pris à l'éternel piège
de la nature, à ce leurre des sens dont
aucune âme humaine ne s'est jamais affran¬
chie, il confondait les lins du sexe, de
l'espèce, avec celles de l'individu. Il aimait,
il était aimé : — misérable et délicieuse
illusion rivant son âme à une autre âme,
ne lui laissant d'autre but dans l'existence

que celui de perpétuer, au mépris même des
plus sainis devoirs, le délicieux mensonge
de leur mutuelle attraction.
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— Oui, mon cher, l'objet de cette
canonisation sacro-sainte, l'idole de ce
culte mystérieux auquel il a cru devoir
sacrilier ce qu'il y a de meilleur dans l;i
vie, l'icône saint aux pieds de qui sa vieil¬
lesse reste agenouillée comme devant une
représentation emblématique de la puis¬
sance des illusions humaines, c'est cela,
c'est cette créature qui semble échappée
d'un musée forain, cette tète de cheval qui
encense, ces maxillaires promis à l'os-
téologie tératologique, cette bouche qui
a trop de dents et qui même quand elle

vous hante d'un frisson d'inquié-
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