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MARIANNE

(conte)

Elle se lamentait seule, un soir, toute en
larmes, au coin de son feu, où deux maigres
tisons agonisaient dans les cendres, tandis
que soufflait au dehors, sous les portes mal
jointes, par les fentes des volets, l'aigre
bise d'hiver. Elle était orpheline, très
pauvre, et la vieille maison de famille, son
unique et dernier asile, allait être vendue
à la requête des créanciers de son père, un
tendre et doux rêveur, inhabile aux choses
de la vie, que sa lutte impuissante contre
la misère et le chagrin avait conduit pré¬
maturément au cimetière, où sa femme
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déjà l'avait précédé. 11 y avait deux mois à
peine que Marianne avait conduit le deuil
de son père, assaillie dès le lendemain pur
toutes les affres du dénùment et les humi¬

liations de la pauvreté. Qu'allait-elle devenir
seule et sans ressources?

Son unique frère, simple lieutenant de
chasseurs, n'avait que sa solde, bien insuf¬
fisante pour ses goûts de luxe et de plai¬
sirs; elle n'ignorait pas qu'il avait déjà
contracté des dettes et ne pouvait lui être
d'aucun secours.

Et devant elle, pour toute perspective, se
dressait, entr'ouverte et menaçante, la gnlle
noife d'un couvent, seul refuge offert à sa
détresse. Lui faudrait-il donc enfouir dans

cette existence recluse, plus triste que la
mort, la jeunesse de ses vingt ans, sa beauté,
cette flamme impaliente de vie que le mal¬
heur n'avait point éteinte encore? elle pleu¬
rait et sanglotait; des murmures de révolte
et de désespoir tuaient la prière en son
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cœur, car à quoi bon prier, pensait-elle,
quand Dieu reste sourd?

Et tandis qu'elle frissonnait dans ses
minces vêtements de deuil, près du foyer
refroidi, la petite lampe qui éclairait lan-
guissamment sa douloureuse veillée vacilla
quelques instants,puis s'éteignit tout à coup
faute d'huile.

Et dans l'envahissement des ténèbres, ses
noirs soucis prirent un éclat nouveau et
tournoyèrent, pressés et sinistres, dans sou
esprit comme de grands oiseaux de nuit
aux griffes acérées; l'assaut en fut tel que
ses forces défaillirent et qu'elle tomba
en un lourd sommeil d'angoisse, voisin de
L'anéantissement.

Et voilà qu'en ce sommeil elle se vit
enveloppée d'une soudaine clarté, et un être
mystérieux lui apparut parmi de grandes
flammes entrecroisées et de couleurs chan¬

geantes, rouges, bleues, vertes, dont l'in¬
soutenable éclat l'aveuglait, pareil à l'éclat
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des rayons du soleil, et l'empêchait de dis¬
tinguer les traits de l'étranger. Elle entendit
alors son nom, « Marianne », prononcé par
une voix dont le timbre ébranla et charma

ses nerfs comme l'appel d'une musique
guerrière.

— Marianne, dit l'inconnu, j'ai entendu
tes pleurs, tes justes plaintes, et, touché de
ta peine, je viens à ton aide. Si tu le veux,
à l'avenir, tous tes souhaits seront accom¬
plis, chacun de tes désirs, à peine formulé,
sera exaucé. Le veux-tu?

Marianne tremblait de surprise et de joie :
— Que ferai-je pour cela? dit-elle pru¬

demment. Je ne veux pas livrer le salut de
mon âme.

Du sein de la gerbe de flammes cha¬
toyantes qui se balançaient, ondulaient,
roulaient en volutes étincclantes, la voix
répondit :

— Nul n'aura de droits sur ton âme que
toi-même ; le pouvoir surnaturel que je
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mets à la merci de tes désirs est sans action

sur les âmes, qui restent toujours seules
maîtresses de leur volonté. Ton empire ne
s'exercera que sur les événements et les
choses. Dis si tu acceptes.

— Mais, reprit-elle, vaguement effrayée
de ce don surnaturel qui ferait d'elle un être
à part, à jamais dépareillé, pourrai-je être
aimée ?

— Tu le pourras; prends garde seule¬
ment à bien placer ton cœur, car, je te le
répète, les âmes et les volontés n'appar¬
tiennent qu'à elles-mêmes; à l'égard des
créatures, douées de raison, ta condition
sera celle de tout le monde, ni meilleure ni

pire.
Et l'apparition, lisant un timide acquies¬

cement au fond de lame troublée de
Marianne, s'évanouit dans les lourdes ténè¬
bres retombées.

Quand elle s'éveilla, les événements de la
nuit se retracèrent dans l'esprit de Marianne
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comme un rêve, à jamais dissipé; elle sou¬
pira de regret, car toutes ses inquiétudes,
tous ses chagrins lui étaient redevenus pré¬
sents; c'était ce jour même qu'on devait
apposer les affiches de vente sur la maison
de son père.

— Si seulement, pensait-elle, je pouvais
attendrir nos créanciers, les faire patienter
encore! Qui sait si quelque secours inattendu
ne nous viendrait pas de quelque part!

Et, -dans son cœur, elle souhaitait un
événement extraordinaire, impossible à pré¬
voir, à imaginer, qui viendrait la tirer de
la dure extrémité où elle se trouvait accu¬

lée, afin qu'elle pût pleurer en paix ses
morts. Et comme à ce moment la cloche

tintait pour la seconde fois à la porte, parce
que la servante, mal payée et mécontente,
négligeait son ouvrage et ne se hâtait pas
d'ouvrir, elle y alla elle-même avec ses yeux
rougis, ses joues marbrées et le désordre
matinal de ses cheveux Elle vit en face
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d'elle maître Dubac, le notaire, qui lui prit
affectueusement la main, et, entrant dans le
pauvre salon vide de tous ses meubles, avec
si grande joie qu'il en bredouillait, lui an¬
nonça qu'elle héritait de plusieurs centaines
de mille francs, legs d'une vieille parente,
morte à l'étranger, et dont elle ignorait
presque l'existence.

Dans le saisissement de la surprise et
de la joie, avec une sorte d'effroi de cet
étonnant accomplissement de ses désirs,
Marianne demeurait mueltc, et le no¬
taire, plein d'admiration, trouva qu'elle
montrait beaucoup de dignité en un si rare
coup de fortune. Le premier soin de
Marianne, après avoir grandement remercié
Dieu dans son cœur, fut de payer les dettes
de famille, y compris celles de son frère,
avec qui elle partagea joyeusement son
héritage, car elle était par nature bonne
et généreuse. A partir de ce jour, elle
jouit d'une prospérité sans nuage, et tous
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ses désirs s'accomplissaient merveilleuse
ment.

** *

Or, il arriva, qu'ayant été invitée dans un
château voisin, elle y fit rencontre d'un
jeune gentilhomme de grand air et de belle
tournure, dont l'esprit et les manières lui
plurent extrêmement, si bien qu'aussitôt
qu'elle le vit, elle souhaita d'être plus jolie,
aimable et séduisante que toutes les autres
femmes, afin qu'il la remarquât et l'aimât.
Et la force de son désir fut telle, que sa
beauté et son charme en reçurent un éclat
surprenant, et comme celui qu'elle voulait
conquérir avait alors le cœur inoccupé et
les yeux bien ouverts, il ne put faire autre¬
ment que d'être ébloui tout d'abord, attiré,
retenu, et bientôt touché du plus violent
amour.

Il avait une nature à ne point supporter
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d'obstacle et allait toujours droit où le me¬
nait sa fantaisie. Sa naissance, sa fortune
égalaient celle de Marianne, qui, d'ailleurs,
était trop éprise pour discuter des points
de si peu d'importance, et le mariage eut
lieu dans les délais raisonnables.

Marianne était heureuse; ses moindres
fantaisies s'accomplissaient comme par mi¬
racle, tout lui réussissait sans qu'elle fit
pour cela le plus léger effort, sans que sa
volonté même se donnât la peine de vou¬
loir, et elle trouvait une molle douceur à
cet entier abandon aux mains du hasard

complaisant et docile. Il est juste d'avouer
qu'elle n'usait guère du don mystérieux <pii
était en elle qu'au profit des autres.

C'est ainsi que son mari, grand chasseur
et tireur médiocre, abattait plus de gibier
que personne, et triomphait chaque soir au
tableau, à la grande surprise de ceux qui
s'étaient souvent égayés de sa maladresse.
Il semhlait que les perdreaux et les lièvres

il
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se donnassent le mot pour venir se mettre
au bout de son fusil. Il avait pris lui-même
une haute idée de son adresse et s'en vantait

sans modestie. Les champs de son domaine
donnaient aussi plus de blé que ceux du voi¬
sinage, ses bois poussaient magnifiquement,
toutes ses entreprises tournaient au mieux,
car Marianne, qui idolâtrait son mari et
n'aimait rien tant que de le voir satisfait,
portait sa pensée et ses vœux sur toutes les
choses qui l'intéressaient. Ainsi la fortune
leur souriait en tout et leur prospérité s'ac¬
croissait de jour en jour.

Une seule chose peinait Marianne, quoi
qu'elle fît, elle ne pouvait empêcher son
mari d'être parfois sombre et ennuyé, car
son caractère était inégal, changeant, et il
ne prenait aucun souci de le réformer, esti¬
mant que c'était aux autres, à sa femme
surtout, de le distraire et de lui fournir
des raisons de se trouver content. Et tout

le désir qu'avait Marianne de le trouver
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heureux échouait contre l'inertie de son
mari.

Son frère aussi lui donnait quelque tour¬
ment; il était dissipé et joueur, et n'avait
pas tardé à compromettre gravement sa
fortune. Plusieurs fois, Marianne lui était
venue en aide, mais son mari s'était lassé et
lui avait intimé la défense de faire aucun
sacrifice nouveau en faveur de cet incorri¬

gible péclieur.
En sorte «pie, le jeune dissipateur s'étant

trouvé dans un pressant besoin d'argent,
elle en fut réduite à souhaiter que quelque
événement imprévu vînt le tirer d'affaire ;
aussitôt une des obligations qu'il possédait
encore gagna une somme importante dans
un des tirages de la Ville; mais tous les
soupirs cl les vumix de la pauvre Marianne
ne purent jamais obtenir qu'il ces>àl de
jouer.

Elle avait désiré des enfants, un garçon
et une tille; ils étaient beaux et robustes]
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bien qu'elle fût inexpérimentée et les
soumît à une hygiène douteuse, ils pous¬
saient comme des plantes vivaces que
n'atteignent pas les intempéries des saisons.
Mais contre leurs défauts naissants, elle
était aussi désarmée que peut l'être toute
autre mère.

Plusieurs années avaient passé, et Ma¬
rianne voyait avec chagrin son mari de
plus en plus abandonné à son humeur
morose, et la réussite infaillible de ses
affaires entretenait encore son ennui, car
les choses si aisément acquises cessaient
d'avoir du prix à ses yeux, et Marianne
n'avait jamais l'énergie de le laisser subir
quelques déboires. En vain avait-elle essayé
de s'opposer, par une prudente habileté, à
quelqu'un de ses desseins; au moindre pli
de son front, à la moindre impatience, le
courage lui manquait, et elle se hâtait
d'unir ses désirs à ceux de son mari. Elle

avait elle-même désappris à vouloir avec
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force et avec suite, ayant abandonné l'exer¬
cice de sa volonté depuis qu'il lui suffisait
de souhaiter quelque bien pour aussitôt
l'obtenir.

Elle avait essayé d'entraîner son mari
en quelques voyages, et y avait réussi,
bien qu'il ne les aimât pas ; mais ni dans
les pays qu'ils visitaient, ni à Paris où ils
passaient les hivers, il ne trouvait assez
de plaisir pour chasser longtemps l'ennui
qui le rongeait. Et Marianne s'inquiétait, et
son inquiétude devint de l'angoisse lors¬
qu'elle s'aperçut que l'ennui et l'oisivelé
le poussaient vers la société des femmes
légères et qu'il fréquentait les lieux de
plaisirs où ne vont pas les femmes de
bonnes mœurs. En vain, par l'effort pas¬
sionné et toujours tendu du désir arrivait-
elle à être en toute rencontre la plus belle
et la plus désirable du monde, il ne la
regardait plus, et son cœur inconstant se
détachait d'elle chaque jour.
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Elle sut un jour qu'il la trompait avec
une fille de café-concert, célèbre pour sa
beauté provocante et la perfection de ses
formes. Le désespoir de Marianne fut tel
qu'elle faillit expirer sur le coup; elle
pleura, sanglota, accabla de reproches l'in¬
fidèle et ne réussit qu'à l'irriter et le rendre
dur et brutal envers elle. Alors, dans l'in¬
dignation et la folie de sa fureur jalouse,
elle souhaita que celte femme, son indigne
rivale, devînt laide, hideuse et rebutante,
de façon qu'elle subit à son tour l'abandon
et le mépris de son amant.

Le lendemain, un journal lui apprit que
la malheureuse avait eu le visage, la poi¬
trine et les bras brûlés par une explosion
d'essence enflammée, qu'elle serait à jamais
défigurée et hors d'état de reparaître aux
yeux du public.

Elle resta pétrifiée d'horreur, et de ter¬
ribles remords l'assaillirent ; le monstreux
visage de celle qu'elle nommait maintenant
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sa victime, hanta ses insomnies et la pour¬
suivit dans le sommeil.

Pour calmer un peu ses remords, elle
aurait voulu que son mari assurât large¬
ment l'avenir de cette femme, mais il se
contenta de lui envoyer quelque argent,
disant qu'il avait fait pour elle de grandes
folios déjà, qu'elle possédait une Corinne
suffisante pour la mettre à l'abri du besoin;
il railla Marianne de cette sensibilité inat¬

tendue pour une personne qu'elle avait si
violemment exécrée, et quand sa femme
essaya de lui révéler la part mystérieuse
qu'elle avait eue à l'horrible catastrophe et
son repentir, il haussa les épaules, ne
voulut rien entendre et l'engagea à se faire
doucher au plus vite.

Elle garda son remords avec l'horreur
secrète d'elle-même, la défiance du moindre
mouvement de son âme, de la plus fugitive
pensée, dans le tremblement du mal qu'elle
pouvait faire presque à son insu, sous
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l'impulsion irréfléchie do quelque sentiment
vif. Et sa désolation devint si grande
qu'elle en vint à souhaiter, quoi qu'il pût
en résulter pour elle, que sa victime recou¬
vrât sa beauté et ses charmes, ce qui se
produisit, en effet, contre toute vraisem¬
blance et malgré le verdict savant des mé¬
decins.

Si sa conscience alors trouva quelque
apaisement, la joie, pourtant, ni la paix ne
rentrèrent en son âme, car elle fut bientôt
informée que son mari avait contracté une
nouvelle liaison avec une femme de son

monde, point jeune, ni belle, ni douée
d'aucun attrait qui justifiât sa conquête,
sauf celui de la nouveauté. Elle eut à subir
le triomphe insolent de sa rivale, l'indiffé¬
rence lassée de son mari, et sa fierté souf¬
frit presque à l'égal de son cœur, tou¬
jours épris en dépit d'elle-même, car elle
ne réussissait ni à rattacher l'infidèle ni à
se détacher de lui, et le don merveilleux
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qui mettait à sa portée tous les biens, sauf
le seul qui valût à ses yeux la peine
de vivre, lui parut une amère et navrante
ironie.

Elle connut tous les égarements de la
jalousie, toutes les fureurs déchirantes de
l'abandon, l'abattement et le mépris déses¬
péré; des tentations de vengeance rôdaient
en elle, la remplissaient d'épouvante. Elle
se fuyait, s'expropriait d'elle-même, n'osant
ni penser, ni aimer, ni pleurer, car pensées,
amour et pleurs se tournaient en haine,
une haine qui revêtait des couleurs de
sang; il y avait des instants où la mort lui
eût paru un châtiment trop doux pour les
coupables, et pourtant le crime la faisait
frissonner de dégoût et d'horreur.

Alors, par crainte qu'un désir homicide
ne vînt quelque jour surprendre sa volonté,
avec un grand mépris des faux biens de
ce monde, luxe, vanités, fortune, tous
plaisirs de cendre dont elle avait goûté

11.
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la menteuse saveur, elle se détourna de la
vie et souhaita de mourir.

Ce fut son dernier vœu. La fièvre la prit,
la coucha dans la tombe avec son faible

cœur impuissant, inassouvi d'amour, enfin
reposé.



OU L'ON ARRIVE.

Le corbillard, sous l'averse froide, s'avan¬
çait cahotant à travers les longues avenues
détrempées. Sur le siège, le cocher ramassé,
tendant le dos à la rude giboulée, activait
nerveusement son attelage qui finit par
prendre le trot, et la bière, sous le maigre
drap noir des pauvres, fut alors secouée de
telle façon qu'on entendait le heurt du
coffre de sapin contre les parois du
corbillard, — un bruit sec qui faisait
penser à des ossements entrechoqués. Pas
de prêtre ouvrant la marche, pas de cor¬
tège à la suite; seul, un vieillard marchait,
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